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Аннотация
Можно ли выйти из семейного сценария, если не знаешь, кто

его написал?
Вернувшись в дом с заколоченными окнами, Вера находит

письмо из XIX века. За ним — голоса людей, разделённых
столетиями, семейная тайна и молчание, которое передаётся
дальше. Письма не дают готовых ответов, но помогают отличить
факты от догадок, назвать страх и увидеть, где чужая история
становится зеркалом.

«Луна на обратной стороне письма» — роман о памяти, боли
и свободе выбора. Понять прошлое — не значит оправдать его
или сразу простить. Вера учится слышать себя, уважать границы
близких и решать, какой сценарий оставить позади.

Для тех, кому важны тайны прошлого и бережный разговор о
семейных привычках, внутренней опоре и праве жить по-своему.
Книга напоминает: новую главу можно начать, даже если прошлое
ещё не договорило.
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Возвращение в дом с

заколоченными окнами
 

Ключ повернулся не с первого раза. Вера прижала плечом
калитку, провернула его еще раз, и железо с сухим стоном
поддалось.

На дорожке лежали мокрые листья. Вода собралась в тре-
щинах между плитами, отражая серое небо. За калиткой сто-
ял дом — низкий, с темной крышей и окнами, закрытыми
досками. Вера остановилась, хотя могла бы пройти к крыль-
цу всего за несколько секунд. На телефоне светилось сооб-
щение от матери: «Ты добралась? Не забудь посмотреть до-
кументы в буфете».

Она набрала: «Да», но не отправила. Проверила время.
До последнего автобуса оставалось четыре часа и двадцать
минут. Если разобрать только бумаги и вызвать такси, она
успеет.

Вера убрала телефон в карман и поднялась на крыльцо.
Под ладонью дверь оказалась холодной. Замок заедал,

ключ скреб по металлу. Она уже собиралась позвонить ма-
тери и спросить, не перепутала ли связку, когда замок щелк-
нул.

Внутри пахло сыростью, пылью и чем-то сладким, почти
медовым. Запах бабушкиного чая. Вера задержала дыхание,



 
 
 

словно запах мог узнать ее раньше, чем она успеет пригото-
виться.

В прихожей стояли калоши. На крючке висел серый шер-
стяной кардиган, рукав которого свесился почти до пола.
Под зеркалом лежал сверток газет, перевязанный бечевкой.
Все выглядело так, будто бабушка вышла за молоком и вот-
вот вернется, а не умерла три недели назад, в больничной
палате, куда Вера приехала слишком поздно.

Она стянула перчатки. На пальцах осталась серая пыль с
дверной ручки.

— Ну вот, — сказала она в пустоту. — Я приехала.
Тишина не ответила. Где-то в глубине дома протяжно

скрипнула половица.
Вера достала телефон. Связь была слабой, но сообщение

матери ушло. Потом она открыла приложение с расписанием
автобусов, хотя уже знала время последнего рейса. Провери-
ла заряд батареи. Зашла в почту, чтобы убедиться, что на ра-
боте не появилось ничего срочного. Ни одного письма, ко-
торое требовало бы ее немедленного возвращения. Она все
равно нажала на обновление.

В большой комнате на столике стояла чашка с темным
ободком на дне. Рядом лежали очки и раскрытая книга, ли-
цом вниз. Вера подняла ее, но не посмотрела на закладку.
Взяла чашку, понесла на кухню и поставила у раковины. Во-
да в кране сперва брызнула рыжей струей, потом потекла
прозрачнее.



 
 
 

На стене у лестницы висели семейные фотографии. Вера
отвернулась прежде, чем успела разглядеть лица. На одной
фотографии она была маленькой, в платье с белым воротни-
ком. Бабушка держала ее за плечи, а мать стояла рядом, не
глядя в объектив. Вера сняла пальто, повесила его на сво-
бодный крючок и сразу же проверила телефон.

Телефон молчал.
В доме было холоднее, чем на улице. Не зимне, а как в

погребе: прохлада, которая будто долго хранилась в стенах
и не торопилась уступать место теплу. Вера включила свет в
коридоре. Лампочка вспыхнула, мигнула и загорелась ровно.

На первом этаже окна были забиты досками изнутри.
Края досок потемнели от времени, но гвозди выглядели не
такими старыми. Некоторые комнаты запирались на ключ.
Вера проверила двери одну за другой. Кладовая открылась.
Дверь в гостиную была просто притворена. А у комнаты в
конце коридора замок не поддался, хотя ключ из связки под-
ходил.

Она попробовала еще раз, потом отступила.
— Позже, — сказала Вера.
Это слово она умела произносить спокойно и убедитель-

но. «Позже» звучало разумнее, чем «не хочу». Когда нужно
было поговорить с начальником о повышении, Вера объяс-
няла себе, что сначала соберет больше данных. Когда подру-
га спросила, почему Вера исчезла на два месяца, она отве-
тила, что была занята. С матерью они уже полгода обходили



 
 
 

один разговор, как обходят лужу: обе знали, где она, и обе
делали вид, что просто выбирают более сухую дорогу.

Вера называла это осторожностью. Так было приличнее,
чем признать: она боялась, что после важных слов уже нельзя
будет вернуться к привычному молчанию.

Телефон завибрировал. Мать.
— Ты в доме? — спросила она.
— Да.
— Хорошо. В буфете должны быть документы на землю.

Посмотри сначала их, а вещи я приеду забрать в субботу.
— Почему окна заколочены?
На другом конце воцарилась пауза. Не долгая, но Вера

успела услышать, как мать вдохнула.
— Бабушка так решила.
— Когда?
— Давно. Вера, пожалуйста, не начинай.
Она посмотрела на доски в оконном проеме.
— Я просто спросила.
— В этом доме все было непросто. Не нужно сейчас раз-

бирать старое.
— А когда нужно?
— Не сейчас.
Мать произнесла это тихо, без раздражения, и именно по-

этому слова легли тяжелее.
— Ладно, — сказала Вера.
— Ты ведь не останешься там одна?



 
 
 

Вера взглянула на часы.
— Нет. Я поеду последним автобусом.
Она сказала это прежде, чем успела решить. Мать побла-

годарила ее за разумность, и разговор закончился. Вера сно-
ва открыла расписание, но экран погас, пока она смотрела
на него.

В детстве она однажды спросила бабушку, почему в конце
коридора всегда заперта дверь. Ей было лет девять. Бабушка
перебирала фасоль за кухонным столом и не подняла головы.

— Там ничего интересного.
— Тогда почему заперто?
— Чтобы не мешали.
Вера помнила не ответ, а паузу после своего вопроса.

Тихую, плотную, такую, в которой все взрослые вдруг ста-
новились очень занятыми. Потом бабушка поставила перед
ней блюдце с яблочными дольками и спросила, хочет ли она
еще чаю. В семье умели сменить тему так мягко, что ребенок
сперва даже не замечал, что его остановили.

Она поднялась на второй этаж. На стенах темнели прямо-
угольники там, где когда-то висели картины. Одна дверь бы-
ла приоткрыта. За ней обнаружилась спальня бабушки: ак-
куратно заправленная кровать, стакан воды на тумбочке, бе-
лая ночная рубашка на спинке стула. На подоконнике стоял
горшок с засохшим геранью. Вера коснулась земли в горшке.
Она была сухой и холодной.

Следующая дверь открылась в маленькую комнату с ко-



 
 
 

робками. За ней находилась комната, запертая на ключ. Ве-
ра остановилась перед ней. Из-под двери тянуло древесной
пылью и слабым запахом лаванды.

Она не стала пробовать ключи.
Вместо этого Вера вернулась вниз и сняла с кухонной пол-

ки блокнот. На первой странице были бабушкины записи:
список покупок, дата визита врача, несколько коротких за-
меток, сделанных аккуратным почерком. Вера перевернула
страницу и увидела чистый лист.

На столе лежал карандаш. Она села, но несколько секунд
смотрела на пустую бумагу.

Сначала ей показалось, что нужно составить план: пере-
брать документы, позвонить матери, решить, что делать с
домом. Потом она заметила, как крепко сжимает карандаш.
Пальцы побелели.

Вера разжала ладонь.
Она вспомнила упражнение из статьи, которую когда-то

сохранила для подруги, а сама не открыла. Не для того, что-
бы убедить себя, будто опасности нет. Только чтобы отли-
чить то, что происходило сейчас, от того, что страх уже успел
дорисовать.

Она записала:
«Три чувства: тревога. Печаль. Любопытство».
Последнее слово она сначала хотела зачеркнуть. Оно ка-

залось неуместным, почти предательским по отношению к
бабушке и к себе самой. Но оставила.



 
 
 

Ниже написала три вопроса:
«Что я вижу? Что я предполагаю? Чего я боюсь?»
Вера посмотрела на закрытые окна.
«Вижу: доски, гвозди, пыль, запертые двери. Слышу:

скрип половиц, шум воды в трубах. Знаю: бабушка жила
здесь до самой смерти».

Она задумалась и продолжила:
«Предполагаю: за одной из дверей есть что-то, из-за чего

окна закрыли. Предполагаю: мама не хочет говорить. Пред-
полагаю: если останусь, дом заставит меня вспомнить то, о
чем я не хочу помнить».

Карандаш остановился.
«Боюсь: что здесь было что-то плохое. Боюсь узнать, по-

чему все молчали. Боюсь, что ничего не узнаю и все равно
не смогу уехать прежней».

Она перечитала написанное. Дом не стал менее темным.
Доски не исчезли. Но слова уже не сливались в одну боль-
шую угрозу. Одни были фактами, другие — догадками.
Страх оставался страхом, а не доказательством.

Вера посмотрела на три запертые двери. Потом на кори-
дорное окно, тоже заколоченное. Она могла бы взять моло-
ток и начать с первой попавшейся двери. Могла бы позво-
нить матери и потребовать объяснений. Могла бы сесть на
автобус и убедить себя, что поступила правильно.

Вместо этого она выбрала одну комнату.
На первом этаже, рядом с кухней, была небольшая застек-



 
 
 

ленная веранда. Дверь в нее открывалась. Вера не помнила,
чтобы в детстве ей запрещали туда входить. Комната была
узкой, вдоль стен стояли пустые цветочные горшки и старое
плетеное кресло. Окно заколачивали с внутренней стороны.
Через щель между досками виднелась тонкая полоска сада.

Здесь не было семейных фотографий. Не было запертой
двери. Не было ничего, что требовало от нее немедленно
принять решение о всей жизни.

Вера принесла с кухни табурет, поставила его у окна и взо-
бралась. Доски были прибиты несколькими гвоздями. Она
провела пальцем по одному из них. Металл оставил на коже
темный след.

В сарае нашлись ящик с инструментами, маленький мо-
лоток и короткий ломик. Вера вернулась на веранду, поло-
жила инструменты на табурет и снова достала блокнот.

«Я не обязана открыть все окна сегодня», — написала она.
Фраза выглядела как разрешение, которое можно было

выдать самой себе. Не дому, не матери, не бабушке. Себе.
Она подцепила ломиком край доски. Дерево не подалось.

Вера нажала сильнее, и доска скрипнула. Звук отозвался в
доме, будто где-то наверху медленно сдвинули мебель.

Вера отступила. Пульс стучал у нее в горле.
«Что я вижу?» — спросила она себя.
Доску. Гвоздь. Щель. Собственную руку на рукоятке.
«Что я предполагаю?»
Что сейчас за дверью кто-то есть. Что доска сорвется и



 
 
 

ударит ее. Что после первого движения придется сделать все
остальное.

«Чего я боюсь?»
Ответ пришел не сразу.
Она боялась не дерева и не ржавого гвоздя. Она боялась,

что, начав, уже не сможет остановиться на малом. Что если
откроет окно, придется открыть разговор. Если откроет раз-
говор, придется услышать ответ. А ответ, каким бы он ни
был, изменит все, чему она давно привыкла.

Вера спустилась с табурета, вышла на крыльцо и вдохнула
холодный воздух. Из сада тянуло мокрой землей. За забором
проехала машина. Обычный звук улицы, обычный день. Ни-
чего не требовало от нее героизма.

Она вернулась в дом и снова взялась за ломик.
На этот раз доска поднялась на несколько миллиметров.

Вера не стала тянуть рывком. Подсунула под край деревян-
ный клинышек, затем нажала еще раз. Гвоздь со скрежетом
вышел из рамы. Первый. Потом второй.

Доска упала на пол и подняла облачко пыли. Вера чихну-
ла, вытерла глаза рукавом. За ней была еще одна, более уз-
кая. Она сняла и ее. Потом третью, но только до середины
окна: дальше гвозди держались крепко, и она решила не ло-
мать раму.

Свет пробился в комнату узким прямоугольником. Не
солнечный, не яркий — просто дневной. На стене проступи-
ли мелкие пятнышки, на полу обозначилась пыльная дорож-



 
 
 

ка. Вера села на табурет и почувствовала, как незаметно для
нее плечи поднялись к ушам. Она опустила их.

За досками оказалось старое деревянное окно с двумя
створками. На раме висела защелка. Вера попробовала от-
крыть ее, но металл не сдвинулся. Она смазала петлю маслом
из сарайного ящика, подождала и потянула снова. Защелка
поддалась с тихим щелчком.

Створка уперлась. Вера нажала ладонью, осторожно, без
злости. Дерево протяжно застонало, затем отступило на ши-
рину пальца.

В помещение вошел холодный воздух. Он не ворвался и
не перевернул ничего на своем пути. Просто прошел по по-
лу, коснулся ее ботинок и поднялся к лицу. Пахло дождем,
листьями и дымом из соседней трубы.

Вера рассмеялась. Один короткий звук, от которого самой
стало неловко. Потом она рассмеялась снова, уже тише.

На внутреннем подоконнике что-то блеснуло в щели меж-
ду рамой и стеной. Она протянула руку. Это оказалась тон-
кая латунная скобка, а под ней — уголок пожелтевшей бума-
ги. Вера не сразу поняла, что перед ней конверт, сложенный
пополам и застрявший за деревянной планкой.

Бумага была сухой, но хрупкой. На лицевой стороне вид-
нелись выцветшие чернила. Вера различила наклонные ли-
нии почерка и цифры в углу: «1891».

Она не стала вытаскивать конверт силой. Осторожно
освободила его и положила на столик веранды. Клапан оста-



 
 
 

вался закрытым, печать не была повреждена. Вера не знала,
кому он предназначался и почему оказался здесь. Не знала,
пролежал ли он в оконной раме сто лет или был спрятан зна-
чительно позже. Знала только, что бумага старая, а дата на
ней настоящая.

На несколько секунд все тревожные предположения вер-
нулись разом. Дом будто снова сомкнулся вокруг нее, хотя
окно оставалось приоткрытым. Вера посмотрела на записи в
блокноте. Факт: в раме был конверт. Догадка: его спрятали,
чтобы никто не нашел. Еще одна догадка: он имеет отноше-
ние к запертым комнатам. Ни одна из них не объясняла, что
делать дальше.

Она записала конверт в раздел «Что я вижу?», но не стала
открывать.

Телефон завибрировал. Мать написала: «Ты уже выезжа-
ешь?»

Вера долго держала палец над экраном. Потом набрала:
«Я открыла одно окно. Нашла старый конверт. Сегодня оста-
нусь в доме. Завтра поговорим».

Она перечитала сообщение и нажала «отправить».
Ответ пришел почти сразу: «Как знаешь».
В этих двух словах не было ни разрешения, ни запрета.

Только привычная дверь, которую пока оставили закрытой.
Вера собрала доски в угол, убрала инструменты и подня-

лась наверх за одеялом. У комнаты в конце коридора снова
остановилась. Из-за двери не доносилось ни звука. Она не



 
 
 

стала проверять замок. Сегодня она выбрала веранду, окно
и одну ночь.

В спальне бабушки сняла с кровати чистое покрывало и
долго стояла, держа его в руках. Потом свернула и отнесла в
гостиную. Там постелила на диване, поставила рядом стакан
воды и включила настольную лампу.

Перед тем как лечь, Вера вернулась на веранду. Открытое
окно дрожало от ветра. Она прикрыла створку, оставив щель
шириной в ладонь. Конверт перенесла на стол, подальше от
сырого воздуха.

Дом по-прежнему скрипел. Доски в остальных окнах не
сдвинулись, двери остались запертыми, а вопросы не исчез-
ли. Но теперь в одной комнате был воздух с улицы, а на столе
лежал конверт с датой, пережившей несколько поколений.

Вера выключила свет на веранде и оставила дверь откры-
той. Потом вернулась к дивану, легла под покрывало и поло-
жила телефон экраном вниз.

Ей все еще было страшно. Но впервые за долгое время
страх не выбирал за нее, что делать дальше. На эту ночь Вера
решила остаться.



 
 
 

 
Конверт с датой из XIX века

 
Утром Вера проснулась от тонкой полосы света на полу.

Настольная лампа в гостиной всю ночь горела, а дверь на
веранду оставалась открытой. Дом не стал тише: в трубах
негромко постукивало, где-то наверху скрипела доска. Но
теперь эти звуки принадлежали просто старому дому, а не
чему-то, что поджидало ее за закрытой дверью.

Она села на диване, прислушалась к себе и поняла, что не
хочет снова ложиться. Это было небольшое, почти незамет-
ное решение, но утром оно оказалось важнее любого плана
на будущее.

На веранде пахло мокрой древесиной и ночным ветром.
Конверт лежал там, где она его оставила, подальше от окна. В
сером свете он выглядел уже не посланием из чужой жизни,
а просто старой вещью: мятый угол, сухие пятна, тонкая ли-
ния складки. Вера не стала брать его сразу. Сперва постави-
ла чайник, нашла в кухонном шкафу овсяное печенье, съе-
ла одно, почти не почувствовав вкуса, и только после этого
вернулась к письму.

Она хотела понять, откуда оно взялось. Не разгадать всю
историю, сказала она себе, а выяснить хотя бы то, что можно
выяснить сегодня.

Письменный стол бабушки стоял в комнате с окнами в
сад. До сих пор Вера заходила туда лишь за коробкой с до-



 
 
 

кументами и старалась не задерживаться. В комнате пахло
закрытыми книгами, старой полировкой и лавандовыми са-
ше. На столе лежал кусок выцветшей ткани, которой бабуш-
ка накрывала клавиатуру, а в углу стояла лампа с зеленым
абажуром.

Вера отодвинула стул. Он коротко скрипнул, и она едва не
отступила. Потом провела пальцами по краю столешницы и
заметила след от кружки, светлый, почти круглый. Этот стол
не казался музейным предметом. Им пользовались: на нем
работали, забывали чашки, раскладывали счета и, возможно,
прятали то, что не хотели показывать.

В верхнем ящике лежали ручки, катушки ниток, запасные
пуговицы и несколько старых открыток. Вера перебрала их,
не найдя ничего примечательного. В нижнем ящике храни-
лись бумаги, перевязанные лентами. Она выдвинула его до
конца и положила на стол.

Ящик был тяжелый. Вера разгребала бумаги по одной, по-
ка на дне не обнаружила тонкую деревянную планку. Та чуть
выступала над основанием. Она надавила на нее ногтем, и
планка поднялась с сухим щелчком.

Под ней оказалось двойное дно.
Вера замерла. Сердце стукнуло так громко, будто она са-

ма ударила по столу. На секунду ей захотелось вернуть план-
ку на место, убрать ящик и закрыть дверь. Вместо этого она
выдохнула и наклонилась ближе.

В узкой полости лежал пожелтевший конверт. Он был



 
 
 

прижат к дереву полоской выцветшей ткани. Вера сначала
подумала о семейном реквизите: бабушка собирала старые
вещи, иногда покупала на ярмарках открытки и книги. Кон-
верт мог быть частью какой-нибудь коллекции. Но ткань, ко-
торой он был прикрыт, не выглядела заботливой упаковкой.
Скорее, кто-то торопливо затолкал его в тайник и закрыл
дно.

Она взяла телефон и сфотографировала конверт на месте.
Потом сделала еще несколько снимков, убрала полоску тка-
ни и осторожно подняла находку двумя пальцами за края.

Бумага была сухой и хрупкой. На лицевой стороне темны-
ми чернилами стояло: «Елизавете Андреевне. В доме у ста-
рого сада». Ниже — дата: 14 октября 1891 года. Почтовой
марки не было. Не было и почтового штемпеля.

Вера перечитала надпись. Имя ей ничего не говорило.
Елизавета. Ни в семейных альбомах, ни в разговорах о ба-
бушкиных родственниках такого имени она не помнила.

— Значит, семейный реквизит, — сказала она вслух.
Слова прозвучали слишком быстро, как будто она хотела

поставить точку раньше, чем вопрос успел начаться.
Она поднесла конверт к окну, но сразу же вернула его на

стол. Света было мало, а бумага не терпела любопытных рук.
На обороте не нашлось ни обратного адреса, ни печати. Кла-
пан был загнут, но сургуча не было. Клей, похоже, давно пре-
вратился в сухую пыль.

Телефон коротко завибрировал. Звонила мать.



 
 
 

— Ты ночевала в доме? — спросила она вместо привет-
ствия.

— Да.
— И как ты?
Вера посмотрела на открытый ящик.
— Нормально. То есть не совсем нормально, но лучше,

чем вечером.
— Ты не обязана там оставаться.
— Я знаю.
Мать помолчала, словно ждала продолжения.
— Мам, ты помнишь, откуда у бабушки этот стол?
— Она говорила, что он старше нее. Кажется, достался

вместе с домом. А что?
— В двойном дне ящика был конверт. С датой 1891 года.
— Вера, не открывай его силой.
— Он почти сам открывается. Клапан держится на чест-

ном слове.
— Я серьезно. Если бумага старая, не надо ничего с ней

делать.
— Я не собираюсь рвать. Просто хочу узнать, кто такая

Елизавета.
— Может, это какая-нибудь родственница?
— Не знаю.
— Тогда не решай заранее, что она родственница. И по-

звони, если тебе станет страшно.
Вера улыбнулась. Мать все еще слышала в ее голосе то,



 
 
 

чего сама Вера старалась не замечать.
— Мне страшно, — сказала она. — Но я хочу посмотреть.
— Хорошо, — ответила мать после короткой паузы. —

Только не торопись.
Когда разговор закончился, Вера снова посмотрела на

конверт. Теперь эта фраза звучала почти как разрешение.
Она вернулась к столу и попробовала осторожно поднять

клапан. Тот отстал без усилия. Внутри лежал сложенный
вчетверо лист, такой же желтоватый, как конверт, с несколь-
кими неровными краями. Вера сняла еще одну фотографию,
прежде чем коснуться письма. Она старалась не представ-
лять, что именно может там увидеть. Вполне возможно, что
внутри окажется пустой лист или несколько строк о хозяй-
ственных покупках. Вполне возможно, что это вообще позд-
няя копия, сделанная для какой-нибудь постановки.

Чернила выцвели до коричневого. Почерк был мелким,
наклонным, с длинными росчерками. Вера не знала, как
определяют возраст бумаги, и решила не притворяться, буд-
то знает. Она могла заметить лишь то, что письмо старое на
вид, а дата сама по себе ничего не доказывает. Один только
почерк не превращал найденную вещь в достоверный доку-
мент.

Лист развернулся не сразу. Вера поддерживала его обеи-
ми руками, пока он не лег на стол.

«Милая Елизавета Андреевна!
Вы просили меня не благодарить вас за то, что вы считаете



 
 
 

простым. Я все же благодарю. Я впервые сказала матери, что
не хочу ехать весной к тетке и принимать предложение гос-
подина К. Мать заплакала, а потом велела мне не говорить
об этом при гостях. Я не знаю, была ли я смелой или жесто-
кой. Но впервые это был мой голос.

Вы сказали, что не нужно решать разом, какой будет вся
жизнь. Достаточно сначала выбрать, куда пойти завтра. Я
рассердилась на ваши слова, потому что они показались мне
слишком малы. Теперь понимаю, что ошиблась.

Я положила записку в книгу счетов, как вы советовали,
а утром нашла ее раскрытой. Петр снова читал то, что ему
не писано. Поэтому это письмо я отдам только вам. Если вы
не ответите, я буду знать, что вы не получили его, а не что
согласились.

В воскресенье после службы я буду ждать у задней калит-
ки. Если не придете, я все равно найду способ добраться до
станции.

Ваша Анна Петровна».
Вера прочитала письмо дважды. На третий раз медленнее.
Ей вдруг показалось, что комната стала теснее. Она по-

смотрела на деревянный пол, на зеленый абажур, на непо-
движную дверную ручку. Все было здесь и сейчас, но слова
Анны придавали комнате еще один слой времени. Когда-то
кто-то ждал ответа у задней калитки. Когда-то здесь произ-
носили имя Елизаветы Андреевны так, будто оно могло что-
то изменить.



 
 
 

Вера не знала, чем закончилась история Анны. Не знала,
пришла ли Елизавета к калитке, добралась ли девушка до
станции и куда собиралась ехать. Письмо не давало ей пра-
ва уверенно дорисовать ни смелый побег, ни несчастливый
конец.

Она перевернула лист. Оборот был пуст. Или почти пуст.
Бумага выглядела неровной, с более темными волокнами по
сгибам. Вера провела взглядом по краям и положила письмо
рядом с конвертом.

Потом она взяла телефон и снова позвонила матери.
— Я прочитала, — сказала она.
— Там что-то важное?
— Для той, кто писал, видимо, да.
— А для тебя?
Вера подумала.
— Пока не знаю. Но это письмо не похоже на семейный

сувенир.
— Ты уверена, что оно настоящее?
— Нет. Я уверена, что оно здесь лежало. Остальное пока

версии.
Мать тихо вздохнула.
— Это разумно.
— Мне кажется, я впервые за долгое время не хочу сразу

закрыть вопрос.
— Тогда не закрывай.
После разговора Вера нашла в одном из ящиков бабуш-



 
 
 

кину тетрадь в темно-синей обложке. На первой странице
было написано: «Дом. Бумаги». Внутри лежали счета за ре-
монт, документы на участок, несколько планов и листы с по-
метками. Среди них Вера обнаружила сложенный вдвое до-
кумент, надписанный рукой, куда более старой, чем бабуш-
кина: «Опись имущества при передаче дома, 1896 год».

Строки расплывались, буквы цеплялись одна за другую.
Вера читала медленно, возвращаясь к началу каждой строки.
В описи значились печь, кровать, комод, две скамьи и пись-
менный стол из орехового дерева. У следующей записи был
приписан потайной ящик. Еще ниже, в описании комнат, на-
шлась фраза: «Большая комната с окнами в сад, занимаемая
Елизаветой Андреевной Беловой».

Вера придвинула к документу конверт.
Елизавета Андреевна. Дом у старого сада. Комната с ок-

нами в сад. Письменный стол с потайным ящиком.
Это не было полным доказательством того, что все най-

денное связано. Но совпадений стало достаточно, чтобы пер-
вая версия о семейном реквизите показалась поспешной.
Елизавета Андреевна Белова могла жить здесь. Стол мог на-
ходиться в этой комнате еще до бабушки. Письмо могли при-
нести ей лично, поэтому на конверте не было почтовых зна-
ков.

Могли. Не обязательно.
Вера достала блокнот. Она хотела записать, что узнала,

пока догадки не смешались с фактами. На середине чи-



 
 
 

стой страницы провела три вертикальные черты и надписала
столбцы: «Известно», «Возможно», «Пока неизвестно».

В первый столбец она внесла: «Конверт был зажат в двой-
ном дне нижнего ящика письменного стола». Затем: «На
конверте написано имя Елизаветы Андреевны, дата 14 ок-
тября 1891 года». «Почтовой марки и штемпеля нет». «Внут-
ри письмо от Анны Петровны». И еще: «В описи дома 1896
года упоминается Елизавета Андреевна Белова, жившая в
комнате с окнами в сад. Указан письменный стол с потайным
ящиком».

В столбце «Возможно» появились первые версии: «Пись-
мо предназначалось Елизавете Беловой». «Его могли пере-
дать из рук в руки». «Кто-то спрятал его в столе, чтобы оно
не попало к Петру». Вера остановилась, перечитала послед-
нюю фразу и добавила: «Или письмо вообще не было отправ-
лено».

В третьем столбце она записала вопросы: «Кто такая Анна
Петровна?» «Получила ли Елизавета письмо?» «Кто и когда
убрал его в двойное дно?» «Почему оно сохранилось?» По-
том ручка зависла над страницей.

Ей хотелось вписать еще одно объяснение. Например: ба-
бушка знала историю и спрятала конверт, чтобы однажды
Вера его нашла. Мысль была соблазнительной, потому что
превращала случайную находку в чье-то намерение, а неиз-
вестность — в загадку с заранее приготовленным ответом.
Вера уже почти написала эту версию, но остановилась.



 
 
 

Бабушка могла не знать о письме. Его мог спрятать любой
из прежних жильцов. Оно могло лежать там десятилетиями,
забытое даже тем, кто первым поднял планку.

Вера поставила в третьем столбце короткое: «Не знаю».
От этих слов ничего не прояснилось, но на странице стало

больше воздуха. Она больше не обязана была выбирать од-
ну историю и защищать ее от всех остальных. Можно было
оставить несколько возможностей открытыми и продолжить
искать.

Вера снова подошла к окну. Утро успело посветлеть. Она
положила письмо на подоконник, не прижимая, и подняла
лист к стеклу, чтобы разглядеть неровности бумаги. Тонкие
волокна засветились. Там, где сгиб пересекал нижний край,
проступила дуга, едва заметная при обычном свете.

Вера повернула лист.
На обороте, ближе к нижнему углу, проявился знак полу-

месяца. Он был бледным и не похожим на чернильную бук-
ву. Скорее, кто-то когда-то нажал на бумагу чем-то твердым
или оставил на ней след, который скрывался в ее волокнах.

Вера опустила письмо на стол и посмотрела на свою карту
находки. Вопрос о полумесяце пока не помещался ни в одну
готовую версию.

Она добавила его в третий столбец.



 
 
 

 
Луна на обратной стороне письма

 
Вера не сразу убрала лист. Она держала его за края, слов-

но письмо могло испугаться резкого движения и снова спря-
тать то, что только что показало. Полумесяц на обороте оста-
вался едва заметным, но теперь она знала, где искать его
взглядом. Знак не стал яснее оттого, что она его увидела.
Просто у тайны появилась форма.

За окном лежал бледный, прохладный день. Вера положи-
ла письмо на чистую ткань и вернулась к своей карте наход-
ки. В первом столбце написала: «на обороте есть след полу-
месяца». Во втором: «возможно, знак оставлен предметом,
прижатым к бумаге». В третьем: «кто его оставил и зачем?»

Она задержала карандаш над листом. Вопросы не были
препятствиями. Они были местом, куда можно было поста-
вить ногу, не притворяясь, будто под ногой уже твердая зем-
ля.

Потом Вера достала из ящика небольшой блокнот и про-
вела посередине страницу вертикальную черту. Над левой
половиной вывела: «Надеюсь найти». Над правой: «Боюсь
найти».

Перо замерло.
Она надеялась найти имя. Или адрес. Что-нибудь, что

объяснило бы, почему письмо оказалось спрятано в доме ба-
бушки, между старыми книгами и пожелтевшими квитанци-



 
 
 

ями. Ей хотелось обнаружить связующую нить, чтобы незна-
комые слова перестали быть случайностью и стали чьей-то
историей.

А боялась она не только того, что найдет что-то печаль-
ное. Она боялась принять собственное любопытство за раз-
решение. Боялась открыть чужую дверь лишь потому, что в
замке обнаружился ключ.

Вера записала обе фразы. Почерк у нее получился неров-
ный, и это почему-то успокоило. Страница не требовала от
нее выглядеть уверенной.

День медленно потянулся к вечеру. Вера занималась де-
лами по дому: разобрала коробку с посудой, перебрала стоп-
ку газет, позвонила в мастерскую насчет протекающего кра-
на. Несколько раз она подходила к окну, проверяя не пись-
мо, а небо. Оно темнело постепенно, словно кто-то убирал
из комнаты вещи, по одной, оставляя на месте только самые
важные.

Сундук стоял в комнате под крышей. Вера заметила его
еще накануне, когда поднималась туда за коробкой с фото-
графиями. Невысокий, темный, с тяжелой крышкой и по-
тускневшей металлической накладкой. Она тогда не стала
его открывать. В доме было слишком много вещей, и каж-
дый предмет словно требовал отдельного решения: оставить,
выбросить, отдать. Сундук показался просто еще одной за-
дачей.

Теперь она вспомнила, что на накладке был какой-то знак.



 
 
 

Может быть, царапина. Может быть, пятно от влаги. Память
не обещала точности, и Вера не стала спорить с ней. Она
записала в блокноте: «На сундуке есть метка? Проверить».

Сумерки сгустились. Вера задернула шторы, включила
свет на кухне и приготовила чай, но так и не выпила. Когда
луна показалась над крышами, ее свет лег на окно тонкой се-
ребряной полосой. Вера выключила лампу в комнате и снова
взяла письмо.

Она не стала прижимать бумагу к стеклу. Поднесла ее бли-
же, придерживая за края, и повернула так, чтобы лунный
свет скользнул по поверхности почти сбоку. Полумесяц обо-
значился глубже: не чернила, не пятно, а крошечная борозд-
ка в волокнах. Рядом проступили неровные строки, вдавлен-
ные в бумагу чьим-то пером.

Вера наклонила лист. Свет прошел по одной строке, затем
по другой. Слова возникали не сразу, а по частям, будто их
приходилось не читать, а выслушивать.

«Ночью».
Ниже, после пробела, проступило: «окно».
Между ними оставался неразборчивый след. Вера не ста-

ла угадывать. Она знала, как легко мозг достраивает недо-
стающее, особенно если очень хочет, чтобы история оказа-
лась цельной. «Ночью» и «окно» были тем, что она видела.
Все остальное пока оставалось пустым местом.

Она опять посмотрела на блокнот. «Надеюсь найти
связь». «Боюсь принять любопытство за разрешение». Те-



 
 
 

перь эти записи казались не упражнениями, а двумя руками,
которыми она могла удержать себя от поспешного шага.

В комнате под крышей было холоднее. Вера поднялась по
лестнице, прислушиваясь к дому. Под ногами тихо поскри-
пывали ступени. На площадке пахло пылью, сухим деревом
и чем-то сладковатым, давно забытым, вроде старого мы-
ла. Она включила настольную лампу, которую оставила там
днем, и подошла к сундуку.

Знак оказался на металлической накладке, чуть ниже
замка. Не царапина: небольшой полумесяц, выдавленный в
бронзе. Один его конец был почти стерт, другой сохранял
отчетливый изгиб. Вера достала письмо и сравнила. На бу-
маге знак был меньше, но дуга повторяла ту же форму. Не
точь-в-точь, скорее знакомым движением руки.

Она провела пальцем рядом, не касаясь ни металла, ни
бумаги.

Совпадение? Метка мастерской? Украшение, которое по-
вторялось на вещах того времени? Вера могла придумать
несколько объяснений и ни одно не стало бы от этого фак-
том. Но теперь она знала, куда ведет следующий шаг.

Сундук был не заперт. Крышка поддалась не сразу; де-
рево словно неохотно отпускало набравшуюся за годы тя-
жесть. Внутри лежали сложенные одеяла, полотняный ме-
шок и несколько пустых коробок. От ткани поднялся запах
сухой пыли. Вера не стала торопливо перебирать вещи. Сня-
ла одеяла по одному и отложила на стул, чтобы потом вер-



 
 
 

нуть на место.
Под самым нижним из них обнаружилась плоская дере-

вянная перегородка. На ней, тоже возле края, была выреза-
на тонкая дуга. Вера замерла. Лунный знак, бронзовый знак,
вдавленный знак на листе. Три версии одного и того же очер-
тания или три совершенно разных следа, которые она пока
свела вместе только потому, что хотела найти связь.

Она опустилась на колени, чтобы рассмотреть перегород-
ку. Сбоку виднелась узкая щель. Вера осторожно потянула
за край. Дощечка легко поднялась, словно ее положили сюда
намеренно.

Под ней лежали сложенные листы, перевязанные выцвет-
шей синей лентой. Не конверты, а именно листы, согнутые
пополам и уложенные один на другой. Бумага была пожел-
тевшей по краям. На верхнем листе проступали чернильные
завитки, но имя или дата не читались.

Вера сняла ленту с деревянной ложбинки. Не потянула за
нее, не развязала. Просто положила рядом.

Внутри нее поднялось то особое напряжение, которое воз-
никает не перед опасностью, а перед возможностью узнать
нечто, после чего нельзя вернуться к прежнему незнанию.
Листы лежали тихо. Никто не просил их открыть. Никто не
запрещал.

Имела ли она право читать?
Дом принадлежал семье, сундук стоял среди семейных

вещей, письмо было найдено в комнате бабушки. Но при-



 
 
 

надлежность места не превращала чужую мысль в собствен-
ность. Вера представила человека, складывающего эти листы
и убирающего их под доску. Может быть, он хотел сохранить
слова. Может быть, наоборот, рассчитывал, что их никогда
не найдут. Возможно, письма предназначались одному чело-
веку, а оказались в руках совершенно другого.

Сомнение не становилось меньше оттого, что она нашла
тайник. Но теперь у него были очертания, как у полумесяца в
бумаге. Оно не говорило «не трогай». Оно спрашивало: «Что
ты сделаешь с тем, что узнаешь?»

Вера опустила крышку сундука не до конца и села на пол
рядом. Из окна под самой крышей было видно небо: темное,
чистое, с тонкими облаками у горизонта. Луна еще не стала
полной и не собиралась освещать комнату целиком. Она вы-
деляла одну складку на одеяле, край сундука, пальцы Веры.
Остальное оставалось в тени.

Так, подумала она, и должно быть. Свет не обязан делать
тайну простой. Иногда он только показывает, где начинается
осторожность.

Вера вспомнила себя в девятнадцать лет. Тогда она запи-
сывала в тетрадь мысли, которые не решалась произнести до-
ма: что хочет уехать, что устала быть той, на кого все рассчи-
тывают, что иногда злится на мать за ее тревогу, а потом сты-
дится этой злости. Тетрадь она прятала под матрасом, хотя
прекрасно понимала, что мать никогда не стала бы искать ее
нарочно.



 
 
 

Однажды мать все-таки нашла тетрадь, когда меняла бе-
лье. Она не прочла ни строчки. Только положила ее на по-
душку и спросила:

— Ты правда хочешь уехать?
Вера тогда ответила:
— Не знаю.
Это было почти правдой. Она знала, чего хочет, но боя-

лась, что мать расстроится. Боялась, что ее решение прозву-
чит как отказ от семьи. Поэтому выбрала удобную неопре-
деленность и долго жила внутри нее.

Мать не стала требовать объяснений. Она лишь сказала:
— Когда будешь знать, скажи мне. Я постараюсь тебя

услышать.
Вера вспомнила эту фразу теперь, среди чужих листов. Не

как разрешение читать их, а как напоминание: слова могут
быть спрятаны не потому, что их не хотят никому доверить.
Иногда человек просто еще не знает, кому можно сказать
правду. Иногда он надеется, что кто-то однажды услышит,
но сам не способен попросить об этом прямо.

Может быть, знак был не ключом к тайнику. Может быть,
он был приглашением. Но приглашение тоже требовало от-
вета, и ответ не мог быть безответственным.

Вера снова посмотрела на верхний лист. Она решила про-
честь один. Только один. Не фотографировать и не пересы-
лать никому. Не делать выводов о людях, не зная их истории.
Если в первых строках окажется просьба не читать дальше,



 
 
 

она остановится. Если это личное письмо, адресованное кон-
кретному человеку, она хотя бы узнает, кому оно предназна-
чалось, и подумает, что делать дальше. Она не обещала се-
бе, что непременно дочитает. Она обещала лишь быть вни-
мательной.

Это не возвращало ей права, которого у нее не было. Но
давало ответственность, которую она могла принять.

Вера вынула из сундука верхний лист и положила
на крышку. Синюю ленту свернула свободным кольцом.
Остальные листы оставила под доской, на своих местах. По-
том достала блокнот и записала: «Я хочу понять, кому при-
надлежит эта история. Я боюсь присвоить ее себе». Под за-
писью оставила немного пустого места.

Странно, но после этого рука перестала дрожать. Не по-
тому, что сомнение исчезло. Просто Вера перестала делать
вид, будто может открыть чужую историю без последствий.
Она могла отвечать за способ, которым прикоснется к най-
денному, даже если не могла знать, чем все закончится.

Луна медленно сдвинулась за облако. В комнате потемне-
ло, но буквы на верхнем листе никуда не исчезли. Вера вклю-
чила лампу, придвинув ее так, чтобы свет не падал прямо на
бумагу. Затем осторожно разогнула сгиб.

На первой строке она прочла: «Я боюсь, что однажды ме-
ня услышат не те, кому я пытаюсь сказать правду».

Вера развернула лист до конца.



 
 
 

 
Незнакомка, написавшая

о своем страхе
 

Под косым светом лампы проступили строки, тесно при-
жатые друг к другу, словно авторка боялась оставить на листе
слишком много свободного места. Вера подложила под край
бумаги чистую салфетку, чтобы не касаться ломкого сгиба,
и начала читать дальше.

«Анне.
Сегодня мама принесла в гостиную образцы полотна и

спросила, какой ширины мне хотелось бы оборку на подве-
нечном платье. Она говорила так, будто вопрос уже решён,
осталось только выбрать меру кружева. Я выбрала самое про-
стое. Мама улыбнулась, сказала, что я всегда была разумной,
и от этой похвалы мне стало хуже, чем от любого упрёка.

Ты знаешь Сергея Павловича. Он обходителен, не повы-
шает голоса и даже помнит, что я люблю читать по вечерам.
Вчера он спросил, буду ли я скучать по Петербургу, если мы
переедем в его имение. Я ответила, что, вероятно, буду. Он
рассмеялся и сказал, что там есть хорошая библиотека. По-
том добавил, что книги можно будет оставить в малой гости-
ной, где я не стану мешать его делам.
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