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Аннотация
Что, если архив хранит всё — кроме ответа, которого вы

ждёте? В 02:17 архивариус Лея Морозова находит голосовую
запись, оборванную на вдохе. За ней — папка без владельца, файл
с датой из будущего, человек, будто стёртый из истории. Чем
глубже Лея погружается в тайны архива, тем яснее: восстановить
данные — не значит вернуть прошлое.

«Срок хранения: вечность» — роман о памяти, утрате
и праве выбирать. Распутывая загадку, Лея учится отличать
факты от тревожных версий, уважать чужие границы, принимать
противоречивые чувства к близким и решать, что сохранить, а что
оставить незаписанным. Для тех, кому близки психологическая
проза и тайны прошлого. Эта история напомнит: не всякая правда
отменяет последствия, а не всё личное обязано становиться
записью.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Архивариус чужих жизней

 
В 02:17 Лея Морозова перетащила голосовой файл в

папку «Восстановленные» и остановила воспроизведение на
вдохе.

В динамиках кто-то собирался сказать важное. Или соби-
рался чихнуть. Различить это архивариус не могла, зато мог-
ла с точностью до секунды установить, что запись началась в
21:43, была создана на телефоне марки «Север» и не попала
ни в одну резервную копию. Для последнего она проверила
три узла, сверила контрольные суммы и запросила журнал
синхронизации.

Вдох сохранился. Слова — нет.
— Опять обещает что-то сказать, но не говорит? — спро-

сил Павел, не отрываясь от монитора.
— Это не обещание. Это дыхание.
— У нас тут и дыхание считается документом.
Лея не ответила. Павел, как обычно, был прав ровно на-

столько, чтобы это раздражало.
На ночной смене «Палимпсест» напоминал не хранили-

ще, а большой аквариум, в котором вместо рыб плавали чу-
жие жизни. Серверные стойки светились за стеклянной сте-
ной. Воздух был сухой, с привкусом пыли и холодного метал-
ла. На экранах двигались временные метки, номера резерв-
ных копий, запросы наследников и пропавших людей. Кто-



 
 
 

то загружал фотографии, кто-то требовал закрыть доступ к
старой переписке, кто-то надеялся найти последнее голосо-
вое сообщение умершего отца.

Архив хранил не только то, что люди считали важным. Он
сохранял случайное: фотографию размытого окна, сообще-
ние «купить хлеб», запись дождя из кармана куртки. В циф-
ровом мире любая мелочь могла пережить своего хозяина и
стать ответом на вопрос, который никто пока не задал.

Лея работала здесь шестой год. Она знала, как отличить
удалённый файл от повреждённого, как запросить восста-
новление версии, которой не было в основной копии, и как
объяснить наследнику, что отсутствие записи тоже резуль-
тат. Она умела обращаться с чужой памятью бережно, почти
нежно. С собственной у неё выходило хуже.

На экране мигнуло уведомление: «Запрос наследника. Де-
ло 18-0441. Допуск подтверждён».

Лея открыла архив Светланы Воронцовой. Женщина
умерла четыре месяца назад; её дочь Надежда просила вос-
становить голосовые заметки за последние две недели. За-
конное согласие было приложено, права доступа проверены.
Лея изучила журнал синхронизации и нашла три файла, ко-
торые не успели загрузиться в облачное хранилище.

Первый оказался списком покупок.
— Сыр, лимоны, крем для рук, — прочитала Лея. — Крем

без запаха. Остальное неразборчиво.
Павел посмотрел на неё поверх монитора.



 
 
 

— Как ты это поняла?
— В конце она говорит: «Не тот, который в прошлый раз».
— Ты её знала?
— Нет.
Но Лея уже знала, что Светлана всегда называла дочь пол-

ным именем, когда волновалась, и «Надюшкой», когда хоте-
ла смягчить просьбу. Что крем с запахом жасмина однажды
вызвал у неё головную боль. Что она оставляла голосовые со-
общения вместо текстов, если не хотела показаться резкой.

На втором файле женщина говорила о погоде и спраши-
вала, нашла ли Надежда ключи. На третьем запись длилась
семь секунд: короткий вдох, шорох одежды, щелчок оконча-
ния.

В форме запроса появилось сообщение от дочери: «Если
там будет голос мамы, пожалуйста, пришлите. Я не помню,
как она смеялась».

Лея медленно выдохнула. Запись не содержала смеха, но
Надежде она отправит всё, что разрешено передать. Не боль-
ше и не меньше. Таков был протокол. Он защищал умерших
от чужих догадок, а живых — от слишком уверенных отве-
тов.

— Три файла готовы? — спросил Павел.
— Два содержательных. Третий неразборчив.
— Значит, неразборчивый тоже важен.
— Значит, он будет передан как неразборчивый.
Павел усмехнулся.



 
 
 

— Ты бы даже привидению выдала акт приёма-передачи.
— Только если у него подтвердились права на доступ.
Лея отправила отчёт и закрыла архив Воронцовой. Ей бы-

ло легко помнить чужие детали. Иногда настолько легко, что
спустя месяцы она могла назвать дату, когда женщина запи-
сала список покупок, и не вспомнить, чем занималась сама
в тот день.

Следующий запрос касался пропавшего человека. Артём
Нестеров исчез три года назад во время поездки, не оста-
вив ни записки, ни подтверждённого маршрута. Его сестра
просила открыть часть переписки и черновиков. Доступ был
оформлен по решению суда и ограничен определённым вре-
менным промежутком.

Среди заметок Лея нашла три почти одинаковых фразы:
«Когда-нибудь уеду на север».
«Надо бы всё-таки уехать на север».
«В августе решу насчёт севера».
Разница между ними составляла одиннадцать месяцев,

потом ещё восемь. В переписке Артём несколько раз спра-
шивал знакомого, не поздно ли менять работу в тридцать
семь. Каждый раз тот отвечал, что не поздно. Каждый раз
разговор заканчивался шуткой.

Лея задержала курсор над последним черновиком.
«Наверное, сначала надо понять, чего я хочу».
Она перечитала фразу, потом закрыла файл. В профес-

сиональном отчёте она отметила только дату, тип записи и



 
 
 

наличие черновика. Архивариус не имела права превращать
чужое колебание в диагноз.

Но чужое колебание она узнала.
— Ты чего застыла? — спросил Павел.
— Восстанавливаю контекст.
— Уже восстановила. Теперь восстанавливай себя, а то у

тебя на лице та же ошибка, что у зависшего сервера.
— Какая?
— Ты не отвечаешь на запрос.
Она посмотрела на него.
— У меня нет запросов.
— Вот именно.
Павел снова уткнулся в экран, будто сказал что-то незна-

чительное. Лея вернулась к работе, но фраза Нестерова оста-
лась с ней. Сначала понять, чего я хочу. Удобный порядок.
Сначала ещё немного подумать, потом проверить данные, за-
тем дождаться более подходящего времени. Потом будет ав-
густ, следующий август или тихий день, в котором никто не
попросит ничего решать.

Лея знала этот маршрут. Она просто никогда не называла
его своим.

В четыре утра она сняла наушники и пошла к шкафчикам
за водой. В кармане куртки лежал телефон. На экране свети-
лось непрочитанное сообщение от сестры Кати, полученное
девять дней назад.

«Ты опять занята? Я не про работу. Скучаю. Давай уви-



 
 
 

димся, когда сможешь».
Лея открыла сообщение, но не ответила. Девять дней на-

зад она собиралась написать вечером. Потом решила, что
лучше позвонить. Потом решила, что звонок получится
слишком внезапным. С тех пор телефон аккуратно хранил
её намерение, не подвергая его риску исполнения.

В шкафчике рядом с бутылкой воды лежал тонкий блок-
нот. Она купила его год назад, потому что в магазине понра-
вилась шершавая синяя обложка. На первой странице напи-
сала своё имя. На второй — список дел, в котором одним из
пунктов значилось «начать вести записи». Дальше страницы
оставались пустыми.

Лея взяла блокнот и вернулась в комнату отдыха. Там бы-
ло тихо. Даже вентиляция гудела мягче, будто и она устала
объяснять себя.

На столе лежала распечатка с рабочими номерами фай-
лов. Лея убрала её в папку, закрыла рабочую программу на
телефоне и положила рядом блокнот. Два предмета, две раз-
ные территории. Она не собиралась записывать в личную
тетрадь имена клиентов, даты их жизни или свои выводы о
чужих привычках. Эта история не принадлежала архиву.

Она открыла чистую страницу.
Сначала написала три вопроса, не торопясь и оставляя

между ними достаточно места:
«Что я чувствую?»
«Чего я хочу?»



 
 
 

«Какое действие будет моим?»
На первый вопрос ответ нашёлся быстрее, чем ей хоте-

лось.
Усталость. Тревогу. Злость на себя за то, что она снова не

ответила Кате. И зависть — не к пропавшему Артёму, не к
его северу, а к людям, которые хотя бы признавались, что не
знают, чего хотят.

Она записала всё это мелким почерком. Потом перешла
ко второму вопросу и замерла.

«Чего я хочу?»
На работе этот вопрос задавали не ей. Там спрашивали,

что можно восстановить, кто имеет право получить доступ,
сколько копий требуется и где хранится исходник. У этих
вопросов были формы, сроки и понятные последствия. Если
ответ не находился, можно было открыть ещё один журнал.

У личного желания не было журнала, куда следовало за-
глянуть.

Лея написала: «Хочу, чтобы Катя перестала думать, что
мне всё равно». Перечитала и зачеркнула. Это было не жела-
ние, а требование к сестре. Написала: «Хочу, чтобы мы сно-
ва общались как раньше». Зачеркнула и это. Раньше было
разным для них обеих, а ещё оно уже закончилось.

Она отложила ручку, прислушалась к гулу вентиляции и
вернулась к странице.

— Хочу, — произнесла она тихо, проверяя, не звучит ли
это как чужая реплика. — Хочу увидеть Катю не между де-



 
 
 

лом.
Написала.
Потом добавила: «Хочу однажды поехать к морю не по

дороге на конференцию». И ещё: «Хочу просыпаться в вы-
ходной без чувства, что я украла его у работы».

Три желания. Не план на жизнь, не обещание измениться
к понедельнику. Просто три вещи, которые она заметила в
себе, пока не успела их отредактировать.

На третий вопрос ответ оказался не лёгким, но хотя бы
небольшим. Одно действие, которое будет её собственным.
Не обязательно героическим. Не обязательно гарантирую-
щим хороший результат.

Лея взяла телефон, открыла переписку с Катей и набрала:
«Я скучаю тоже. Давай увидимся в воскресенье? Я не знаю,
с чего начать, но хочу попробовать».

Она перечитала сообщение дважды. Потом нажала «от-
править».

Экран показал одну серую галочку.
Лея положила телефон рядом с блокнотом. Её жизнь не

переменилась за секунду. Она всё ещё была на ночной сме-
не, за стеной гудели серверы, а на рабочем мониторе ждал
список файлов. Но впервые за долгое время между желани-
ем и действием не встала ещё одна проверка.

Она вернулась к столу и раскрыла журнал смены. Внесла
туда только то, что требовалось: два дела обработаны, один
запрос передан, восстановленные файлы проверены. Ника-



 
 
 

кой Кати, моря или тревоги. Записи о клиентах остались в
архиве. Запись о себе — в блокноте, который не подключал-
ся к сети и не принадлежал «Палимпсесту».

Лея датировала страницу и добавила внизу: «Сегодня я
ответила сестре».

Подпись получилась чуть неровной. Она не стала её ис-
правлять.

В этот момент на центральном мониторе всплыло систем-
ное уведомление. Лея сразу повернулась к экрану. Входящие
объекты обычно приходили через очередь регистрации, вме-
сте с идентификатором владельца, источником и перечнем
разрешений. Если чего-то не хватало, объект отправляли в
карантин.

На этот раз поле «Владелец» было пустым.
Лея наклонилась ближе. Строка «Источник» тоже не со-

держала данных. Ни номера запроса, ни резервной копии, ни
отметки о передаче. Только название папки и адресат:

ПАПКА БЕЗ ВЛАДЕЛЬЦА АДРЕСАТ: ЛЕЯ МОРО-
ЗОВА

Система запросила подтверждение приёма.
Лея посмотрела на закрытый блокнот, потом на пустое по-

ле владельца. За стеклом не изменился ни один огонёк. Па-
вел что-то печатал в соседнем ряду. В архиве всё оставалось
на своих местах, кроме этой папки.

Лея протянула руку к мыши и остановила её над кноп-
кой подтверждения. Чужие жизни она открывала по разре-



 
 
 

шению. Эту папку никто не просил принимать, и никто не
мог объяснить, откуда она появилась.

Но впервые за ночь вопрос был адресован именно ей.



 
 
 

 
Папка без владельца

 
Указательный палец замер над кнопкой, а Лея заставила

себя прочитать надпись под ней целиком. Система предлага-
ла не просто открыть папку. Она просила подтвердить, что
Лея принимает её на хранение и становится ответственной
за дальнейшую работу с содержимым.

Отказ означал бы отправить объект обратно в очередь без
объяснений. Принять — значит позволить архиву записать
её имя в поле, которое пока оставалось пустым.

— Не нажимай, пока не поймёшь, что именно подтвер-
ждаешь, — сказал Павел.

Он стоял у соседнего стола, но смотрел не на экран Леи, а
на неё. Павел умел замечать чужое напряжение, не превра-
щая его в зрелище. В этом была одна из причин, по которым
Лея ему доверяла.

— Тут есть режим изолированной проверки, — сказала
она. — Без назначения владельца.

— Тогда начни с него. Если такой режим предусмотрен,
значит, архив уже знает, что не всякий найденный предмет
нужно немедленно считать своим.

Она нажала на серую кнопку «Поместить в карантин».
Система запросила подтверждение и предупредила, что все
действия будут внесены в журнал. Лея почувствовала, как
под ладонью холодеет мышь.



 
 
 

— В журнал тоже, — сказала она.
— Особенно в журнал, — ответил Павел.
На экране возникло новое окно: «Изолированная сре-

да готова». Ниже перечислялись сведения, доступные до
просмотра содержимого. Лея медленно провела глазами по
строкам.

Название: «Папка без владельца». Адресат: Лея Морозо-
ва. Владелец: не указан. Источник: не указан. Дата создания:
отсутствует. Дата поступления: сегодня, 02:14. Права досту-
па: не назначены. Количество объектов: три.

Она нахмурилась. Смена дежурства начиналась в восемь.
В два четырнадцать ночи в архиве не было ни планового пе-
реноса, ни автоматической загрузки. Система показывала,
что папка поступила, но не откуда. Запись о создании отсут-
ствовала, хотя папка уже содержала три объекта.

— Ошибка миграции? — предположил Павел.
— Может быть. Но тогда откуда адресат?
— Это вопрос для заявки, не для догадки.
Лея посмотрела на него. В голосе Павла не было ни на-

смешки, ни тревожного любопытства. Он предлагал ей не
объяснение, а порядок действий.

— Я сохраню журнал, — сказала она. — Потом открою
только в изолированной среде.

— Хорошо. И если внутри окажется личное, не решай на
ходу, кому об этом рассказывать.

Она кивнула. Эта граница прозвучала особенно ясно: не



 
 
 

потому, что она обязана была что-то скрывать от Павла, а
потому, что даже хороший человек не получал автоматиче-
ского доступа ко всему, что болит.

Лея выгрузила предварительную запись в служебный жур-
нал. Система присвоила файлу контрольную сумму и пока-
зала сообщение: «Копия создана. Исходный объект не изме-
нён». Она проверила, что отметка действительно появилась,
и только тогда выбрала «Предварительный просмотр».

Три строки загрузились в закрытом окне.
Первой была фотография. Старый школьный снимок:

класс у кирпичной стены, одинаковые букеты, белые во-
ротнички, солнце, из-за которого почти все щурились. Лея
узнала себя не сразу. Девочка во втором ряду держала ру-
ки за спиной и улыбалась так, будто улыбаться её попроси-
ли взрослые. На рукаве школьной формы темнела малень-
кая нашивка, которую мать пришивала сама: синяя птица с
неровным крылом.

Лея сняла пальцы с клавиатуры.
Она знала этот снимок. Или, точнее, знала бумажную фо-

тографию в старом альбоме матери. На обороте той, домаш-
ней, мать написала дату и название школы. В цифровом фай-
ле не было ни подписи, ни отметки о сканировании. Только
короткое имя: class_5_final.jpg.

В углу окна мигнуло предупреждение: «Метаданные от-
сутствуют».

Лея попыталась вдохнуть глубже. Воздух в архиве пах пы-



 
 
 

лью от вентиляции и чуть горелым кофе. За стеклянной пе-
регородкой тихо гудел принтер. Всё было обыденным, и от
этого фотография казалась ещё более чужой.

Мать редко говорила о безопасности как о чём-то страш-
ном. Она объясняла её почти буднично, когда Лея в первый
раз завела страницу в школьной сети.

«Не выкладывай то, что не готова оставить на виду, —
сказала она тогда, помогая придумать пароль. — Интернет
забывает медленнее людей».

Лея помнила, как раздражалась. Ей хотелось показать по-
другам новую стрижку и снимок с поездки, а мать говорила
о следах, которые останутся неизвестно где. В те годы осто-
рожность казалась ей недоверием к миру. Теперь на экране
лежала фотография, которую Лея сама в сеть не выкладыва-
ла.

Она отвела взгляд от снимка и перешла ко второй строке.
Файл назывался письмо_черновик.doc. Лея почувствова-

ла, как напряглись плечи. Внутри открылся текст без даты и
без данных об авторе. Несколько предложений она прочла и
остановилась.

«Мам, я не хочу поступать на экономический только по-
тому, что ты считаешь это надёжным. Я знаю, что ты хочешь,
чтобы у меня была спокойная жизнь. Но если я буду выби-
рать так, чтобы ты не волновалась, это будет не моя жизнь».

Лея медленно закрыла окно предварительного просмотра.
Она помнила письмо. Не файл и не место, где его написа-



 
 
 

ла, а сам вечер: поздняя осень, старый ноутбук на кухонном
столе, мать уснула в комнате после смены. Лея тогда собира-
лась подать документы на другой факультет. Письмо она не
отправила. Наутро сказала только, что ещё подумает. Потом
поступила туда, куда хотела мать, и много лет называла это
«практичным решением».

Формулировка на экране была почти точной. Почти — по-
тому что Лея помнила другую последнюю фразу. Или хотела
помнить другую.

Третий файл назывался наблюдения.txt.
Лея прочитала первую строку:
«Перед неприятным звонком переставляет кружку и

блокнот, даже если стол уже убран».
Она машинально посмотрела на свою кружку. Та стояла у

края стола. Блокнот был закрыт рядом с клавиатурой.
Следующая строка гласила:
«Говорит “мне всё равно”, когда уже знает, чего хочет, но

ждёт разрешения».
Лея перечитала её. Потом ещё раз.
В списке были точные мелочи и ошибки. Она действи-

тельно пересчитывала ступени, когда волновалась, но нико-
гда не пила кофе после четырёх, как утверждала одна из за-
меток. Там же значилось: «Не отвечает матери до вечера, ес-
ли заранее ожидает просьбу». Лея не могла понять, была ли
эта фраза наблюдением, упрёком или частью чьей-то попыт-
ки составить её портрет.



 
 
 

За стеклом Павел поднял голову.
— Ты в порядке?
Лея закрыла просмотр третьего файла, не показывая ему

экран.
— Пока не знаю.
Это был честный ответ. Не просьба спасти её и не обеща-

ние, что всё нормально.
Она открыла пустую таблицу и создала три колонки:

«Факт», «Моя версия», «Что нужно проверить». Пальцы
слегка дрожали, и первые буквы получились неровными. Лея
не стала стирать их и начинать заново.

В первой строке она написала:
Факт: в папке есть школьная фотография, похожая на

фотографию из семейного альбома. Моя версия: кто-то от-
сканировал снимок из альбома матери. Что нужно прове-
рить: происхождение изображения, наличие такого файла в
старых резервных копиях.

Во второй:
Факт: текст черновика похож на письмо, которое я пом-

ню, но метаданные автора и даты отсутствуют. Моя версия:
файл мог сохраниться на домашнем компьютере. Что нуж-
но проверить: была ли у меня цифровая копия и мог ли
архив получить к ней доступ законным путём.

В третьей:
Факт: заметки содержат несколько точных наблюдений и

как минимум одну ошибку. Моя версия: кто-то следил за



 
 
 

моими привычками или записывал их. Что нужно прове-
рить: дату, источник и историю доступа к заметкам.

Она задержала курсор над последней колонкой. Затем до-
бавила ещё одну строку, не относящуюся ни к одному файлу:

Факт: я испугана и не знаю, кто собрал эту папку. Моя
версия: это может быть предупреждение, попытка давления
или чья-то проверка. Что нужно проверить: есть ли осно-
вания хотя бы для одной из этих версий.

Лея откинулась на спинку кресла. Внутри всё ещё жил
быстрый, почти приятный в своей убедительности страх. Он
уже предлагал ей готовый сюжет: кто-то знает о ней слишком
много, кто-то выбрал именно её, кто-то хочет заставить её
вспомнить. Но ни одна из этих фраз пока не была фактом.

Она посмотрела на три колонки. Таблица не успокаивала.
Она возвращала каждому утверждению правильный вес.

— Что там? — спросил Павел.
Лея повернула к нему экран таблицы, оставив окна с до-

кументами закрытыми.
— Личное. Есть фотография и старый черновик письма.

Я не хочу пока показывать текст.
— Понял.
— И ещё заметки о привычках. Часть точная, часть нет.
— Тогда не будем называть их доказательством наблюде-

ния, пока не узнаем, откуда они взялись.
Павел не спросил, кому было адресовано письмо. Не спро-

сил, что именно она хотела сказать матери. Его спокойное



 
 
 

молчание оказалось не пустотой, а уважением к двери, кото-
рую Лея пока не открыла.

Она взглянула на закрытый блокнот. В прежней жизни ей
часто казалось, что отказ отвечать немедленно — это невеж-
ливость, а просьба о времени — признак слабости. Теперь
перед ней лежало не сообщение от знакомого человека, а
неизвестный объект без источника и прав доступа. Не отве-
чать мгновенно было не слабостью. Это было единственным
разумным действием.

В служебной форме проверки система предложила во-
прос: «Подтверждаете ли вы принадлежность материалов ад-
ресату?»

Лея выбрала «Не могу подтвердить». Появилось новое по-
ле: «Комментарий к решению».

Она набрала: «Содержание может включать персональные
сведения. Не назначать меня владельцем. Сохранить объект
в изолированной среде до установления происхождения».

Перечитала и добавила: «Не использовать содержимое
для автоматического пополнения моего личного профиля».

Эта фраза заставила её задержаться. Она не знала, соби-
ралась ли система что-либо пополнять. Но теперь у неё была
возможность обозначить границу заранее, а не после того,
как кто-то решит за неё.

Перед отправкой форма запросила подтверждение сохра-
нения журнала доступа. Лея выбрала полный журнал, вклю-
чая время открытия каждого файла и имя учётной записи.



 
 
 

Затем сохранила его копию в защищённом рабочем разделе.
Проверила дату, контрольную сумму и отметку «только чте-
ние».

Потом открыла официальный запрос на установление
происхождения объекта.

Она описала несоответствия без догадок: владелец не ука-
зан; источник отсутствует; дата создания не заполнена; дата
поступления не совпадает ни с одной запланированной опе-
рацией; права доступа не назначены; папка адресована кон-
кретному сотруднику. Указала, что среди материалов обна-
ружены документы, потенциально относящиеся к её личной
жизни, но отказалась включать в заявку их содержание.

В поле «Дополнительные сведения» Лея написала: «Про-
шу установить способ поступления, историю доступа и ос-
нование адресации. До завершения проверки не копировать
материалы в персональные хранилища и не предоставлять
доступ третьим лицам».

Она перечитала всё целиком. Это не было обвинением. Не
было и попыткой убедить себя, что опасности нет. Это был
перечень того, что она знала, и того, чего пока не знала.

Лея нажала «Отправить».
Система присвоила обращению номер и вывела на экран

подтверждение. Одновременно появился запрос: «Добавить
обнаруженные файлы к заявке?»

— Не содержание, — сказала она вслух, будто подтвер-
ждала решение не только компьютеру. — Только сведения о



 
 
 

составе и контрольные суммы.
Она поставила соответствующую отметку. Система отве-

тила: «Копия обращения сформирована».
Павел подошёл ближе, но остановился у края её стола.
— Нужна помощь с заявкой?
Лея посмотрела на него и впервые за всё это время заме-

тила, что всё ещё сжимает мышь так сильно, будто та могла
выскользнуть и разбить что-нибудь важное.

— Пока нет. Спасибо, что не просишь показать.
— Ты сказала, что не готова. Этого достаточно.
Она отпустила мышь. Пальцы ныли.
На экране появилась новая строка в журнале: «Сохранена

копия запроса». Лея открыла подробности, чтобы убедиться,
что туда попала только служебная информация. Вложений с
содержимым не было. Зато система автоматически добавила
к квитанции файл подтверждения — документ, созданный
архивом при регистрации обращения.

Лея заметила его дату.
Она нахмурилась, приблизила строку и проверила поле

ещё раз. В графе «Создан» стояло завтрашнее число.
Только что сохранённый запрос был помечен временем,

которого ещё не наступило.
— Павел, — тихо сказала она.
Он подошёл и посмотрел на экран.
Ни один из них не заговорил сразу.
Лея не закрыла окно и не нажала на вложение. Она сде-



 
 
 

лала снимок экрана, добавила новую строку в таблицу и за-
писала туда только то, что могла подтвердить: квитанция су-
ществует; указанная дата — завтрашняя; содержимое не от-
крыто.

Страх снова предложил ей историю. На этот раз она не
стала её записывать.

Сначала — факт. Потом — проверка. И только после неё
— вывод.



 
 
 

 
Файл с датой завтра

 
Павел не потянулся к вложению. Он отодвинул от клавиа-

туры кружку и поставил её на край стола, словно даже лиш-
нее движение могло случайно запустить файл.

— Сначала часы, — сказал он.
Лея кивнула. В помещении гудела вентиляция, и в этом

ровном шуме особенно ясно слышалось, как щёлкнул пласт-
массовый корпус настенных часов. Без трёх минут десять.
На мониторе рядом с квитанцией время было другим: 21:57.
Завтрашняя дата в строке «Создан» не выглядела опечаткой.
Она стояла там уверенно, как печать на чужом решении.

Лея сделала ещё один снимок экрана — вместе с систем-
ными часами и адресной строкой портала. Павел сохранил
копию квитанции в отдельную папку и проверил контроль-
ную сумму. Они не открывали вложение и не нажимали на
ссылки внутри него. Пока у них было только то, что можно
было увидеть снаружи: имя файла, формат, размер и стран-
ная дата.

Файл назывался voice_17.wav. Размер был небольшой.
Длительность портал не показывал.

— Проверим рабочую станцию, — сказала Лея.
На компьютере дата была сегодняшняя. Она сверила её

со своим телефоном, потом с телефоном Павла. Разница со-
ставляла меньше секунды. Они открыли журнал синхрони-



 
 
 

зации архивного сервера. Последняя корректировка време-
ни прошла вечером; перехода на другой часовой пояс не бы-
ло. В журнале регистрации самого запроса стояла сегодняш-
няя дата.

Павел провёл пальцем по строкам на экране.
— Значит, сервер не думает, что уже завтра.
— Значит, по крайней мере, часы сервера и наши часы

совпадают.
— А дата файла?
Лея посмотрела на слово «Создан».
— Это мы пока не знаем. Поле может показывать дату в

метаданных, а не момент, когда файл появился здесь.
— Могли выставить вручную.
— Могли. Но это версия, не факт.
Она произнесла это негромко, почти буднично. И всё же

слова оказались полезнее, чем хотелось признать. Тревога
уже нашла себе удобную дорожку: кто-то из будущего, пре-
дупреждение, опасность, необходимость немедленно вычис-
лить всех, кто мог иметь доступ к архиву. Но первая развил-
ка была проще: не перепутать то, что они наблюдали, с тем,
что боялись увидеть.

Павел увеличил строку с именем вложения.
— Ты готова открыть?
Лея не сразу ответила. До этой минуты «не открывать»

было способом сохранить себе пространство. Теперь она
могла выбрать проверку. Не полную, не обещающую отве-



 
 
 

тов, но ограниченную и понятную: посмотреть формат, про-
слушать одну короткую запись, ничего больше не запускать.

— Да. Сначала проверим тип файла и сделаем копию. По-
том один раз прослушаем.

— Один?
— Один.
Они перенесли вложение в изолированную папку, создан-

ную для проверки материалов. Павел ещё раз сверил кон-
трольную сумму оригинала. Лея поставила на стол телефон
экраном вниз и сняла наушники с крючка. В комнате стало
так тихо, что она услышала слабое потрескивание динамика,
когда тот подключился.

Запись длилась девять секунд.
Павел нажал воспроизведение.
Сначала раздался короткий шорох, будто микрофон заде-

ли пальцем. Потом — вдох.
— Лея. Завтра не подписывай акт передачи архива. Что

бы тебе ни сказали, не подписывай.
Голос замолчал.
В записи не было музыки, помех или эффектного искаже-

ния. Только несколько секунд почти чистой тишины после
последнего слова и щелчок, похожий на конец обычного го-
лосового сообщения.

Лея не сняла наушников.
Ей показалось, что в комнате изменился воздух. Она слы-

шала только собственное дыхание и далёкий гул вентиля-



 
 
 

ции. Затем Павел произнёс её имя, и звук вернул её к столу.
— Это ты?
Она осторожно сняла наушники.
— Похоже.
— Очень похоже.
— В том числе пауза перед словом «подписывай». Я так

делаю, когда собираюсь сказать что-то неприятное.
— Я знаю.
Лея посмотрела на изображение звуковой дорожки. Тон-

кая линия, несколько выступов, короткий хвост тишины.
График не выглядел мистическим. Это и было самым страш-
ным: голос не вырывался из темноты, не шипел и не звучал
как чужая маска. Он просто принадлежал ей. Или очень хо-
рошо её изображал.

Павел потянулся к кнопке повтора.
— Не надо, — сказала Лея.
Он остановил руку.
— Ты уверена?
— Нет. Поэтому не надо.
Она хотела бы услышать запись ещё раз и проверить каж-

дую интонацию. Хотела бы добиться такой степени уверен-
ности, при которой страх перестал бы иметь право голоса.
Но бесконечное повторение не обещало ответов. Оно обе-
щало только новые подробности для тревоги: другой оттенок
дыхания, едва заметный шорох, паузу, которую можно было
принять за знак.



 
 
 

Лея открыла блокнот. В верхней части страницы написа-
ла: «Лестница уверенности».

— Что ты делаешь? — спросил Павел.
— Разделяю уровни. Чтобы не отправиться сразу на верх-

ний этаж.
Первую ступень она обозначила словом «Знаю».
«В квитанции есть файл voice_17.wav. В поле “Создан”

указана завтрашняя дата. Часы рабочей станции, телефонов
и сервера показывают сегодняшнюю дату. В записи звучит
голос, похожий на мой. В нём говорится: не подписывать акт
передачи архива».

Она перечитала последнюю фразу и добавила: «Я слыша-
ла это один раз».

— На второй ступени? — спросил Павел.
Лея написала: «Вероятно».
«Дата относится к метаданным файла, а не к фактическо-

му времени записи. Голос может быть настоящим, обрабо-
танным или воспроизведённым из других материалов. Кто-
то мог заранее создать файл и указать дату. Автоматическая
система могла присоединить его к ответу».

Павел наклонился над блокнотом.
— Автоматическая система не объясняет, почему голос

твой.
— Не объясняет. Я и не написала, что объясняет.
На третьей ступени она вывела: «Не могу знать сейчас».
«Кто создал файл. Когда была сделана запись. Есть ли зав-



 
 
 

тра акт передачи. Почему в сообщении обращаются ко мне.
Можно ли доверять этому предупреждению».

Ручка задержалась над бумагой.
В этот момент неизвестность стала видна. Не как темно-

та, которую нужно немедленно осветить целиком, а как про-
странство с тремя разными участками: на одном были фак-
ты, на другом — правдоподобные версии, на третьем пока
не было ничего, кроме вопросов. Лея заметила, как быстро
хотела перескочить через середину. Найти объяснение. По-
лучить гарантию. Установить, кто и зачем. И только потом
позволить себе решить, что делать.

Но гарантия не появлялась от того, что она сильнее сжи-
мала ручку.

Павел свернул окно с записью и вернулся к журналу син-
хронизации.

— Здесь ещё есть отметка о регистрации вложения. Вре-
мя сегодняшнее. Само поле «Создан» могло быть заполнено
отдельно.

Он говорил спокойно, не пытаясь успокоить её выводом,
которого у них не было.

— А акт? — спросила Лея. — Есть у нас хоть одно упо-
минание акта передачи?

Павел проверил список документов, связанных с запро-
сом, затем внутренний календарь отдела.

— В календаре нет. Среди сегодняшних сообщений тоже
нет.



 
 
 

— А в архиве?
— Пока мы не нашли. Но это не означает, что его нет во-

обще.
— Хорошо.
Она сказала это не потому, что происходящее стало по-

нятным. Наоборот, неизвестного оставалось достаточно. Хо-
рошо было то, что Павел не выдавал отсутствие результата
за доказательство. Хорошо было и то, что им не требовалось
решить сегодня, откуда взялся голос.

На экране телефона вспыхнуло напоминание: «Нина,
19:00. Ужин». Лея уже пообещала подруге провести вечер
вместе. Они собирались поесть в маленьком кафе у набереж-
ной, а потом пройтись до моста. Обычный план, не связан-
ный ни с архивом, ни с тайнами, ни с чьими-либо предска-
заниями.

Она открыла переписку и набрала: «Прости, сегодня не
получится. Срочно возникло дело. Я объясню потом».

Большой палец замер над кнопкой отправки.
Если она отменит встречу, то сможет провести вечер за

поиском акта, которого никто пока не видел. Проверить ста-
рые письма, просмотреть журналы, составить список сотруд-
ников с доступом. Может быть, позвонить руководителю и
предупредить, что завтра нельзя ничего подписывать. Может
быть, прямо сейчас потребовать объяснений у всех, кто имел
отношение к запросу.

Или записать, что именно известно, что нужно проверить



 
 
 

и когда она вернётся к вопросу.
Лея перечитала сообщение. Отмена принесла бы ей

несколько часов действий, но не больше данных. Она стёрла
текст и написала заново: «Я буду. Могу немного опоздать».

— Идёшь? — спросил Павел.
— Да.
— После такой записи?
— Не потому, что запись не важна. Потому, что я не знаю,

что она значит.
Он посмотрел на блокнот, потом на неё.
— Это разумно.
— Это пока просто следующий шаг.
Лея выключила монитор, но не закрыла дело. Перед ухо-

дом они сохранили журнал проверки и отметили, что содер-
жимое прослушано однократно. Она не написала в таблице
«голос из будущего». Не написала и «подделка». Оставила
формулировку, которую могла подтвердить: «Запись с голо-
сом, похожим на голос Леи. Содержит предупреждение об
акте передачи архива. Источник неизвестен».

В кафе было тепло, шумно и тесно. На запотевшем окне
дрожали отражения фар. Нина уже сидела за столиком у сте-
ны; перед ней остывал чай, рядом лежал раскрытый журнал
с цветными закладками. Увидев Лею, она подняла брови.

— Ты выглядишь так, будто весь вечер пыталась не нажать
на какую-то кнопку.

— Почти угадала.



 
 
 

Лея сняла пальто. Несколько минут она следила за разго-
вором с усилием: отвечала на вопросы, улыбалась в нужных
местах, разглядывала пар над тарелкой. Телефон лежал ря-
дом экраном вниз. Иногда Лея ловила себя на том, что мыс-
ленно возвращается к голосу. Завтра не подписывай. Что бы
тебе ни сказали.

Слова звучали внутри неё как распоряжение, хотя никто
не назначал их распоряжением.

— Что случилось? — спросила Нина, когда они заказали
еду.

Лея подумала, сколько хочет рассказать. Можно было пе-
ресказать всё: квитанцию, дату, запись, сходство голоса. Но
не обязательно было отдавать другому человеку каждую де-
таль только потому, что самой ей было тревожно.

— В архиве появилась странная запись. Похожа на мой
голос. Она датирована завтрашним днём и предупреждает
меня о документе, которого я пока не видела.

Нина перестала листать журнал.
— И ты знаешь, что это значит?
— Нет.
— Тогда хотя бы не называй это ответом.
Лея посмотрела на неё.
— Не называю. Пока это сообщение, которое я проверяю.
— А отменять вечер собиралась?
Лея усмехнулась.
— Уже набрала.



 
 
 

— И что остановило?
— Я поняла, что могу отменить встречу, но не могу отме-

нить неизвестность.
Нина подвинула к ней тарелку с хлебом.
— Неплохое начало ужина.
Это не решило загадку. Не сделало голос менее узнавае-

мым и завтрашнюю дату менее странной. Но разговор вер-
нул Лее простую вещь: она могла не знать, что будет дальше,
и при этом оставаться здесь, за столом, среди запаха горяче-
го супа, звона ложек и привычного света над окном. Мир не
требовал, чтобы она сначала разгадала файл, а потом заслу-
жила право на вечер.

После ужина она всё-таки прошлась с Ниной до моста.
Дважды рука потянулась к телефону, но Лея не достала его.
Когда они попрощались, город был мокрым от недавнего до-
ждя. В лужах дрожали фонари, и каждый казался чуть сме-
щённым относительно своего отражения.

Дома Лея снова открыла сохранённую карточку вложе-
ния. Теперь, когда отступила первая волна страха, она стала
читать не только предупреждение, но и технические поля.
Внизу обнаружилась строка со связанным объектом. Рядом
серым шрифтом: «Предыдущая версия недоступна».

Ниже была кнопка: «Запросить восстановление».
Лея не нажала на неё. Она записала номер объекта и сде-

лала снимок экрана. Теперь у неё был конкретный следую-
щий вопрос, а не только тревожное предположение: суще-



 
 
 

ствовала ли прежняя версия и можно ли получить её офи-
циально.

Она открыла календарь и поставила на завтра напомина-
ние на половину десятого: «Пересмотреть решение после но-
вых данных. Проверить входящие и наличие акта. Если до-
кумент появится — запросить копию и время на прочтение».

Не «разгадать всё». Не «не допустить ни одного плохого
исхода». Только вернуться к вопросу, когда появятся новые
сведения.

Лея сохранила напоминание. Голос из файла по-прежне-
му мог оказаться чем угодно. Будущее не стало яснее. Но
ближайший шаг теперь принадлежал ей.

Она закрыла календарь, оставив карточку восстановления
на экране. За окном шёл дождь, и в его ровном шуме больше
не слышалось приказа. Только повод завтра задать архиву
следующий точный вопрос.



 
 
 

 
Запрос на восстановление

 
На следующее утро Лея открыла карточку восстановления

раньше, чем успел зазвонить будильник на компьютере. На-
поминание всплыло ровно в половине десятого: «Пересмот-
реть решение после новых данных». Она проверила входя-
щие. Акта не было. Статус прежней версии оставался преж-
ним: недоступна.

Лея перечитала сохранённый вопрос, убрала из него всё
лишнее и отправила в архивную службу официальный за-
прос: подтвердить, существовала ли предыдущая версия, и
предоставить журнал её изменений, если он сохранился. Си-
стема присвоила обращению номер. Этого было достаточно
на сейчас.

Она ещё не успела закрыть карточку, когда на соседнем
экране вспыхнуло уведомление:

«Срочное обращение. Восстановление личного архива.
Ирина Соколова».

К нему прилагалась короткая записка: «Фотографии и пе-
реписка удалены семь лет назад. Прошу восстановить всё,
что возможно. Важно получить материалы до конца недели».

Лея открыла историю хранилища. Архив Соколовой был
загружен в систему много лет назад, а затем удалён из поль-
зовательского доступа. Однако в соответствии с условиями
старого договора сохранился контрольный образ носителя.



 
 
 

Его резервная копия лежала в холодном хранилище, нетро-
нутая и, судя по журналу проверок, повреждённая лишь ча-
стично.

Она посмотрела на слово «всё» и подумала, что оно часто
появляется в запросах, когда человек не знает, чего именно
боится лишиться.

Через час Ирина Соколова сидела напротив неё в пере-
говорной. На коленях у неё лежала синяя папка, которую
она держала обеими руками, будто та могла выскользнуть и
упасть. Женщина была невысокой, с короткими седыми пря-
дями у висков. Сняв пальто, она аккуратно сложила его на
спинку стула, но шарф оставила на шее.

— Вы сказали, что сохранился образ диска, — напомнила
она. — Значит, файлы есть.

— Часть данных могла сохраниться. Это ещё не значит,
что все файлы восстановятся целиком.

— Я понимаю, что у вас есть процедура. Но мне нужно не
объяснение процедуры. Мне нужны фотографии и письма.

Лея положила на стол лист с условиями восстановления.
— Мы сначала создаём рабочую копию контрольного об-

раза. Исходник не трогаем. Затем проверяем, какие данные
читаются, какие повреждены и какие можно вернуть. Я не
могу обещать, что восстановится всё.

— Но шанс есть?
— Да. Шанс есть.
Ирина кивнула, словно услышала главное и решила пока



 
 
 

не замечать остального.
Лея объяснила, что в архиве могут оказаться не только её

фотографии и документы, но и переписка с другими людьми.
Для выдачи таких материалов требовалось подтвердить со-
гласие всех участников, чьи сообщения входили в общий
объект хранения.

Ирина отпустила папку и сцепила пальцы.
— Переписка с дочерью?
— В том числе. Если она обнаружится, мы не сможем пе-

редать её вам без подтверждённого согласия дочери.
— Это мой архив.
— Да.
— Мой аккаунт. Мой старый диск. Я сама его оплачивала.
— Я это вижу в документах.
— Тогда почему я должна просить разрешение на свои

письма?
Лея выдержала паузу. Ей хотелось ответить коротко и без-

упречно, как отвечала система: «Объект содержит данные
третьих лиц». Но Ирина смотрела не на экран. Она ждала,
признает ли Лея хотя бы то, что правило звучит нелепо в че-
ловеческом разговоре.

— Потому что в переписке есть не только ваши слова, —
сказала Лея. — И потому что сама переписка хранится как
общий объект. Это не оценка ваших отношений и не реше-
ние о том, кто прав. Это граница доступа.

— Ей тридцать четыре года. Она давно взрослая. Я её



 
 
 

мать.
— Я понимаю.
— Нет, вы не понимаете. Если бы понимали, не заставля-

ли бы меня просить у неё разрешение посмотреть то, что она
сама когда-то мне написала.

— Возможно, вы правы в том, что со стороны это выгля-
дит странно. Но я всё равно не могу передать вам чужую
часть переписки без согласия.

Ирина отвернулась к окну. За стеклом, заляпанным до-
ждём, люди торопились через двор, подняв воротники.
Несколько секунд она молчала, а потом тихо сказала:

— Она не согласится.
Лея не спросила, когда они разговаривали в последний

раз. Не спросила, почему прекратили. В архивной карточке
этих ответов не было, а выманивать их ради удобного пони-
мания было бы почти так же бесцеремонно, как открывать
чужую почту.

— Мы можем восстановить данные и пока не выдавать эту
часть, — сказала она. — Вам передадут список того, что об-
наружено. Фотографии и личные документы, которые при-
надлежат только вам, пройдут отдельную проверку. Если в
переписке найдётся читаемый материал, архив сможет на-
править дочери нейтральный запрос о согласии. Только если
вы сами разрешите. Если она не ответит или откажет, мы не
передадим сообщения.

— То есть можно восстановить то, чего я не смогу прочи-



 
 
 

тать.
— Да.
— Это звучит как издевательство.
Лея не стала спорить. В этом действительно было что-то

жестокое: вернуть вещи к порогу и оставить человека с за-
крытой дверью.

— Понимаю, почему вы так говорите, — сказала она.
Ирина помолчала, потом подписала согласие на техниче-

скую проверку. Перед подписью она прочитала каждую стро-
ку и спросила, можно ли отозвать разрешение до выдачи ма-
териалов. Лея подтвердила: можно. Ирина попросила ука-
зать это в копии договора.

Когда она вышла, Лея создала рабочий образ носителя и
включила режим защиты от записи. Исходные данные нельзя
было менять, даже если очень хотелось бы «починить» их на
месте. Восстановление начиналось не с вмешательства, а с
сохранения того, что ещё уцелело.
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