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Аннотация
Что, если сообщение знает ваше завтра? Лера привыкла

отвечать на автомате — пока однажды не получает послание
без отправителя. Оно предсказывает будущее, и прогнозы
начинают сбываться. Теперь каждое уведомление — угроза: оно
предупреждает о событии или помогает ему случиться?

Пытаясь разобраться, Лера учится отделять факты от тревоги,
проверять прогнозы и замечать, как ожидание меняет ее решения.
Забота не дает права управлять чужой судьбой, а признание не
гарантирует прощения. Но есть слова, которые она сама боится
отправить.

«Пока ты не нажал Отправить» — роман о цифровом
шуме, ответственности и выборе без гарантий. Для тех, кто
устал жить на автопилоте и боится ошибиться. Будущее нельзя
контролировать сообщением — зато можно выбрать свой
следующий шаг.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Сообщение без отправителя

 
Лера нажала «Отправить», не перечитав письмо. Потом

ответила коллеге в рабочем чате, поставила реакцию на со-
общение в общем канале и написала курьеру: «Да, буду до-
ма». На последнее она ответила машинально, хотя домой
еще не ехала.

Телефон лежал рядом с клавиатурой экраном вверх. Каж-
дые несколько минут он вздрагивал, и Лера вздрагивала вме-
сте с ним. Уведомления набегали друг на друга, как люди
к закрывающимся дверям лифта. В одном чате обсуждали
сроки, в другом прислали фотографию чужого обеда, мама
спрашивала, купила ли Лера корм для кота, которого у нее
не было. Это было сообщение из семейного чата, адресован-
ное брату, но Лера все равно успела открыть его, прежде чем
заметила ошибку.

Весь день она отвечала на вопросы, уточняла, перепрове-
ряла, обещала. К концу дня слова «сейчас посмотрю» уже
звучали в ее голове даже тогда, когда никто ничего не спра-
шивал.

— Ты едешь? — спросила Катя, заглянув в переговорную.
Лера только что закрыла ноутбук, но пальцы все еще ле-

жали на клавиатуре.
— Да. Одну секунду.
Она подняла телефон, увидела новое уведомление и от-



 
 
 

крыла его. Это оказалось рекламой доставки.
— Вот видишь, — сказала Катя. — Даже реклама дожда-

лась твоего внимания.
— Я боюсь пропустить что-нибудь важное.
— Ты сегодня уже пропустила обед.
Лера хотела ответить, что это другое, но не нашла аргу-

мента. Она выключила компьютер, сунула зарядку в сумку
и вышла из офиса, продолжая на ходу проверять экран. В
стеклянных дверях отражалось ее лицо: усталое, чуть напря-
женное, будто она все еще ждала, что кто-то окликнет ее с
новым заданием.

В лифте телефон коротко завибрировал.
Сообщение пришло с незнакомого номера. Без имени, без

фотографии, без предыдущей переписки. Только одна стро-
ка:

«Не отвечай маме сегодня в 21:40».
Лера прочитала ее еще раз.
Лифт опускался медленно. На третьем этаже кто-то во-

шел с пакетом апельсинов, на втором звякнуло уведомление
у мужчины в синем пальто. Обычный вечер, обычный лифт,
обычный свет, от которого кожа казалась серой. А в руке у
нее был телефон с фразой, которая звучала так, будто кто-то
знал не только ее номер, но и привычки.

Время на экране было 19:12.
Она нажала на номер. Контакт не открылся. Просто циф-

ры, которые ничего ей не говорили. Лера проверила, не при-



 
 
 

слал ли отправитель что-то еще. Нет. Ни приветствия, ни
объяснения, ни подписи.

Первым делом захотелось написать: «Кто это?» Вторым
— позвонить маме и спросить, собирается ли та звонить в
21:40. Третьим — переслать сообщение Кате, чтобы та ска-
зала, что это глупая шутка. Каждый вариант обещал одно и
то же: еще до того, как Лера доберется домой, неизвестность
можно будет чем-нибудь заполнить.

Пальцы уже набрали «Кто вы?». Она посмотрела на слова,
не нажимая «Отправить», и стерла их.

На улице пахло мокрым асфальтом. Небо затянуло обла-
ками, и в витринах зажигались теплые квадраты света. Ле-
ра остановилась у выхода из метро, чтобы не задеть плечом
спешащего мужчину, и открыла переписку с мамой. Послед-
нее сообщение было от утра: «У меня сегодня смена до вось-
ми. Позвоню, если не усну раньше». Никакого упоминания
21:40.

Мама часто звонила по вечерам, обычно после девяти.
Иногда рассказывала про покупателей в аптеке, иногда спра-
шивала, поела ли Лера. Длительность разговора зависела от
того, кто из них первым вспомнит, что на плите что-то ки-
пит. Но точное время менялось. Вчера мама позвонила в
21:18. Позавчера написала голосовое в половине десятого.

Лера знала это. И все равно сообщение уже успело пре-
вратиться в сцену: часы показывают 21:40, мама звонит, Ле-
ра берет трубку, дальше случается что-то плохое. Что имен-



 
 
 

но — воображение не уточняло. Оно просто подсвечивало
темные участки и предлагало срочно туда не смотреть.

Она поймала себя на желании снова открыть переписку,
чтобы проверить, не исчезло ли сообщение. Потом на жела-
нии проверить номер через поиск. Потом на желании сделать
скриншот и отослать маме, хотя это могло бы только напу-
гать ее. Тревога не требовала разумного плана. Ей было до-
статочно движения.

Дома Лера сбросила обувь у двери, включила свет на кух-
не и поставила чайник. Телефон лег рядом с ключами. Ед-
ва он завибрировал, она потянулась к нему, не успев понять,
что чувствует. Это написал руководитель: «Завтра с утра
глянь таблицу, пожалуйста». Лера открыла сообщение и уже
собралась ответить: «Конечно», но остановилась. Завтра с
утра у нее было три встречи, и таблица могла подождать хотя
бы до утра.

Она отложила телефон. Через секунду снова взяла.
«Хорошо», — написала она руководителю и отправила.
На кухне стало тихо. Чайник щелкнул и отключился. Лера

стояла у столешницы, держа в руке кружку, и вдруг отчет-
ливо поняла, что весь день выполняла один и тот же жест:
замечала чужое ожидание и торопилась его снять. Ответить,
подтвердить, успокоить, дать понять, что она на месте. Даже
если сама уже не была на месте — ни вниманием, ни силами.

Непрочитанные сообщения раздражали ее не потому, что
требовали ответа. Они оставляли вопрос открытым. А от-



 
 
 

крытые вопросы в голове Леры разрастались, пока не начи-
нали звучать как упрек. Если не ответить сразу, человек ре-
шит, что она безответственная. Если не уточнить, она про-
пустит важное. Если не исправить непонятную ситуацию, та
испортится без ее участия.

Ей было проще нажать «Отправить», чем посидеть
несколько минут рядом с тем, на что она пока не знала от-
вета.

Лера открыла заметки и создала новый файл. Несколько
секунд смотрела на пустую страницу, потом набрала два за-
головка:

«Что я знаю»
«Что я додумываю»
Под первым заголовком она написала:
«Сейчас 19:26».
«Сообщение пришло с незнакомого номера».
«В сообщении написано: “Не отвечай маме сегодня в

21:40”».
Она помедлила и добавила: «Мама часто звонит вечером,

но точное время меняется».
Под вторым заголовком появились строки:
«Автор знает, когда мама звонит».
«Мама точно позвонит именно в 21:40».
«Если я отвечу, произойдет что-то плохое».
«Если не выполню указание, я буду виновата».
Лера перечитала последнюю фразу. Она не знала, что



 
 
 

именно должно произойти и кто именно может обвинить ее.
Но чувство вины уже успело найти место, хотя фактов для
него не было.

Она дописала внизу: «Чувства: тревога, семь из десяти.
Раздражение, пять. Любопытство, тоже есть».

От этих строк не стало спокойно. Зато мысли перестали
быть одним большим темным комом. Одни можно было уви-
деть на экране как факты. Другие стояли рядом, не притво-
ряясь доказательствами.

Лера сделала снимок экрана с сообщением и сохранила
его в заметке. Не пересылала, не отвечала, не удаляла. Про-
сто оставила запись, чтобы не пришлось снова и снова от-
крывать переписку и убеждаться, что слова на месте.

Потом налила чай, съела два кусочка хлеба и поставила
тарелку в раковину. Телефон она перенесла на стол и поло-
жила экраном вниз.

До 21:40 оставалось больше двух часов.
Поначалу Лере казалось, что ожидание будет незаметным,

если занять себя делом. Она разобрала сумку, ответила на
несколько сообщений, загрузила стирку. Каждые десять ми-
нут рука тянулась к телефону. Иногда она останавливалась
у стола, словно собиралась что-то проверить, но не помни-
ла что. Тогда она говорила себе: экран лежит вниз, время я
знаю, сообщение сохранено. Остальное пока неизвестно.

В 20:15 мама написала: «Завтра ты занята после работы?»
Лера увидела уведомление краем глаза, когда проходила



 
 
 

через кухню. Вопрос был обычным. Ответить на него можно
было сразу. Она взяла телефон, открыла чат и напечатала:
«Пока не знаю, а что?»

Прежде чем отправить, остановилась.
Она заметила, как напряглась челюсть, как под пальца-

ми нагрелся корпус. Ей хотелось написать еще что-нибудь,
чтобы заранее закрыть разговор: «Но если нужно, я постара-
юсь», «Скажи, что случилось», «Я на связи». Она не знала,
просила ли мама о помощи. Знала только, что мама задала
вопрос.

Лера отправила короткое: «Пока не знаю, а что?» Это бы-
ло не мгновенное подчинение и не демонстративное молча-
ние. Просто ответ на сообщение, которое она прочитала и
поняла. Она снова положила телефон экраном вниз.

Мама ответила через несколько минут: «Хотела предло-
жить сходить в магазин за лампочками. Ничего срочного».
Лера улыбнулась. В семье умели превратить покупку лам-
почки в план на полдня, но сейчас ей понравилось, что во-
прос оказался всего лишь вопросом.

В восемь тридцать начался дождь. Капли постукивали по
подоконнику, и Лера устроилась на диване с книгой, кото-
рую открывала уже третью неделю. Прочитала две страницы
и не поняла ни слова. На столе телефон молчал. Тишина не
означала, что ничего не происходит. Она означала только,
что в эту минуту ничего не происходило на экране.

Эту мысль Лера поймала как чужую и осторожно оставила



 
 
 

рядом.
В 21:32 она посмотрела на часы на микроволновке. До

указанного времени оставалось восемь минут. Тело уже зна-
ло, что сейчас будет: плечи поднялись, дыхание стало по-
верхностным. Лера положила книгу на колени. Телефон ле-
жал на столе экраном вниз, не светился и не звонил.

Она могла бы позвонить маме сама. Могла выключить
звук. Могла убрать телефон в ящик. Каждый вариант казался
способом заранее обезвредить будущую минуту. Но Лера не
хотела отдавать незнакомому сообщению весь вечер и свои
решения. И не хотела делать вид, что его не существует.

Она просто осталась в комнате.
В 21:39 дождь стих. Где-то за стеной хлопнула дверь. На

телефоне по-прежнему не было ни звука.
В 21:40 экран вспыхнул.
Лера увидела свет, лежа на диване. Телефон завибриро-

вал, заскользил по столу на несколько миллиметров. Она
встала. На экране, который теперь был обращен вверх, по-
явилось: «Мама».

Первой мыслью было: вот. Второй: не отвечай. Третьей не
было. Рука зависла над телефоном.

Секунды тянулись, но не остановились. Лера увидела точ-
ное время — 21:40 — и ощутила, как тревога пытается пре-
вратить совпадение в приказ. Она не знала, почему мама зво-
нит именно сейчас. Не знала, кто отправил сообщение и от-
куда взялся этот момент. Знала только, что телефон звонит,



 
 
 

на экране имя мамы и ей хочется ответить.
Она вдохнула. Дождалась еще одной вибрации. И нажала

на зеленую кнопку.
— Привет, — сказала мама. — Не спишь?
— Нет. Читаю.
— Тогда хорошо. Я быстро. Хотела спросить, ты не виде-

ла в магазине лампочки с теплым светом? Те, что я купила,
делают кухню похожей на больницу.

Лера невольно рассмеялась. В трубке раздался мамин
смех, усталый и домашний.

— Посмотрю завтра, — ответила Лера. — Сегодня я уже
никуда не пойду.

— Конечно. Я просто подумала, вдруг ты еще не легла.
Они поговорили о лампочках, о дождливом вечере и о

том, что завтра у мамы ранняя смена. Разговор был самым
обычным. Ничего плохого не случилось. Но и сообщение не
перестало быть странным. Лера не пыталась заставить себя
считать его шуткой или предупреждением. Она не знала.

Когда звонок закончился, на экране высветилось: 21:46.
Лера открыла заметку и добавила еще одну строку в колонку
«Что я знаю»: «Мама позвонила в 21:40. Я ответила. Мы по-
говорили». Она не написала: «Значит, сообщение предска-
зало звонок». Это было похоже на вывод, но не на факт. Факт
умещался в нескольких простых словах.

Лера положила телефон экраном вниз. На этот раз ей не
нужно было прятать его от собственного любопытства. Она



 
 
 

могла взять его через минуту. Могла проверить номер. Мог-
ла написать кому-нибудь. Но не обязана была делать это
немедленно.

Перед сном она еще раз посмотрела на заметку: две ко-
лонки, две разные территории. В одной были вещи, которые
можно было показать пальцем. В другой — мысли, звучав-
шие убедительно, потому что Лера боялась не знать ответа.

Неизвестность никуда не исчезла. Зато впервые за вечер
она не принимала ее за команду.

Телефон оставался рядом, экраном вниз. Лера знала, что
сообщение сохранено. Знала, что мама позвонила. Знала,
что ответила не автоматически, а после паузы, в которой
успела услышать собственное желание. Все остальное пока
оставалось неизвестным.

И на сегодня этого было достаточно.



 
 
 

 
Завтра в 09:17

 
Телефон завибрировал под ладонью ровно в тот момент,

когда Лера решила еще пять минут не вставать.
Она нащупала его, не открывая глаз. Экран осветил ком-

нату бледным прямоугольником.
Сообщение пришло с того же неизвестного номера.
«Завтра в 09:17 ты услышишь фразу, которая изменит

твой план».
Лера села на кровати.
За окном дворник сгребал мокрые листья в невысокую

рыжую кучу. Где-то наверху стучала труба. На тумбочке сто-
яла чашка с водой, которую она забыла допить вечером. Все
вокруг выглядело настолько обыкновенным, что сообщение
в телефоне казалось не предупреждением, а неудачной ре-
кламой.

Она перечитала его.
Завтра. Девять семнадцать. Фраза. Изменит план.
Вчера она уже решила, что неизвестность не обязана пре-

вращаться в срочное дело. Но сейчас неизвестность обзаве-
лась будильником. Точным, назойливым и почему-то очень
уверенным в себе.

Лера хотела тут же открыть переписку, проверить номер,
написать: «Кто вы?» Большой палец уже лег на поле для от-
вета. Она убрала его.



 
 
 

Десять минут. Не принимать решений в течение десяти
минут после нового сообщения.

Правило еще не существовало, но Лера придумала его,
пока смотрела на экран. Не потому, что считала десять ми-
нут волшебным числом. Просто ей нужна была короткая гра-
ница между чужими словами и собственным действием. Не
запрет отвечать. Не обещание игнорировать. Пауза, в кото-
рой решение успеет стать ее решением.

Она поставила таймер и положила телефон на одеяло.
Пока отсчитывались минуты, Лера пошла умываться. Во-

да была холодной. Зубная паста оказалась почти закончен-
ной, и пришлось выдавить из тюбика еще одну крошечную
полоску. Обычное утро продолжало происходить, не совету-
ясь с неизвестным отправителем.

Когда таймер зазвонил, Лера снова взяла телефон. Напи-
сать хотелось все еще. Но теперь это было желание, а не ко-
манда.

Она не написала.
В ванной она повторила себе, что это может быть розыг-

рыш, ошибка, чья-то странная шутка. Потом поправила се-
бя: может быть. Ни одна из этих версий пока не была фак-
том. Фактом было только сообщение, точное время и то, что
до него оставалось больше суток.

На кухне она сварила кофе и открыла календарь. Завтра
в 09:15 стояла короткая рабочая встреча с Максом и Ирой.
Обсуждение запуска новой страницы. В 10:00 — правки. В



 
 
 

11:30 — созвон с отделом продаж.
Вот и готовая сцена для воображения: кто-то говорит

нужную фразу, проект меняется, Лера переносит половину
дня. Или отменяет встречу. Или принимает решение, кото-
рое потом будет объяснять словами: «Так получилось».

Она усмехнулась. Человеческий мозг, похоже, мог за пять
секунд построить целый офис вокруг одного неизвестного
предложения.

На столе лежал ежедневник. Вечером накануне Лера за-
писала план на ближайшие дни, чтобы утром не начинать ра-
боту с суеты. Она открыла нужную страницу и провела вер-
тикальную черту посередине.

Слева написала: «План до сообщения».
Завтра: прийти в офис к 08:45. В 09:15 обсудить страни-

цу с Максом и Ирой. Согласовать уже подготовленный вари-
ант, если не появится конкретных замечаний. После встречи
спокойно внести правки. Отправить обновленный текст до
полудня.

Она остановилась на словах «если не появится конкрет-
ных замечаний». План уже предусматривал изменения. Не
все изменения были предсказаниями. Иногда у людей дей-
ствительно возникали замечания, а сроки действительно
сдвигались. Неизвестное сообщение не отменяло ни реаль-
ность работы, ни право коллег высказать мысль.

Справа Лера записала отдельной строкой: «Прогноз: зав-
тра в 09:17 услышу фразу, которая изменит мой план».



 
 
 

Ниже добавила: «Это прогноз, не поручение».
Еще ниже: «Не менять важные решения только потому,

что жду эту фразу».
Она посмотрела на страницу. Две части выглядели почти

одинаково — буквы, чернила, ее почерк. Но между ними бы-
ла разница. В одной находились намерения, сложившиеся до
сообщения. В другой — обещание неизвестного будущего,
которое пока нельзя было проверить.

Внизу страницы Лера поставила правило: «После любого
нового сообщения — десять минут без решений».

Получилось немного похоже на инструкцию по эксплуа-
тации собственной головы. Что ж, подумала Лера, у любой
сложной техники должна быть кнопка паузы.

Утро продолжилось. Она оделась, взяла сумку и вышла
из дома. В лифте соседка с пятого этажа рассказывала, что
в подъезде опять не работает свет. Лера поймала себя на
том, что ждет продолжения: «Надо всё пересмотреть», «Пла-
ны изменились», «Завтра будет иначе». Соседка сказала, что
вызвала электрика.

Лера кивнула и поехала вниз.
В автобусе она дважды посмотрела на время. Первый раз

— чтобы убедиться, что не опоздает. Второй — будто циф-
ры могли сообщить ей, насколько близко завтрашнее 09:17.
Часы показывали 08:12. До встречи с Максом и Ирой оста-
валось почти двадцать пять часов.

Телефон лежал в сумке. Лера не доставала его, но знала,



 
 
 

где он. Это знание сопровождало ее как маленькая служеб-
ная собака: не лаяло, но не отходило.

В офисе пахло кофе, нагретыми ноутбуками и мокрой
одеждой. Ира сидела за соседним столом, склонившись над
распечатками. Макс рассказывал кому-то у окна, что утром
застрял в пробке.

— Ты сегодня какая-то настороженная, — сказала Ира,
когда Лера повесила пальто.

— Я просто не выспалась.
— Понимаю. Я вчера легла поздно и теперь ненавижу

всех, кто бодро здоровается.
— Тогда я буду здороваться осторожно.
Ира улыбнулась и вернулась к распечаткам.
Лера включила компьютер. На экране открылся рабочий

документ, который она собиралась закончить до обеда. Пер-
вые полчаса она действительно работала. Потом Макс подо-
шел к ее столу и спросил:

— Ты отправила клиенту обновленную схему?
— Нет, она у меня в плане на завтра.
— Хорошо. Тогда не торопись.
Он сказал это буднично, уже отворачиваясь. Лера услы-

шала в его фразе не просьбу о спокойствии, а нечто похожее
на отсрочку. «Не торопись». Может быть, завтра торопиться
придется. Может быть, он что-то знает. Может быть, он про-
сто хотел, чтобы она не отправляла сырую схему.

Макс ушел к принтеру. Лера посмотрела ему вслед, а по-



 
 
 

том на экран. В документе не было ничего, что требовало
расследования.

Она открыла ежедневник. «План до сообщения» оставал-
ся на месте. Напротив текущего времени Лера отметила:
«Начала искать подтверждения».

Честная запись оказалась полезнее, чем попытка немед-
ленно взять себя в руки. Она не перестала ждать. Она просто
заметила, что делает.

В половине одиннадцатого пришло сообщение от руко-
водителя отдела: «Давайте завтра еще раз обсудим фор-
мат». Лера почувствовала, как плечи сами собой поднялись
к ушам.

Вот. «Еще раз обсудим». Не «оставим как есть». Не «все
готово». Обсудим. Завтра. Формат.

Она открыла календарь, посмотрела на завтрашнюю
встречу, затем на сообщение. Пальцы легли на клавиатуру.
Можно было спросить, что именно изменилось. Можно было
предупредить Макса. Можно было перенести работу на се-
годня, чтобы не оставлять себе шансов на неприятный сюр-
приз.

Но это было бы решением под влиянием сообщения, не
обязательно нужным, не обязательно ошибочным. Просто
таким, которое требовало проверки.

Лера поставила таймер на десять минут.
Пока он отсчитывался, она перечитала письмо целиком.

Руководитель просила обсудить формат, потому что к встре-



 
 
 

че должен был присоединиться сотрудник из продаж. Это
было написано в следующем предложении. Лера заметила
его только со второго раза.

Когда таймер прозвенел, стало ясно, что срочно отвечать
не нужно. Она написала: «Хорошо, подготовлю текущий ва-
риант и вопросы». Никаких предположений о фразе. Ника-
кого предупреждения, что завтра может измениться план.
Только рабочий ответ на рабочее сообщение.

В обед Лера вышла с Ирой в кафе за углом. Там громко
гудел холодильник, а за соседним столом двое спорили о ре-
монте.

— Ты вчера говорила, что хочешь на выходных съездить к
морю, — напомнила Ира, размешивая сахар. — Ты решила?

— Пока нет.
— Почему?
Лера чуть не ответила: «Завтра услышу фразу». Вместо

этого посмотрела в чашку.
— Мне нравится сама идея, но я еще не проверила рас-

писание.
— Это не то же самое, что не хотеть.
Ира сказала это просто, без тайного смысла. Но Лера все

равно на секунду насторожилась. Не то же самое, что не хо-
теть. Могла ли эта фраза изменить ее план? Она смотрела на
подругу, и мысли уже пытались вписать обычный разговор в
будущую загадку.

— Ты чего? — спросила Ира.



 
 
 

— Пытаюсь не делать каждую фразу уликой.
— Звучит утомительно.
— Уже да.
Лера рассказала про сообщение. Не всё — только точную

формулировку и время. Ира сначала рассмеялась, затем по-
просила показать номер. Лера открыла переписку.

— Может, это какой-то рекламный бот, — сказала Ира.
— Только очень драматичный.

— Может.
— Или знакомый решил устроить спектакль.
— Тоже может.
— Ты проверишь номер?
Лера подумала. Ей хотелось. Она могла сделать это после

работы, могла поискать в интернете, могла написать с друго-
го телефона. Но пока поиск принес бы ей в основном новые
версии.

— Позже, если захочу, — сказала она. — Не сейчас.
Ира пожала плечами. Разговор перешел к меню, потом к

отпуску, потом к тому, что кофе в этом кафе стал хуже. Ни-
чего не изменилось, кроме внимания Леры: оно снова и сно-
ва возвращалось к столбцу справа в ежедневнике.

После обеда Макс прислал файл с заголовком «На зав-
тра». Лера увидела уведомление и почти сразу открыла его.
Десятиминутное правило не означало, что она обязана от-
кладывать любое действие. Она могла прочитать сообщение.
Не обязана была на его основании принимать решение.



 
 
 

В файле были замечания по тексту. Ни одного загадочно-
го предложения. Лера сохранила документ и вернулась к ра-
боте.

Ближе к четырем Макс подошел к ее столу.
— Слушай, если завтра встреча затянется, я тогда сдвину

свою вторую задачу.
Лера подняла глаза.
— Почему она должна затянуться?
— Потому что Ира любит задавать вопросы, когда все уже

хотят уйти.
— Я не люблю задавать вопросы, когда все хотят уйти, —

отозвалась Ира, не отрываясь от монитора. — Я люблю за-
давать вопросы до того, как мы принимаем плохое решение.

— Это то же самое, только в красивой формулировке.
Лера улыбнулась, но почувствовала раздражение. Слово

«сдвину» зацепилось за нее. План уже начинал меняться.
Только не тот, о котором говорил неизвестный отправитель,
а обычные планы двух коллег, которым предстояло провести
встречу.

Она заметила, как хочет попросить Макса ничего не ме-
нять до 09:17. Это было бы нелепо и несправедливо. Его рас-
писание принадлежало ему. Сообщение не делало Леру рас-
порядителем чужого времени.

— Если встреча затянется, решим по факту, — сказала
она.

Слова прозвучали спокойнее, чем она себя чувствовала.



 
 
 

Макс кивнул и ушел.
Вечером Лера еще раз открыла ежедневник. Слева стоял

исходный план: прийти, обсудить, согласовать, внести прав-
ки, отправить. Справа — прогноз и предупреждение не пре-
вращать его в приказ. Она отметила рядом с сегодняшним
днем, что дважды проверяла часы и один раз неверно истол-
ковала фразу Макса.

Не для отчета. Чтобы завтра не перепутать воспоминание
с наблюдением. Ожидание было способно менять не только
решения, но и память о том, как именно все началось. Если
заранее ждать определенной фразы, потом любая похожая
могла показаться той самой.

Перед сном Лера решила не искать номер. Не потому, что
поиск был запрещен, а потому, что сейчас она искала бы
не информацию, а облегчение. А облегчение от поисковой
строки обычно было недолгим и требовало новых поисковых
строк.

Телефон она положила на тумбочку экраном вниз.
Ночь прошла без новых сообщений.
На следующий день Лера проснулась за минуту до будиль-

ника. Первым делом посмотрела на часы. Было 06:38. До
09:17 оставалось два часа и тридцать девять минут.

Она снова открыла ежедневник. Исходный план выглядел
знакомо и разумно. Лера не перечеркивала его, не добавля-
ла красных стрелок и не переставляла задачи. Она оделась,
позавтракала, взяла сумку. В автобусе слушала музыку, пока



 
 
 

не заметила, что вместо песни считает минуты до встречи.
В офис она пришла в 08:43. Поставила ноутбук на стол,

налила кофе и открыла рабочий документ. В 08:52 посмот-
рела на часы. Потом в 09:02. Потом в 09:08.

— У тебя там что, гонка? — спросил Макс, проходя мимо.
— Что?
— Ты на часы смотришь так, будто они тебе должны.
— Возможно, должны, — сказала Лера.
Макс засмеялся, не подозревая, насколько точно попал в

ее настроение.
В 09:12 они собрались в маленькой переговорной. На сто-

ле лежали распечатки, рядом с ноутбуком Леры стоял теле-
фон. Она положила его экраном вверх, чтобы не пропустить
рабочий звонок, и сразу пожалела: теперь в поле зрения на-
ходились и цифры на экране, и циферблат часов на стене.

Ира говорила о первом блоке страницы. Макс уточнял
сроки. Лера записывала замечания, хотя каждое второе сло-
во хотелось проверить на скрытую дверь в будущее.

— Здесь, наверное, лучше начать с примера, — сказала
Ира.

Лера записала: «пример».
— А дальше можно сократить абзац.
Записала: «сократить».
— Если мы поменяем порядок, клиент быстрее поймет,

куда нажимать.
Слово «поменяем» прозвучало громче остальных. Лера



 
 
 

почувствовала, как ручка остановилась над бумагой.
— Лер? — позвал Макс.
— Да. Согласна.
Она не была уверена, что услышала вопрос целиком. За-

ставила себя отвести взгляд от часов и посмотреть на Макса.
Он говорил о структуре страницы, а не о ее дне. Ира накло-
нилась над распечаткой и показала пальцем на схему.

Лера слушала. По крайней мере, старалась. Внутри каж-
дое мгновение натягивалось, как тонкая струна. Девять че-
тырнадцать. Девять пятнадцать. Телефон молчал. Никто не
произносил ничего особенного. Разговор продолжался во-
круг макета, примеров и сроков.

В 09:16 Макс перелистнул страницу и сказал:
— Хорошо. Тогда следующий шаг такой: сначала прове-

рим…
Лера почувствовала, как привычное желание уже тянет-

ся вперед — угадывать, додумывать, подставлять вместо
незаконченной фразы свой ответ. Телефон лежал рядом. До
09:17 оставалась минута.

Она опустила ручку на бумагу, подняла глаза на Макса и
попыталась услышать именно то, что он скажет, а не то, чего
боялась дождаться.



 
 
 

 
Первое сбывшееся предсказание

 
В 09:16 Макс перелистнул страницу, и Лера невольно по-

смотрела на экран телефона.
Минутная стрелка на часах над дверью дрогнула. Телефон

лежал экраном вверх, беззвучный, с открытой заметкой на
полях повестки. В ней, сделанной утром, стояли две строки:

«В 09:17 Макс скажет: “Похоже, придется поменять
план”».

«Уверенность до встречи: 2 из 5».
Лера не хотела смотреть на них. Она перевела взгляд на

распечатку, на схему страницы, на руку Макса, державшую
следующий лист. Но слова уже поселились у нее под кожей.
Она помнила и точное время, и кавычки. Помнила, как в
08:51 переписала сообщение неизвестного отправителя, ре-
шив хотя бы не позволить памяти потом переделать его под
случившееся.

— Хорошо, — сказал Макс. — Тогда следующий шаг
такой: сначала проверим, что уже согласовал клиент, а по-
том…

Он замолчал. Планшет коротко звякнул. Макс глянул на
экран и чуть нахмурился.

На часах сменились цифры.
09:17.
— Похоже, придется поменять план.



 
 
 

В комнате не стало тише. Ира шуршала листами. Кто-то
передвинул стул. За стеклом переговорной пронеслась жен-
щина с бумажным стаканчиком. Мир продолжил двигаться
с той же деловитой невозмутимостью, словно ничего не про-
изошло.

А у Леры холод разошелся от ладоней к запястьям.
Она смотрела на Макса и не могла заставить себя морг-

нуть. Та же фраза. Та же минута. Даже интонация, если не
точь-в-точь, то достаточно близкая, чтобы сомнение не успе-
ло отодвинуть совпадение.

Макс повернул планшет к команде.
— Только что пришли правки от юристов. Просьба убрать

формулировки с гарантиями и перестроить блок с обеща-
ниями. Значит, сначала сверим текст, потом заново расста-
вим акценты. Не страшно, но первоначальный порядок уже
не подойдет.

Он говорил о работе. О странице, которую Лера разраба-
тывала две недели. О конкретных фразах, которые клиент
слишком смело обещал покупателям. Причина была на экра-
не планшета, в письме от юридического отдела с отметкой
времени 09:16.

Лера видела это. И всё равно ей казалось, что на столе
между ней и Максом лежит не распечатка, а тонкий слой
льда.

— Лер, ты сможешь сегодня пересобрать верхний блок?
— спросил Макс.



 
 
 

Она услышала вопрос. Не догадалась, не подставила зара-
нее ответ. Услышала.

— Да. Если Ира пришлет обновленный текст до обеда.
Ира кивнула и записала что-то в блокнот.
Разговор пошел дальше. Обсуждали порядок разделов,

срок, кто отправит клиенту новую версию. Лера несколько
раз ловила себя на том, что упускает половину слов, и воз-
вращала внимание к голосам. Слова Макса уже прозвучали.
Она могла не караулить их повторения.

Но в голове снова и снова вспыхивали цифры: 09:17.
После встречи Макс задержал ее у двери.
— Слушай, я понимаю, что всё немного съехало. Но это

обычная правка. До конца дня разберемся.
— Конечно, — ответила Лера.
Она хотела спросить: «Ты часто говоришь эту фразу?»

Хотела проверить, не обсуждали ли они подобное в перепис-
ке. Хотела сказать про сообщение, чтобы услышать, как оно
звучит вслух. Но слова застряли. Она не знала, чего боится
больше: что Макс засмеется или что не засмеется.

— Тогда на связи, — сказал он и ушел к своему столу.
Лера осталась у стеклянной стены, с телефоном в руке. В

сообщении не было ничего о юридических правках, ничего
о странице, ничего о том, почему Макс это скажет. Только
имя — пустое поле вместо имени — и одна строка с точным
временем. Она снова открыла переписку, будто отправитель
мог добавить объяснение, пока она сидела на совещании.



 
 
 

Ничего нового.
В 10:20 Ира подошла к ее столу с папкой.
— На обед пойдешь? Я хотела с тобой поговорить про

предложение из продуктовой команды. Ты же сказала, что
поможешь решить, соглашаться или нет.

Лера посмотрела на часы. До обеда было больше часа, а в
календаре не стояло ни одного срочного дела. Макс говорил,
что изменения не страшные. Но внутри уже нарастало ощу-
щение, что сегодняшнее расписание — лишь первый лист,
который кто-то собирается выдернуть из блокнота.

— Давай не сегодня, — сказала она. — Надо привести
страницу в порядок.

Ира не стала настаивать. Только посмотрела на нее чуть
внимательнее.

— Хорошо. Напиши, когда освободишься.
Вскоре у кофемашины ее поймал Антон из соседней ко-

манды.
— Ты можешь глянуть на мое письмо клиенту? — спро-

сил он. — Я не уверен, что не звучит резко. Хотел с тобой
посоветоваться до отправки.

Лера уже собиралась сказать «давай», но рука сама сжа-
ла телефон в кармане. Она ждала следующего знака. Если
сообщение сбылось так точно, возможно, дальше последует
что-то еще. Может быть, не стоит отвлекаться, пока день не
раскрыл весь свой замысел.

— Пришли мне, посмотрю позже, — сказала она.



 
 
 

Антон кивнул и ушел. Лера вернулась к макету, но работа
шла медленно. Каждая пауза в общем чате казалась предве-
стием. Каждый звук телефона заставлял плечи напрягаться.
В 11:07 ей пришло уведомление от службы доставки. В 11:23
— напоминание о встрече на следующей неделе. В 12:02 те-
лефон завибрировал в кармане, и она почти выронила мышь.
Это была Ира: «Текст готов, отправила на почту».

Лера прочитала сообщение дважды. Потом положила те-
лефон экраном вниз.

Она обещала себе не решать под влиянием прогноза. Но
к обеду уже отменила разговор, которого ждала, и отложила
тот, который могла провести за пять минут. Никаких новых
предсказаний не поступило, а день всё равно вращался во-
круг первого.

В столовой она сидела одна с остывающим супом и ло-
вила себя на том, что прислушивается к чужим разговорам.
Кто-нибудь скажет «надо поменять»? Кто-нибудь произне-
сет «план»? Фраза Макса разрасталась, как тень от дере-
ва к вечеру. Сначала она означала перестановку блоков на
странице. Теперь — любое изменение, любую неприятную
новость, любой поворот, который можно было бы признать
продолжением предсказания.

К трем часам Лера закончила новый порядок секций. Ни-
чего катастрофического не произошло. Клиент не отменил
запуск. Макс не сообщил о сокращении команды. Ира при-
слала текст, юристы уточнили формулировки, а исходный



 
 
 

срок отправки черновика пока оставался в силе.
Лера открыла свой утренний план. Он был записан на от-

дельном листе до совещания: проверить структуру, согла-
совать последовательность блоков, распределить правки, от-
править черновик к 16:00. Сверилась с фактическим ходом
дня. Структуру проверили. Последовательность поменяли.
Правки распределили. Черновик отправили в 16:18, на во-
семнадцать минут позже.

Предсказание сбылось. Но не день целиком. Не всё, чего
она испугалась после фразы.

В 17:36 Лера осталась в переговорной одна. На столе ле-
жали распечатки с пометками, на стеклянной стене еще вид-
нелись стертые следы маркера. Она открыла заметки и со-
здала новую страницу. Несколько секунд смотрела на пустое
поле, не зная, с чего начать. Потом набрала заголовок: «Жур-
нал предсказаний».

Первая запись должна была быть простой. Не умной, не
убедительной, не такой, чтобы оправдать ее тревогу. Просто
точной.

Она переписала текст сообщения, не меняя кавычек и зна-
ков препинания:

«Сегодня в 09:17 Макс скажет: “Похоже, придется поме-
нять план”».

Следом указала срок: «Сегодня, 09:17».
Потом — что именно будет считаться исполнением. Макс

должен произнести эту фразу сам, без подсказки со стороны



 
 
 

Леры, именно в указанную минуту. Похожие слова в другое
время не засчитываются. Фраза другого человека тоже не за-
считывается. Если Макс скажет «давайте пересмотрим поря-
док» — это будет близкий смысл, но не точное совпадение.

Лера перечитала запись и нашла утреннюю заметку: «Уве-
ренность до встречи: 2 из 5». Под ней стояло короткое пояс-
нение, написанное торопливым почерком: «Фраза обычная
для рабочих обсуждений. Точное время странное».

Она не помнила, почему выбрала именно два. Может
быть, потому что не хотела признаться, что верит. Может
быть, потому что действительно считала прогноз маловеро-
ятным. Но цифра стояла до события, и от этого она казалась
важнее сегодняшнего ощущения.

В графе «Исход» Лера написала: «Точное совпадение:
да». Остановилась, прислушалась к тишине переговорной и
добавила: «Макс произнес фразу в 09:17. Причина — пись-
мо юристов, полученное во время встречи».

Она перечитала всё с самого начала. Рука потянулась до-
писать: «Значит, отправитель знает, что будет». Лера оста-
новилась на середине слова.

Знает ли? Это было не наблюдение. Это был вывод. Даже
не вывод — прыжок через несколько пустых ступеней.
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