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Аннотация
Можно ли доверять воспоминанию, если оно не твоё? В

вагоне Вера чувствует запах яблочного мыла — и внезапно видит
незнакомый коридор. За вспышкой приходят улица, дата, имя
и чужой август, оборвавшийся в последний день. Ища следы
незнакомой жизни, Вера должна отделить пережитое от догадок:
совпадения ещё не доказывают, кому принадлежит память и что
она означает.

Чужая боль не становится своей правдой, а сочувствие не
даёт права говорить за другого. Вера учится проверять выводы,
принимать неполноту ответов и уважать чужое молчание. Но
когда прошлое наконец заговорит, ей предстоит решить, какой
поступок принадлежит ей самой.

«Последний день чужого августа» — история о памяти,
доверии и границах, о том, как слышать другого, не теряя себя.
Для тех, кто ищет опору в неопределённости и хочет принимать
решения не из страха, а исходя из собственных желаний.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Я помню то, чего не было

 
В вагоне пахло горячим металлом, мокрой шерстью и яб-

лочным мылом.
Последний запах возник не постепенно. Он раскрылся у

Веры под носом внезапно и отчетливо, будто кто-то провел
влажной ладонью по воздуху. На миг исчезли скрип колес,
объявления станций, чужие плечи и сумки. Вместо них воз-
ник коридор.

Вера узнала его раньше, чем успела испугаться.
Узкий, длинный, с вытертым линолеумом, на котором

темнели круглые следы от ботинок. Стены когда-то были бе-
жевыми, но теперь отдавали серым. Под потолком горела
тускло-желтая лампа, и свет у нее был неровный: дрожал,
словно коридор находился под водой. Справа — дверь с об-
лупленной краской. Слева — еще одна, приоткрытая на ла-
донь. У батареи стояла девочка лет восьми или девяти. На
ней было платье в мелкий синий цветок, а на ногах — мок-
рые носки.

Вера знала, что носки мокрые, потому что сама чувство-
вала холодную ткань на ступнях.

Из глубины квартиры донесся женский голос:
— Миша! Миша, ты слышишь?
Девочка не ответила. Она смотрела на свою руку. В кулаке

лежал ключ, длинный, тяжелый, с тремя зубцами. Металл



 
 
 

врезался в ладонь.
Вера знала, что девочку зовут не Вера.
Она знала, что у нее нет мокрых носков.
Поезд резко затормозил. Чужая куртка задела ее щеку.

Кто-то раздраженно сказал: «Пропускайте», и вагон снова
наполнился обычным воздухом — горячим, пыльным, пах-
нущим людьми. Вера судорожно вдохнула. В пальцах побе-
лела складка ремешка сумки.

На табло над дверью светилось: «Театральная». На часах
было 8:17.

— Вам плохо? — спросила женщина рядом.
— Нет. Просто душно.
Ответ прозвучал так привычно, что Вера почти ему пове-

рила.
Она вышла на следующей станции, хотя до работы было

еще две остановки. На платформе остановилась у колонны,
прислонилась к прохладной плитке и достала телефон. Вера
всегда записывала важное сразу. Список продуктов, номера
заявок, даты встреч. Ее списки были аккуратными, с квад-
ратными пустыми клетками, и даже в самые невыносимые
дни от них можно было получить утешение: вот пункт, вот
действие, вот то, что пока не сделано.

За завтраком она отметила три дела: отправить опись в
архивный отдел, забрать пальто из ремонта, позвонить Лене.
Последнее дело стояло там уже четыре дня. Лена ждала от-
вета, соглашаться ли вместе снимать маленькую мастерскую



 
 
 

для ее занятий керамикой. Вера обещала подумать. Она ду-
мала каждый вечер и откладывала звонок на утро.

Теперь она открыла заметки и создала новую запись. Сна-
чала написала время, потом стерла его, потому что вдруг ре-
шила, что 8:17 могла увидеть уже после приступа. Записала
осторожнее:

«Метро. Около 8:15–8:20. Душный вагон. Запах яблоч-
ного мыла. Коридор: узкий, длинный, тускло-желтая лампа.
Девочка в мокрых носках. Женский голос: “Миша, ты слы-
шишь?” Ключ в руке девочки».

Ниже добавила заголовок: «Что я предполагаю».
Долго смотрела на пустую строку, потом написала:
«Я могла видеть это место раньше. Это мог быть сон. Я

не знаю».
Слово «могла» показалось слишком слабым, слово «сон»

— слишком удобным. Вера не стала их исправлять.
На работу она пришла с опозданием на двенадцать минут.

В городском архиве пахло картоном, пылью и прохладой. Ве-
ра любила это место именно за то, что прошлое здесь лежало
в подписанных коробках. Если документ терялся, его можно
было искать по дате, фамилии, номеру фонда. У вещей име-
лись названия и места. Даже молчание хранилось по описям.

Она села за стол, включила компьютер и увидела, что
оставила накануне открытым список дел. «Позвонить Лене»
стояло внизу, обведенное тонкой синей рамкой. Вера закры-
ла окно.



 
 
 

Она обработала три папки переписки, сверила даты на
двух карточках и внесла в электронную базу описание ста-
рой фотографии. Работала быстро, почти слишком быстро.
Время от времени перед глазами вспыхивала желтая лампа,
и тогда она брала со стола стеклянный графин, наливала во-
ды и заставляла себя назвать пять предметов вокруг.

Скрепки. Папка. Кружка. Линейка. Календарь отдела.
К одиннадцати она перестала вздрагивать от звука прин-

тера. К половине двенадцатого убедила себя, что приступ за-
кончился и больше не повторится. Именно тогда в соседней
комнате кто-то открыл флакон жидкого мыла с яблочным за-
пахом.

Вера уронила ручку.
Она не поднимала ее несколько секунд. Пальцы покалы-

вало, будто она слишком долго держала в кулаке холодный
металл. Потом Вера медленно наклонилась, взяла ручку и
попросила у коллеги салфетку.

— Ты сегодня совсем бледная, — сказала Нина, архивист-
ка из соседнего отдела. — Может, давление?

— Не знаю. Наверное, не выспалась.
Она опять выбрала ответ, который не требовал объясне-

ний. Вера умела откладывать не только звонки, но и саму се-
бя: усталость — до выходных, тревогу — после сдачи проек-
та, решение о мастерской — до того, как Лена устанет ждать.

В обед Вера поискала в телефоне фотографии старых ко-
ридоров. Сначала ввела «коридор коммунальной квартиры



 
 
 

желтая лампа», потом стёрла запрос. Он уже содержал слиш-
ком много подсказок. Вместо этого открыла карты и про-
смотрела районы, где жила в детстве. Два адреса. Три. Ни
один не вызвал узнавания.

Она помнила свою детскую квартиру: узкое окно кухни,
синий ковер в гостиной, дверь с круглым стеклом. Коридор
был короткий, с вешалкой и обувницей. На фотографиях из
семейного альбома он выглядел именно так. Там не было ни
батареи у дальней стены, ни лампы под потолком, ни двери,
которую она могла бы принять за знакомую.

Вера закрыла альбом. Проверка ничего не доказала. Она
не могла найти место, но и не могла доказать, что его нико-
гда не видела. Возможно, коридор был составлен из десят-
ка чужих подъездов, в которых она бывала. Возможно, мозг
собрал его из случайных деталей. Эта мысль звучала разум-
но, но не меняла главного: внутри воспоминания она не рас-
сматривала коридор, а находилась в нем.

В два часа Лена прислала сообщение: «Ну что, ты решила
про мастерскую? Если нет, просто скажи. Я не укушу».

Вера прочитала его дважды. Привычное «я подумаю» уже
стояло у нее в пальцах, но она стерла его и нажала на значок
звонка.

— Алло? — Лена ответила сразу. — Я уже начала волно-
ваться.

— Я не про мастерскую. Точнее, и про нее тоже. Но сна-
чала мне надо рассказать кое-что странное.



 
 
 

— Хорошо. Рассказывай.
Вера отошла в пустой коридор архива. За матовым стек-

лом кабинета двигались тени.
— Сегодня в метро я вдруг увидела место. Не как картин-

ку. Я была там. Коридор, девочка, мокрые носки. Женщина
звала Мишу. Я чувствовала запах мыла и холод в ступнях.
Потом поезд остановился, и все исчезло.

Лена молчала, не перебивая.
— Я знаю, как это звучит, — добавила Вера.
— Как это звучит?
— Не знаю. Ненормально.
— Ты не обязана сейчас решать, что это значит, — сказала

Лена. — Ты уверена, что была в безопасности? Не упала, не
ударилась?

— Нет. Просто испугалась.
— Тогда давай пока не будем делать из этого ни страшный

вывод, ни красивую историю. Ты записала, что случилось?
Вера посмотрела на телефон.
— Да. Отдельно то, что помню, отдельно то, что предпо-

лагаю.
— Это разумно. А ты хочешь, чтобы я приехала?
Вера хотела ответить, что все в порядке. Это было первое

желание, быстрый способ закрыть дверь. Но Лена не торопи-
ла ее и не требовала немедленно поверить в какое-то объяс-
нение. Вера вдруг поняла, что может попросить о помощи,
не предъявляя доказательств.



 
 
 

— После работы можешь заехать? — спросила она. — Я
не хочу сегодня быть одна.

— Конечно. Куплю пирог.
— Не покупай. У меня есть яблоки.
— Ты сейчас произнесла слово «яблоки» специально?
— Нет.
— Тогда принесу обычный пирог. С вишней.
Они попрощались. Вера постояла в коридоре еще немно-

го, слушая тишину. В ней не было ни обещания, что все объ-
яснится, ни угрозы, что случится снова. Просто тишина.

Вечером Лена действительно приехала с вишневым пиро-
гом. Они сидели на кухне, и Вера рассказала все еще раз,
медленнее. На этот раз не называла себя сумасшедшей и не
убеждала Лену, что пережитое обязательно имеет мистиче-
ский смысл. Она перечисляла подробности, словно сверяла
инвентарную карточку: лампа, дверь, батарея, мокрые нос-
ки, голос. На слове «ключ» пальцы сами сжались.

Лена заметила.
— Ты все еще чувствуешь его?
— Что?
— Ключ. Ты говорила, что девочка держала его.
Вера посмотрела на ладонь. Кожа была чистой. Она раз-

жала пальцы, потом снова сжала.
— Не чувствую. Просто помню.
— Это разные вещи, — сказала Лена.
— Да.



 
 
 

Вера произнесла это не как вывод, а как отметку на полях.
Разные вещи. Память и доказательство. Страх и факт. Она
не знала, откуда возникло воспоминание, но знала, что оно
случилось с ней сегодня утром. Пока этого было достаточно.

Лена ушла около девяти. Вера проводила ее до двери, за-
крыла замок и прислонилась лбом к прохладному косяку.
Квартира была привычной: белая прихожая, обувь у стены,
сумка на крючке. На кухонном столе лежал список дел. Вера
взяла ручку и зачеркнула «позвонить Лене».

Рядом остались два пункта, которые она не могла зачерк-
нуть: отправить опись и решить про мастерскую. Она поду-
мала, что позвонит Лене завтра, уже не для того, чтобы по-
просить время, а чтобы дать ответ. Да или нет. Не идеальный
ответ, не тот, который исключит сожаление, а ее собствен-
ный.

С этой мыслью Вера пошла мыть чашки. Вода шумела,
ладони скользили по керамике. Когда она потянулась за по-
лотенцем, взгляд зацепился за правую руку.

На коже, поперек центра ладони, краснел след.
Сначала Вера решила, что это отпечаталась складка от

ручки сумки. Но след был слишком отчетливый: длинная уз-
кая линия и три коротких выступа у основания. Как будто
ладонь с силой сжимала старый ключ.

Она перевернула руку. Кожа пульсировала. Вера раскры-
ла пальцы, осмотрела ногти, запястье. Никакого пореза. Ни-
какого предмета, который мог оставить такую форму. Ее



 
 
 

связка ключей лежала в чаше у двери, и среди современных
плоских ключей не было ничего похожего на длинный тяже-
лый ключ из коридора.

Вера взяла связку, перебрала каждый ключ и положила
обратно. След на ладони не исчез.

Она достала телефон и снова открыла запись. К фактам
добавила: «Дома, около 21:26. На правой ладони след, похо-
жий на отпечаток ключа. Возможные причины не установ-
лены». Затем ниже написала: «Это не объясняет, откуда взя-
лось воспоминание».

Поставив точку, Вера посмотрела на слово «ключ». В ту
же секунду кухня отступила, словно ее заслонили темной во-
дой.

На стене коридора висел календарь. Бумажный, с загну-
тым углом и выцветшим рисунком моря. Внизу страницы
красными цифрами стояло: «31 августа».

Вера моргнула. Перед ней снова была кухня. Чашка в ра-
ковине. Полотенце на плече. Телефон в руке. Сердце стучало
быстро, но она не побежала и не стала стирать написанное.
Она медленно перевернула ладонь и увидела, что отпечаток
ключа остался.



 
 
 

 
Первый день чужого августа

 
Отпечаток не исчез.
Вера задержала ладонь под кухонной лампой, будто свет

мог объяснить то, чего не понимала кожа. На ней проступала
бледная дуга, вмятая в линии ладони. Та же форма, что у
старого ключа из коридора. Вера положила телефон на стол,
сфотографировала руку рядом с чашкой и добавила снимок
к записи. Потом закрыла приложение, но телефон не убрала.

Она проверила замок входной двери. Проверила еще раз,
уже понимая, что делает это не потому, что сомневается в
замке, а потому, что ей нужно простое действие с понят-
ным результатом. Повернула ключ. Щелчок. Дверь закрыта.
Факт.

В комнате Вера оставила включенным ночник. Перед
сном еще раз открыла заметку: «На правой ладони след, по-
хожий на отпечаток ключа». Ниже набрала: «Воспоминание
о календаре: 31 августа». Помолчала и добавила: «Не знаю,
чье».

Это последнее предложение показалось ей важнее осталь-
ных. Она сохранила запись и положила телефон экраном
вниз.

Сон пришел поздно и не сразу. Несколько раз Вера про-
сыпалась от обычных звуков дома: от гудения холодильни-
ка, от проехавшей внизу машины, от собственного вздоха.



 
 
 

В один из таких моментов ей почудился скрип. Короткий,
пронзительный, как будто тяжелые качели качнулись и оста-
новились.

Утром она проснулась с полной уверенностью, что за ок-
ном должен быть двор с ржавыми качелями.

Уверенность была такой же простой и телесной, как зна-
ние, что ступня стоит на полу. Вера даже повернулась к окну
не сразу, а сперва села на кровати и прислушалась к этому
знанию. Оно не объясняло, почему двор должен быть имен-
но таким. Не подсказывало адреса, цвета домов, лиц. Только
ржавые качели и негромкий скрип.

За окном был ее обычный вид: крыши, серый выступ со-
седнего здания, кусок улицы между балконами. Вера жила в
этом районе давно. Она знала, где ближайшая площадка, и
знала, что качелей там нет.

Она подошла к окну. На стекле отпечатались теплые по-
лосы солнца. И все же в голове оставался другой двор: пе-
сок, затоптанный до сухой корки, металлическая переклади-
на, облупившаяся краска. Не картинка, которую она могла
рассматривать, а место, которое будто уже знала.

Телефон показывал третье сентября. Не первое августа.
Вера зафиксировала это, как зафиксировала накануне след
на ладони: не объясняя и не споря.

На работу она собралась медленно. Умывалась, выбирала
одежду, искала ключи. Каждое знакомое действие возвраща-
ло ей обычный день, но в этот день привычное не казалось



 
 
 

достаточным доказательством, что все в порядке. На улице
было жарко. В автобусе люди молчали, держась за поручни,
и от открытых окон тянуло нагретым асфальтом.

Вера села у окна. На остановке перед ней прошел мужчи-
на с газетой под мышкой. На секунду в стекле автобуса отра-
зились его плечо и ее собственное лицо, и за ними возникло
что-то еще: женская спина в светлой блузке, чуть наклонен-
ная к уличному окошку кассы. Вера моргнула. Отражение
пропало.

В ладони будто зашуршал шершавый билет. Не тот глад-
кий бумажный талончик, который она покупала в автобусах,
а плотная бумага с рваным краем. Она ощутила ее под боль-
шим пальцем, почти ощутила пыль, прилипшую к коже.

Автобус затормозил. Вера сжала поручень.
«Я помню это или представляю?» — спросила она себя.
Вопрос не требовал немедленного ответа. Она посмотре-

ла на свои пальцы, назвала про себя пять вещей, которые
видела: поручень, окно, серый рюкзак, рекламный плакат,
красный рукав. Потом почувствовала подошвы на полу ав-
тобуса. За окном двигался город, который она знала.

К вечеру она не смогла вспомнить, в какой момент ре-
шила записывать все эпизоды отдельно. Возможно, решение
возникло еще ночью, когда она добавила фразу о неизвест-
ной владелице календаря. Возможно, сама мысль о записях
была попыткой удержать происходящее от расползания.

Она купила тонкую тетрадь в киоске возле офиса. На пер-



 
 
 

вой странице провела линейкой четыре колонки. Заголовки
написала аккуратно, оставляя между ними одинаковое рас-
стояние: «Ощущение», «Образ», «Эмоция», «Проверяемая
догадка».

В первый ряд внесла то, что могла назвать без толкования.
Ощущение: жар в автобусе, давление в правой ладони,

шершавая бумага под большим пальцем.
Образ: двор с ржавыми качелями; женщина со спины; ка-

лендарь с датой «31 августа».
Эмоция: тревога, торопливость, странное ожидание.
Проверяемая догадка: проверить старые фотографии дет-

ства; узнать, видела ли она когда-нибудь такой двор.
Вера прочитала запись. В четвертой колонке было мало.

Ей хотелось написать: «Я вспоминаю чью-то жизнь». Хоте-
лось продолжить: «Женщину, которая ждала кого-то в кон-
це августа». Но это были уже не наблюдения, а история, ко-
торую она строила из отдельных кирпичей. История могла
оказаться правдой. Могла оказаться удобным объяснением.
Пока у нее не было оснований выбирать одно из двух.

Она оставила колонку пустой ниже первой строки.
На обед Вера встретилась с Леной в маленьком кафе на-

против офиса. Подруга сразу заметила тетрадь.
— Это новый проект? — спросила она.
— Скорее попытка не потерять нить.
Вера рассказала ей про календарь, ключ и утренние каче-

ли. Говорила медленно, стараясь не подменять то, что виде-



 
 
 

ла, тем, что предполагала. Лена не перебивала. Когда Вера
закончила, подруга некоторое время крутила чашку за руч-
ку.

— Ты в последнее время спишь по четыре-пять часов, —
сказала она. — И последние недели были тяжелые. Стресс
вполне может давать очень убедительные образы.

Вера ждала продолжения, но Лена не добавила ни «ты
просто накручиваешь себя», ни «не думай об этом». Она
лишь спросила:

— Ты сама замечала, что хуже спишь?
— Да. Но это не объясняет календарь.
— Не объясняет. Это только одна из версий. Я не говорю,

что ты выдумала. Я говорю, что причин может быть больше
одной, и сейчас у нас мало данных.

Вера посмотрела на подругу. От этих слов внутри стало
чуть просторнее. Не легче, не спокойнее, но просторнее. Ле-
на не отняла у нее переживание и не назвала его доказатель-
ством.

— Я попробую выспаться, — сказала Вера. — И продолжу
записывать.

— Только не превращай тетрадь в обвинительное заклю-
чение против себя.

— Тогда в протокол?
— В протокол наблюдений, — улыбнулась Лена. — Так

звучит безопаснее.
После работы Вера достала из шкафа коробку с детски-



 
 
 

ми фотографиями. Она не открывала ее давно. Внутри ле-
жали альбомы с выцветшими уголками, снимки из школьной
студии и фотографии, на которых родители стояли в дачной
траве, щурясь от солнца.

Она раскладывала фотографии на полу, одну за другой.
Вот двор дома, где она жила до школы: асфальт, квадратная
песочница, красная горка. Вот площадка у бабушки: качелей
нет, зато вдоль забора растут кусты сирени. Вот дача, на фо-
не которой Вера держит в руках пластмассовое ведерко. Ни
один снимок не совпадал с образом сухого двора и ржавой
перекладины.

Это ничего не доказывало окончательно. Фотографии не
охватывали каждый ее день, каждый двор, каждую поездку.
Но они не подтверждали память. Вера написала это в тетради
отдельной строкой: «На имеющихся фотографиях похожего
места нет».

Потом села у стола и перенесла эпизоды в четыре колонки.
Там, где не знала ответа, так и писала: «не знаю». Там, где
появлялась догадка, отмечала ее вопросительным знаком.

Например: «Возможная причина ощущения жары — по-
года и духота в автобусе». Это можно было проверить по по-
годе, хотя и не объясняло всего. «Возможная причина образа
качелей — увиденная раньше площадка или случайная ас-
социация». Это тоже было возможно, но пока непроверяемо.
Вера не стала выбирать.

Когда она закончила, в голове всплыло нечто похожее на



 
 
 

голос. Женский, негромкий, близкий. Слова прозвучали не
полностью, как сквозь закрытое окно. Вера уловила только
имя.

Нина.
Она застыла с ручкой над бумагой. Имя не принадлежало

никому из людей, о которых она думала в тот миг. По край-
ней мере, Вера не могла вспомнить такой связи. Она не по-
нимала, услышала ли его в памяти, придумала ли по дороге к
этой записи или просто вытянула из глубины знакомый звук.

В колонке «Образ» Вера написала: «Голос женщины,
неясно. Имя: Нина». В колонке «Проверяемая догадка» до-
бавила: «Пока проверить нечем». Затем на полях, отдельно
от таблицы, написала слово «Нина» еще раз и обвела его.
Подумала, провела вокруг слова второй круг.

Закончив первую запись, Вера закрыла тетрадь. Четыре
колонки не объяснили, что произошло. Они сделали другое:
не позволили одному предположению притвориться фактом.

Вечером, проходя по коридору, она услышала за стеной
шаги и голос соседки. Та говорила с кем-то по телефону:

— Нина, я уже дома. Ты ключи оставила?
Имя прозвучало обыкновенно, в обыкновенном подъезде,

за тонкой стеной. Вера остановилась. Вместе с голосом на
мгновение вернулось ощущение жары: сухой воздух, липкий
воротник, скрип качелей где-то неподалеку. Она не увиде-
ла лица. Только почувствовала рядом женское присутствие,
будто кто-то стоял за ее плечом и ждал, когда автобус тро-



 
 
 

нется.
Вера открыла тетрадь и записала: «Внешний звук: сосед-

ка произнесла имя Нина. После этого возникло ощущение
женского присутствия и жара. Не считать подтверждением
связи».

Она собиралась убрать тетрадь, когда край пальто, висев-
шего на крючке, зацепил ее за запястье. Пальто было старое,
темно-синее, зимнее. Вера сняла его, чтобы повесить ровнее,
и заметила, что один карман оттопырен. Она сунула туда ру-
ку.

На дне лежала металлическая пуговица.
Вера вытащила ее на свет. Темная от времени, тяжелая

для своего размера, с круглой выпуклостью посередине и ед-
ва заметными насечками по краю. Пуговица была не от этого
пальто: все его пуговицы были плоскими и черными. Вера не
помнила, чтобы клала что-нибудь в карман прошлой зимой.
Не помнила и саму вещь.

«Старая автобусная пуговица», — мелькнула мысль.
Она тут же задержала ее. Автобусная — это предположе-

ние. Факт состоял в том, что в кармане ее пальто лежала ме-
таллическая пуговица, которую она не узнавала.

Вера сфотографировала находку рядом с линейкой, чтобы
сохранить размер. Потом записала в тетрадь: «Обнаружена в
кармане пальто. Происхождение неизвестно». Отдельно до-
бавила: «Сходство с предметом из памяти пока не установ-
лено».



 
 
 

Когда она подняла глаза от страницы, в комнате стало ти-
хо. Чуть тише, чем должно было быть. И тогда чужой август
открылся снова.

Солнце ударило в стекло автобуса. На календаре, приби-
том к стене, стояло первое августа. Женщина в светлой блуз-
ке держала в ладони билет. Ее лицо оставалось за границей
зрения, но в памяти уже не было пустоты: она ждала кого-то,
и жаркий день только начинался.

Вера не стала додумывать, кого ждала женщина и что
должно было случиться дальше. Она положила пуговицу на
страницу тетради и записала в четвертой колонке: «Возмож-
но, пуговица связана с образом автобуса. Не проверено».

Под таблицей она добавила: «Первое августа. Место и че-
ловек неизвестны».

Потом обвела дату один раз. Второй круг оставила на зав-
тра.



 
 
 

 
Комната, улица, незнакомое имя

 
Автобусное стекло потемнело, хотя солнце еще било в

него сбоку. Женщина с билетом исчезла из поля зрения,
и вместо ее светлой блузки Вера увидела выцветшие обои
— желтоватые, с зеленым узором, который расплывался у
швов.

Комната была тесной. Узкая кровать, стул с одеждой, на
подоконнике — стакан с засохшим темным ободком. За-
пах пыли смешивался с железным, сухим запахом нагретых
рельсов. Вера не просто смотрела на комнату. Она стояла в
ней — босая или в тонких туфлях, этого память не показы-
вала, — и чувствовала под пальцами шершавую ткань стены.

Из коридора донеслись шаги.
Она повернулась к двери раньше, чем они приблизились.

Потом вышла из комнаты, и тело само повело ее по темной
лестнице: мимо первой ступеньки, мимо второй, третью обо-
гнуло, не наступив на скрипучую доску. Внизу нависала низ-
кая балка. Вера пригнулась до того, как увидела ее.

Движение было таким точным, что внутри все сжалось.
Не «мне кажется, я знаю этот дом», а именно знание: вот
здесь не наступать, здесь пригнуть голову. Будто тело уже
проходило этот путь десятки раз.

За дверью был жаркий день. Улица тянулась вдоль насы-
пи, за которой темнели рельсы. На синей табличке у угла



 
 
 

проступило слово: СЕМАФОРНАЯ. Вера не могла разобрать
номер дома, только белые буквы, обведенные солнцем. Кто-
то рядом произнес отчетливо, почти сердито:

— Нина Ветрова.
Вера резко вдохнула и обнаружила, что сидит за собствен-

ным столом. Тетрадь лежала перед ней. Пуговица по-преж-
нему находилась на странице, рядом с записью о первом ав-
густа.

Она не стала отодвигать ее и не стала хвататься за теле-
фон. Сначала положила обе ладони на стол, потом назва-
ла вслух предметы в комнате: лампа, чашка, окно, тетрадь.
Простые слова вернули стенам их обычные расстояния.

Сердце билось часто. На языке оставался металлический
привкус, словно Вера действительно провела несколько ми-
нут рядом с железной дорогой. Но привкус не был доказа-
тельством железной дороги, как и скрипучая ступенька не
доказывала, что она когда-то жила в той комнате.

Она открыла тетрадь на чистой странице и провела три
вертикальные линии. Над колонками написала: «Подтвер-
ждено», «Не подтверждено», «Противоречит».

В первую пока не попало ничего.
Во вторую Вера внесла: «Комната с выцветшими обоями.

Лестница, третья ступень скрипит. Низкая балка. Улица ря-
дом с железнодорожной насыпью. Табличка: возможно, Се-
мафорная. Голос: “Нина Ветрова”».

В третью добавила: «Точных данных нет. Нельзя счи-



 
 
 

тать память противоречивой только потому, что я ничего не
знаю».

Последняя запись показалась ей слишком осторожной,
почти канцелярской. Но именно поэтому она оставила ее.
Страх толкал к двум простым выводам: либо это все выдум-
ка, либо Вера каким-то образом прожила чужую жизнь. Ни
один из них она пока не могла проверить.

На следующий день она отправилась в областную библио-
теку, где в краеведческом отделе хранились старые город-
ские справочники. Дождь начался, когда Вера уже подходи-
ла к зданию. На ступенях блестела вода, а стеклянные двери
отражали улицу так, что люди казались проходящими в двух
направлениях одновременно.

В справочном зале пахло картоном и мокрой шерстью.
За длинным столом сидела библиотекарь с короткой седой
стрижкой. На бейджике было написано: «Лидия Сергеевна».

— Я ищу старую улицу, — сказала Вера. — Кажется, Се-
мафорная. В городе Березове. Возможно, рядом с железной
дорогой.

— Для какого периода?
Вера помедлила.
— Примерно тридцать лет назад. Может быть, раньше.
Лидия Сергеевна посмотрела на нее поверх очков, но не

стала спрашивать, почему тридцать лет и почему Березов.
— У нас есть справочники районов области, планы

нескольких городов и газетные подшивки. Начнем с указа-



 
 
 

теля улиц. Только учтите: названия могли менять, а планы
не всегда точны.

— Я как раз пытаюсь не считать их точными заранее.
Библиотекарша кивнула так, словно это был правильный

ответ на вопрос, которого она не задавала.
Первые два справочника не дали ничего. В третьем, из-

данном в конце восьмидесятых, Вера нашла Березов и строч-
ку «Семафорная улица». Рядом стоял номер района, но не
дома. Она перечитала запись, ощутив знакомое сжатие под
ребрами. Название совпало. Это было важно. Но название
улицы, найденное в книге, не говорило, откуда взялась па-
мять и кому она принадлежала.

— Вот план, — сказала Лидия Сергеевна, пододвигая к
ней большой лист под прозрачной пленкой.

Березов был нанесен на карту плотной сеткой улиц, же-
лезнодорожных путей и промышленных корпусов. Вера на-
шла Семафорную. Она шла вдоль старого рабочего кварта-
ла, а железнодорожная насыпь действительно проходила по-
близости.

Вера достала тетрадь и внесла в первую колонку: «Сема-
форная улица существовала в Березове. Подтверждено спра-
вочником». Ниже: «Рядом проходила железнодорожная ли-
ния. Подтверждено планом».

Потом добавила во вторую: «Табличка из памяти не про-
верена. Точный дом неизвестен. Комната, лестница и балка
не подтверждены».



 
 
 

— А улица прямо у насыпи? — спросила она.
Лидия Сергеевна наклонилась к плану.
— Смотря что считать прямо. До путей здесь два квар-

тала. Между ними отмечены складские строения. Масштаб
старый, возможны ошибки, но вплотную улица не проходит.

Вера вспомнила, как в образе рельсы будто бы начинались
за стеной. Не за двумя кварталами, не за складскими корпу-
сами, а совсем рядом: железный гул проходил сквозь комна-
ту.

Она внесла в третью колонку: «В памяти насыпь кажет-
ся ближе, чем на плане. Возможно, искажение расстояния.
Точная проверка невозможна».

Противоречие было небольшим, но настоящим. Вера по-
чувствовала, как немного ослабевает очарование сцены.
Раньше та представлялась цельной, почти документальной.
Теперь в ней обнаружилась складка: расстояние не сходи-
лось. Не вся карта была ложной, но и не вся могла быть бук-
вальной.

— Есть что-нибудь о пожаре? — спросила она.
Лидия Сергеевна посмотрела на старый план, потом на

справочник.
— Если речь о Березове, в конце девяностых на Сема-

форной был пожар в рабочем общежитии. Должны быть га-
зетные заметки или муниципальная хроника. Но такие вещи
лучше искать на месте, в Березове. У них там своя подшивка.

Вера прикрыла тетрадь. Она не собиралась ехать в незна-



 
 
 

комый город из-за одного имени и нескольких кадров. Так
она сказала себе. Потом посмотрела на колонку с подтвер-
жденным: улица, железная дорога. И на ту, где лежало не
подтвержденное: женщина в блузке, пуговица, лестница. Все
это не стало яснее, но перестало быть бесформенным.

До электрички оставалось чуть больше часа. Вера купила
билет.

В Березов она приехала ближе к вечеру. Город встретил
ее влажным ветром и запахом угля, хотя поблизости не было
видно ни трубы, ни завода. На вокзале она на всякий случай
спросила у женщины в киоске, как добраться до Семафор-
ной.

— Старой? — переспросила та. — Сейчас ее уже нет. Там
депо и стоянка. Вам к путепроводу, потом налево.

Это прозвучало буднично, но Вера ощутила неприятный
толчок, как от внезапно пропущенной ступеньки. Улица, ко-
торой не было на современной карте, действительно могла
существовать в старых справочниках. Но ей не хотелось пре-
вращать это совпадение в подтверждение всего остального.

Она дошла до путепровода. Поезд прошел над головой,
и вибрация отозвалась в зубах. За путями открывалась пло-
щадка с ограждением, грузовыми воротами и несколькими
низкими зданиями. Семафорной не было. Только на стене у
проходной висела новая табличка с названием промышлен-
ного проезда.

Вера сверилась с планом. Примерное место совпадало.



 
 
 

Примерное — не точное. Она не знала, где стояло общежи-
тие и сохранился ли фундамент. Ни одной знакомой детали,
кроме железнодорожного гула, она не нашла.

На следующий день она пришла в городской архив. В чи-
тальном зале ей показали книгу учета происшествий и мест-
ную газету за 1994 год. Архивист, мужчина лет шестидесяти,
предупредил, что часть материалов повреждена, а подшивки
за некоторые месяцы неполные.

— Мне нужна запись о пожаре на Семафорной, — объяс-
нила Вера. — Я не ищу чьих-то личных дел. Хочу понять,
была ли улица и что там случилось.

— Улица была, — сказал архивист. — А вот что именно
вы хотите понять, бумаги, возможно, не объяснят.

Она оценила его осторожность. Он не обещал разгадку и
не пытался отговорить.

В книге нашлась краткая запись: «1 августа 1994 года.
Возгорание в общежитии рабочего типа на Семафорной ули-
це. Пожар ликвидирован. Причины устанавливаются». Ни
списка жильцов, ни подробностей в журнале не было. В от-
дельной папке лежал план района. На нем общежитие было
обозначено прямоугольником у промышленных строений,
примерно в двух кварталах от насыпи.

Первое августа.
Вера провела пальцем по дате, но не коснулась бумаги.
— Значит, это тот пожар? — спросил архивист.
— Это пожар в тот день и на той улице, — ответила она.



 
 
 

— Больше я пока не могу сказать.
В тетради в графе «Подтверждено» появилась новая стро-

ка: «В 1994 году на Семафорной улице произошел пожар в
общежитии. Дата — первое августа». Она задержала каран-
даш над соседними колонками, потом записала в «Не под-
тверждено»: «Связь комнаты из памяти с общежитием». В
графе «Противоречит» уточнила прежнее: «В образе желез-
ная дорога почти за стеной; по плану между ней и общежи-
тием были кварталы и склады».

Совпадение даты ударило сильнее, чем улица. Вера вдруг
ясно представила, как легко можно сделать следующий шаг:
решить, что комната была в общежитии, женщина в блуз-
ке — Ниной, а пуговица принадлежала ей. Каждая догад-
ка могла пристроиться к предыдущей так плотно, что через
несколько минут казалась бы воспоминанием.

Она закрыла тетрадь.
— Есть газетные подшивки? — спросила Вера.
— За август — вон тот шкаф. Нужный выпуск, возможно,

не подшит. Попробуйте указатель происшествий.
Газетная бумага была ломкой, края страниц потемнели.

Вера перелистывала их медленно, не пропуская заголовки. В
заметке от второго августа сообщалось о пожаре в рабочем
общежитии на Семафорной. Огонь повредил часть второго
этажа, жильцов эвакуировали. Причина устанавливалась. Ни
фамилий, ни описания комнат.

Она уже собиралась вернуть подшивку, когда заметила



 
 
 

короткое объявление на нижней половине следующей стра-
ницы. Не новость, почти незаметная строка под сообщением
о ремонте моста.

«Разыскивается Нина Ветрова, девятнадцати лет, прожи-
вавшая в общежитии на Семафорной. После пожара место-
нахождение неизвестно. Просьба сообщить сведения в ре-
дакцию или отдел милиции».

Вера перечитала объявление. Потом еще раз, медленнее.
Имя было тем же. Улица была той же. Пожар был тем же.

Но найденная запись не говорила, что именно она видела в
комнате, кто произнес имя и почему чужая память пришла к
ней. Газетная заметка не называла женщину в светлой блуз-
ке, не упоминала пуговицу и не объясняла, куда исчезла Ни-
на Ветрова.

Вера положила ладонь на страницу, чтобы та не закры-
лась. На этот раз сердце билось ровнее. Не потому, что тайна
стала меньше, а потому, что у нее появились границы.

В тетради она написала: «Имя Нина Ветрова связано с по-
жаром в газетной заметке. Совпадение обнаружено. Причи-
на связи с моими образами неизвестна».

Затем поставила точку, не обводя ее кругом.



 
 
 

 
Проверка невозможного

 
Вера сложила газету пополам, но не убрала. Бумага уже

нагрелась под ладонью, а объявление от этого не стало по-
нятнее. В нем по-прежнему были имя, улица, пожар и прось-
ба сообщить сведения. Все остальное оставалось за предела-
ми строчек.

Ночью она несколько раз просыпалась и мысленно возвра-
щалась к своей записи: «Совпадение обнаружено. Причина
связи с моими образами неизвестна». Фраза казалась чест-
ной, но не утешительной. Хотелось дописать к ней хоть что-
нибудь определенное. Например: «Значит, это была Нина».
Или: «Значит, я наконец знаю, что произошло». Вера удер-
жалась. Утром ей даже пришло в голову, что за одну эту вы-
держку можно выдать себе медаль, хотя награждать челове-
ка за то, что он не торопится с выводами, было бы примерно
как вручать грамоту за то, что он не сел в лужу.

Она открыла тетрадь и перечитала записи, сделанные до
газетной заметки. Там были окно с перекошенной защелкой,
женский голос, произнесший «Нина», и крупная светлая пу-
говица, лежавшая на полу у стены. Записи были датирова-
ны. Они доказывали, что образы появились раньше, чем Ве-
ра нашла объявление. Но не доказывали, откуда эти образы
взялись.

Она набрала Лену.



 
 
 

— У меня есть новая улика, — сказала Вера, едва та от-
ветила.

— Настоящая или из категории «соседка посмотрела на
меня в лифте»?

— Старая газетная фотография.
— Уже лучше. Встречаемся в библиотеке?
Через час они сидели в краеведческом отделе городской

библиотеки. За окнами шел мелкий дождь, и мокрые вет-
ки прижимались к стеклу, словно тоже хотели заглянуть в
подшивки. Вера нашла нужную страницу в старой районной
газете. Снимок был небольшим, зернистым, напечатанным
на серой бумаге. На нем виднелась длинная стена дома, ряд
одинаковых окон и женщина, стоявшая к фотографу спиной.

Вера наклонилась к странице.
— Вот.
Она указала на окно за плечом женщины. Четыре верти-

кальных деления, темный угол рамы, нижняя створка чуть
перекошена. Внутри нее что-то сдвинулось: теплый желтый
свет, чужой затылок, запах пыли и мокрой шерсти. На мгно-
вение пальцы сами сжались, будто она снова держала край
подоконника.

— Это оно, — сказала Вера. — То самое окно.
— То самое, которое ты видела в воспоминании?
— Да.
— Уверена?
Вера выпрямилась.



 
 
 

— Я уже всё поняла, Лена. Окно, Семафорная, пожар,
имя. Это Нина.

Она произнесла это быстро, почти с облегчением. Сло-
ва наконец выстроились в ряд, и хотелось верить, что доста-
точно только поставить их рядом, чтобы из них получилась
правда.

Лена не спорила сразу. Она пододвинула газету ближе к
себе и посмотрела на снимок.

— А чем именно это окно отличается от остальных?
Вера снова наклонилась. На фотографии рама была тем-

ной, как и все рамы на этой улице. Краска облупилась в од-
ном углу, но такие же облупленные углы были на других ок-
нах. Перекос створки мог быть виден только потому, что сни-
мок нечеткий.

— У него защелка, — сказала Вера.
— Ее не видно.
— Воспоминание добавляет детали, которых тут нет.
— Может быть. Но фотография не показывает, что ты ви-

дела именно это окно. Она показывает ряд окон.
Вера почувствовала, как внутри поднимается раздраже-

ние. Не на Лену даже, а на эту осторожность, которая будто
мешала наконец распахнуть дверь. Ей хотелось сказать: ты
не понимаешь, я не выбирала этот образ, он сам пришел. Но
Лена и не утверждала, что Вера его выбрала. Она лишь не
соглашалась назвать совпадение доказательством.

— Таких окон сотни, — продолжила Лена. — В старых



 
 
 

общежитиях, школах, больницах. Может быть, ты видела по-
хожее в другом месте. Может быть, именно это. Но снимок
не может решить за нас.

Вера посмотрела на фотографию еще раз. На этот раз ок-
но оказалось просто окном. Сходство не исчезло, но стало
менее убедительным, словно она смотрела на него не через
увеличительное стекло, а сквозь обычный воздух.

— Я сказала, что уже всё поняла, — произнесла она. —
Поторопилась.

— Бывает.
— Ты могла бы хотя бы немного злорадствовать.
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