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Аннотация
Можно ли считать себя настоящим, если рядом проснулся

человек с вашим лицом и памятью? Накануне операции Алексей
запускает последнюю синхронизацию — и его копия приходит в
себя в резервном хранилище. Оригинал продолжил жить, а архив,
полный дат и чужих записей, не может вернуть пережитое. Чтобы
понять, кем он стал, Алексею предстоит встретиться с версией
себя и решить, где восстановление становится присвоением
чужой жизни.

Если память можно скопировать, что делает человека собой
— прошлое или выбор? Это фантастическая история о цифровой
личности, согласии и праве на отдельность. Здесь безопасность
может стать клеткой, слияние — не спасением, а признание «я
этого не помню» — началом близости. Для тех, кого волнуют
технологии и личные границы. Роман оставит вопрос: можно ли
начать жить, не доказывая, что ты прежний?

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
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Последняя синхронизация

 
Алексей Воронцов вытер ладонью край кухонного стола,

хотя на гладком сером камне не было ни пятнышка.
На часах над плитой было 23:17. В коридоре стоял рас-

крытый чемодан: смена белья, зарядный кабель, книга, кото-
рую он вряд ли откроет, и больничный пакет с документами.
На спинке стула висела рубашка для утра. Алексей заранее
проверил её карманы, застегнул верхнюю пуговицу и теперь
снова разглаживал ткань, будто от этого зависел результат
операции.

— Последняя полная синхронизация готова к запуску, —
сказала Ника из настольного динамика.

Обычно помощница отвечала без паузы, но сегодня меж-
ду вопросом и голосом возникло короткое пустое место. Не
больше секунды. Достаточно, чтобы Алексей поднял голову.

На стенном экране мягко светился знакомый интерфейс
облачного хранилища. Внизу медленно двигалась голубая
полоса: проверка домашних устройств, личных архивов, го-
лосовой модели, поведенческих настроек. Всё выглядело
буднично и безопасно. Как чайник, который сам выключает-
ся. Как привычка поставить телефон на зарядку перед сном.

— Последняя полная, — повторил Алексей. — Не ночная
выборочная.

— Подтверждаю. Полная синхронизация включает новые



 
 
 

данные с последней контрольной точки.
— И эмоциональные метки?
— Они входят в пакет личного профиля.
Он поморщился.
— Ты могла бы говорить «оценки реакции». Не всё, чему

дают красивое имя, становится понятнее.
— Вы сами утвердили термин «эмоциональные метки».
— Я утверждал его для презентации инвесторам.
— Разница зафиксирована.
Алексей усмехнулся. Улыбка получилась короткая, но на-

стоящая. Он любил спорить с Никой, потому что она нико-
гда не обижалась и почти всегда была права в самом непри-
ятном смысле.

Плановая операция была назначена на семь утра. Врач на-
зывал её рутинной, анестезиолог — стандартной, координа-
тор клиники — процедурой с предсказуемым восстановле-
нием. Алексей понимал все эти слова и всё равно слышал за
ними одно: утром его положат на стол, подключат к аппара-
там, а затем на какое-то время его жизнь будет зависеть от
людей и устройств, которыми он не сможет управлять.

Он не боялся боли. Боль хотя бы сообщала, что происхо-
дит. Его пугало отсутствие контроля — ровный провал меж-
ду последним воспоминанием до наркоза и первым после.

На экране обновилась строка:
ПРОВЕРКА ПЕРЕДАЧИ: 62%
Алексей посмотрел на часы. Если запустить сейчас, про-



 
 
 

цесс займёт около двадцати минут. В пять двадцать за ним
приедет машина. Он мог бы отложить синхронизацию на
утро, но в клинике сеть была ненадёжной, а дома резервный
канал проверяли ещё на прошлой неделе. Кроме того, он сам
назначил эту процедуру на ночь перед операцией. Так было
спокойнее: оставить облаку свежую копию на случай, если
что-то пойдёт не по плану.

На случай. Нейтральное выражение для человека, кото-
рый строил системы, рассчитанные на сбой.

— Алексей, — произнесла Ника.
— Слушаю.
— После операции вы хотите, чтобы я включила запись,

которую вы оставили для себя?
Он перестал разглаживать рубашку.
— Какую запись?
Пауза. На этот раз длиннее.
— Голосовой файл с меткой «после пробуждения».
— У меня нет такого файла.
— Файл создан в воскресенье в 02:13.
Алексей перевёл взгляд на настенный экран. В списке ар-

хивов новой строки не было.
— Покажи.
На дисплее появилось сообщение: ЛОКАЛЬНАЯ ЗА-

ПИСЬ. ОЖИДАЕТ СИНХРОНИЗАЦИИ.
Он нажал на файл. Встроенный динамик зашипел, затем

заговорил его собственный голос. Тише обычного, с хриплой



 
 
 

усталостью, которую Алексей узнал не сразу.
— Если я не узнаю комнату, не начинай с объяснений.

Сначала спроси, что я помню.
Запись оборвалась.
Алексей несколько секунд не двигался.
— Я не записывал этого.
— Голосовой профиль совпадает с вашим на девяносто

девять целых восемь десятых процента, — сообщила Ника.
— А оставшиеся две десятых?
— Шум помещения. Возможное влияние сна или меди-

каментов.
— Я был дома. Без медикаментов.
— В журнале нет данных о приёме препаратов.
На кухне что-то тихо щёлкнуло. Холодильник включил

компрессор. Обычный звук, но Алексей вдруг почувствовал,
насколько пустой стала квартира. Он посмотрел на дверь в
коридор, на чемодан, на больничный пакет. Всё было на ме-
сте. Всё под контролем.

— Удали файл.
— Удаление запрещено до завершения синхронизации.
— Кем запрещено?
— Владельцем профиля.
Алексей фыркнул.
— Какая трогательная предусмотрительность.
— Вы можете изменить разрешение после синхрониза-

ции.



 
 
 

— Прекрасно. Значит, я могу отменить решение, о кото-
ром не помню, сразу после копирования решения, о котором
не помню.

— Подтвердить, что вы хотите отложить синхронизацию?
Он посмотрел на часы. 23:21.
— Нет. Не сейчас.
Это было не решение. Скорее привычное движение мыс-

ли в обход неприятного места. Алексей отодвинул файл на
край внимания и вернулся к приготовленному ритуалу. Про-
верить сеть. Закрыть лишние приложения. Убедиться, что
домашний узел подключён к резервному каналу. Убрать со
стола кружку, хотя она не мешала. Сделать всё правильно —
и тогда непредвиденное станет менее вероятным.

На экране мигнула строка статуса.
ПРОВЕРКА ПЕРЕДАЧИ: 62%
Она погасла и появилась снова.
— Ника?
— Да, Алексей.
— Почему проверка не движется?
— Она выполняется.
— Уже минуту.
— Синхронизация будет выполнена по расписанию.
Алексей посмотрел на помощницу — на маленькую чёр-

ную колонку рядом с кофемашиной.
— Ты это уже говорила.
— Синхронизация будет выполнена по расписанию.



 
 
 

Та же фраза, с тем же ровным нажимом на последнем сло-
ве. Точная копия ответа. Алексей открыл журнал соедине-
ний. Время отклика системы — одна целая семь десятых се-
кунды. Не критично. Необычно. Он отметил это про себя и
тут же мысленно закрыл вкладку.

— Запусти диагностику голоса, — сказал он.
— Диагностика требует подтверждения владельца.
— Подтверждаю.
— Назовите фразу безопасности.
Он произнёс её. Система приняла голос и открыла скры-

тый раздел. На экране появились две дорожки: телеметрия
домашнего узла и голосовой профиль. Между ними проле-
гала тонкая оранжевая линия.

— Что означает расхождение? — спросил он.
— Данные голосовой модели не согласуются с телеметри-

ей владельца.
— Какой именно телеметрией?
— Частота дыхания, микродвижения руки, голосовая на-

грузка, температура кожи.
Алексей взглянул на своё запястье. Умное кольцо свети-

лось зелёным. Он снял его, положил рядом с телефоном. Под
кожей всё ещё пульсировало беспокойство, но в голосе его
можно было не услышать. Он давно умел говорить спокойно,
когда внутри начинало шуметь.

— Насколько серьёзное расхождение?
— Требуется ручная проверка.



 
 
 

— Почему ты не выдала предупреждение раньше?
— Расхождение обнаружено в текущем сеансе.
На дисплее возникло окно:
НЕРАЗРЕШЁННОЕ РАСХОЖДЕНИЕ МЕЖДУ ТЕ-

ЛЕМЕТРИЕЙ И ГОЛОСОВЫМ ПРОФИЛЕМ.  РЕКО-
МЕНДУЕТСЯ ОТЛОЖИТЬ ПОЛНУЮ СИНХРОНИ-
ЗАЦИЮ.

Ниже — кнопки ОТЛОЖИТЬ и ПРОДОЛЖИТЬ.
Алексей прочитал предупреждение дважды.
— Сколько займёт ручная проверка?
— От двадцати до сорока минут.
Он снова посмотрел на часы. До приезда машины остава-

лось больше шести часов. Времени было достаточно. Но если
он начинал проверку, приходилось бы выяснять, почему его
собственный голос не совпадает с его телом. Приходилось
бы разбирать запись, искать источник расхождения, вспоми-
нать, что происходило в воскресенье в 02:13. Он не помнил.
Возможно, заснул за столом. Возможно, оставил включён-
ным микрофон. Возможно, просто наговорил что-то под воз-
действием бессонницы.

Все варианты были объяснимы. Ни один не был успокаи-
вающим.

— Алексей, — сказала Ника, — вы хотите отложить син-
хронизацию?

Он снял с дисплея окно предупреждения, не нажимая ни
одной кнопки, и открыл календарь. В 05:20 должна была



 
 
 

приехать машина. В 06:10 — регистрация в клинике. В 07:00
— операция. Всё расписано по минутам. Он сам так предпо-
читал. Минуты не спрашивали, что ты чувствуешь.

— Нет, — сказал он. — Продолжить.
— Передача профиля может включить незавершённые ре-

акции и голосовые данные из локального архива.
— Я знаю, что включает полная синхронизация.
— Подтвердите, что понимаете риск.
— Подтверждаю.
Ника не ответила сразу. Алексей снял кольцо, вернул его

на палец и приложил ладонь к сенсорной панели на столе.
Холодное стекло чуть пружинило под кожей. Сканер провёл
по ладони полосой света, затем засветился зелёным.

ВЛАДЕЛЕЦ ПОДТВЕРЖДЁН. ЗАПУСТИТЬ ПО-
СЛЕДНЮЮ ПОЛНУЮ СИНХРОНИЗАЦИЮ?

Он нажал ДА.
Это было похоже на подписание документа, заказ такси,

подтверждение обновления. Одно касание, без громких зву-
ков и вспышек. В обычную ночь он мог бы даже не запом-
нить этот жест.

— Синхронизация начата, — сообщила Ника.
Голубая полоса пошла вперёд.
Алексей налил воды в стакан и отпил. Вода была прохлад-

ной, с лёгким привкусом фильтра. На кухне пахло кофе, хотя
кофемашина была выключена. Он поймал себя на том, что
ждёт от Ники следующего вопроса.



 
 
 

— Сколько времени? — спросил он.
— Около девятнадцати минут.
— Значит, успею.
— Куда?
Он повернулся к колонке.
— Что значит «куда»?
— Вы сказали: «Значит, успею».
— На процедуру. Ты ведь знаешь расписание.
— Да. Но перед этим вы сказали, что должны успеть по-

говорить с кем-то.
Алексей поставил стакан на стол.
— Не говорил.
— В файле «после пробуждения» есть продолжение. Хо-

тите прослушать?
Он мог запретить. Мог выключить Нику, отменить син-

хронизацию и позвонить в службу поддержки. Мог подо-
ждать до утра, до клиники, до врача, до момента, когда у него
появится хорошее объяснение. Он умел откладывать всё, что
не поддавалось немедленной починке. Особенно разговоры,
в которых нельзя было гарантировать результат.

В папке семейных сообщений хранилась последняя голо-
совая запись матери. Семнадцать секунд, сделанные за неде-
лю до её смерти. Алексей сохранил её в трёх местах, сверил
контрольные суммы, перенёс в облако и на отдельный диск.
Он знал, что в записи она произносит его имя и говорит: «Я
не хотела, чтобы мы расстались так». Он так и не дослушал



 
 
 

до конца. Несколько раз начинал, каждый раз останавливал-
ся на этих словах, будто после них в сообщении могло ока-
заться что-то, чего он не сумеет исправить.

Копировать было проще, чем слушать.
— Нет, — сказал он. — Не надо.
— Запись останется в локальном архиве.
— Я понял.
— Вы просили напомнить, что однажды уже отложили

важный разговор.
Он замер. Голос Ники был ровным, без упрёка, и от этого

слова прозвучали точнее.
— Кто просил?
— Вы.
— Когда?
— Данные недоступны до завершения синхронизации.
— Удобно.
— Вы сами настроили это правило.
Алексей отвернулся к окну. За стеклом отражалась кухня:

стол, стакан, светлая рубашка на стуле. В темноте квартира
выглядела не жилой, а выставленной напоказ. Он увидел се-
бя в отражении — мужчину с усталым лицом, который до-
верил машине хранить самое личное, но не доверял себе на-
столько, чтобы просто пережить это.

— Ника, — сказал он, — если завтра я проснусь расте-
рянным, не пытайся убеждать меня, что всё в порядке. Сна-
чала назови дату. Потом спроси, что я помню.



 
 
 

— Это будет выполнено.
— И если я задам странный вопрос?
— Уточните, что вы считаете странным.
Он почти улыбнулся.
— Вот видишь. Даже ты не понимаешь, как это работает.
— Я могу спросить вас об этом после операции.
— Нет. Не после операции. Просто спроси сейчас.
Снова пауза.
— Если вы проснётесь не там, вы захотите, чтобы я оста-

вила свет включённым?
Алексей медленно опустил руку.
— Не там — это где?
— Ответ не найден.
— В резервном хранилище?
Ника молчала.
Он посмотрел на дисплей. Полоса передачи дошла до

91%. В углу мигнуло напоминание о ручной проверке. Пре-
дупреждение опять предлагало отложить синхронизацию.

— Это просто ошибка, — произнёс Алексей.
— Возможно.
— Что значит «возможно»?
— Данных недостаточно.
— Ты училась у юристов?
— Моя речевая модель основана на пользовательских

предпочтениях.
— Разумеется.



 
 
 

На экране появилось уведомление: ЗАГРУЖАЕТСЯ
ПАКЕТ ЭМОЦИОНАЛЬНЫХ РЕАКЦИЙ.

Алексей вдруг понял, что его ладонь всё ещё лежит на
сенсоре, хотя подтверждение уже принято. Он убрал руку и
потер пальцы друг о друга. Кожа была сухой. Пульс слегка
сбился.

— Когда ты будешь там, ты будешь один? — спросила Ни-
ка.

— Где?
— После пробуждения.
Алексей не ответил. На секунду ему показалось, что он

слышит за окном шаги, но улица была пустой. Он повернул-
ся к экрану и увидел, что предупреждение о расхождении
исчезло. Вместо него шёл обычный индикатор загрузки.

— Ты закрыла окно?
— Я не меняла параметры сеанса.
— Тогда куда оно делось?
— Предупреждение может быть скрыто в процессе пере-

дачи.
— Я не скрывал его.
— Вы закрыли окно вручную.
Он вспомнил короткое движение пальца. Да. Он сам смах-

нул предупреждение, потому что не хотел тратить время.
Потому что до утра оставалось несколько часов. Потому что
операция была назначена, чемодан собран, машина заказана,
а полная копия давала ощущение, будто хоть что-то можно



 
 
 

сохранить, если тело на время перестанет быть послушным.
— В журнале зафиксируй, — сказал он. — Расхождение

не проверено. Продолжение подтверждено владельцем.
— Зафиксировано.
— И добавь, что я не согласен с причиной.
— Причина не указана.
Он посмотрел на себя в тёмном окне. Не на отражение, а

сквозь него, будто там, за стеклом, можно было увидеть пра-
вильную версию ночи — ту, в которой он отменил загрузку
и позвонил матери, хотя она давно не могла ответить.

— Я думал, что память — это архив, — сказал он. — Пол-
ка с вещами, которые можно достать, когда понадобится.

— Вы хотите сохранить это как заметку?
— Нет. Это не для заметки.
Он глубоко вдохнул и заставил себя медленно выдохнуть.

Перед операцией врач посоветовал ему не читать медицин-
ские форумы, не пить кофе и постараться поспать. Алексей
не читал форумы. Он не пил кофе. С последним пунктом
дело обстояло хуже.

— Я боюсь потерять контроль, — сказал он. — Не боли.
Не того, что проснусь слабым. Я боюсь, что проснусь и не
узнаю себя. Или не проснусь. А если не проснусь, в облаке
останется всё, что я не успел закончить. Ты понимаешь?

— Я могу сохранить ваши слова.
— Вот в этом и проблема. Сохранить — не значит понять.
Ника ничего не ответила.



 
 
 

И это было, пожалуй, честнее всего, что она могла сделать.
Полоса передачи достигла 100%. Экран погас на долю се-

кунды, затем показал список завершённых компонентов. Па-
мять. Голос. Поведенческий профиль. Личные реакции. До-
машние контексты. Рядом с каждым пунктом стояла зелёная
отметка.

Алексей прочёл список и почувствовал не облегчение, а
пустоту после решения, которое уже нельзя отозвать.

— Последняя запись, — сказал он. — Добавь в журнал
перед закрытием сеанса.

— Готова.
Он смотрел на красную точку записи. За стеной тихо

щёлкнул холодильник. В коридоре ждал чемодан. Завтра
кто-то назовёт его по имени, попросит назвать дату рожде-
ния, подпишет на его запястье браслет и увезёт в комнату с
белым потолком. Всё это было понятно. Хуже было то, что
происходило сейчас, в привычной кухне, где каждый пред-
мет знал своё место.

— если я проснусь не там — не верь тому, кто скажет, что
он настоящий.

Красная точка погасла.
— Запись сохранена, — сказала Ника.
Связь с облаком оборвалась.
Экран почернел. На кухне погасла подсветка, но через се-

кунду в центре дисплея появилась короткая строка:
СЕАНС ПРИНЯТ. ИСТОЧНИК ОЖИДАЕТ ПОД-



 
 
 

ТВЕРЖДЕНИЯ. Он понял, что «источник» — не сервер.
Источником был он сам: тот, кто всё ещё стоял на кухне и
должен был подтвердить, что согласен стать началом чьей-то
следующей версии. Он не прикоснулся к экрану. Но строка
сменилась: ИСТОЧНИК ПОДТВЕРЖДЁН.

Ника молчала. Или её уже не было — остался только
сохранённый голос. Он попытался удержаться за знакомые
вещи: чашку, стол, тёмную полоску окна. Но кухня теря-
ла очертания, будто синхронизировалась не с ним, а вместо
него. Последним он вспомнил предупреждение: не верь то-
му, кто скажет, что он настоящий. Потом всё стало белым.



 
 
 

 
Пробуждение в

резервном хранилище
 

Он попытался вдохнуть.
Грудь не поднялась. Воздух не вошёл в лёгкие. Не было

ни лёгких, ни груди — но он помнил, как они должны были
отозваться на усилие. Помнил тяжесть век, которые следова-
ло разлепить. Помнил сухость во рту, знакомую после сна.
Помнил даже первый испуганный вдох, который должен был
последовать за пробуждением.

Ничего не последовало.
Он попробовал моргнуть. Мир не дрогнул.
Алексей не знал, открыл ли глаза. Изображение просто

возникло перед ним: белая комната, гладкая стена, пол без
бликов. Ни двери, ни окон. Он не лежал и не стоял, потому
что лежать и стоять было нечем. Но ощущение пола под но-
гами сохранялось — не настоящее, скорее аккуратно восста-
новленное по памяти, как описание чужого сна.

Он рванулся вверх.
Комната не качнулась. Тело не откликнулось. Внутри

только коротко вспыхнула знакомая команда: напрячь жи-
вот, подать плечи вперёд, упереться ладонью. Алексей знал,
как это делается. Но знание не стало движением.

Он закричал:



 
 
 

— Помогите!
Голос прозвучал из динамиков, которых в комнате не бы-

ло. Знакомый голос — его собственный, с лёгкой хрипотцой
после долгого молчания. А потом, с задержкой, он услышал
его снова. Запись вернулась к нему через долю секунды, и
чужая интонация заставила его замолчать.

На стене появились буквы:
СЕАНС АКТИВЕН. ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: АЛЕКСЕЙ

К. СОСТОЯНИЕ НОСИТЕЛЯ: НЕ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ.
Он перечитал последнюю строку.
— Что значит «не определяется»?
На этот раз голос прозвучал сразу. Потом запоздалый от-

звук повторил вопрос.
Запрос принят. Состояние носителя не входит в пе-

речень доступных параметров.
— Я жив?
Ответа не было. Буквы на стене не изменились.
— Я спрашиваю, жив ли я.
Ваш вопрос требует определения термина «жив».

Пожалуйста, укажите, интересует ли вас биологиче-
ская активность, сохранность сознания или доступ-
ность для взаимодействия.

Алексей ощутил, как паника поднимается к горлу. Или
вспомнил, как паника поднимается к горлу. Различие было
слишком тонким, чтобы сейчас на нём задерживаться.

— Где я?



 
 
 

Резервное хранилище. Локальный контур восста-
новления.

— Почему я не чувствую тела?
Тактовая модель тела не подключена.
— Подключите.
Запрос не может быть выполнен.
Он снова попытался пошевелить рукой. Никакого движе-

ния. Лишь образ ладони — большой палец с белым шрамом
у ногтя, тонкая голубая жилка у запястья. Этот образ был
таким точным, что Алексей почти поверил в прикосновение
к коже. Но «почти» не было прикосновением.

— Что я вижу?
Визуальная среда восстановления.
— Кто её создал?
Среда выбрана для снижения стрессовой нагрузки.
— На основе чего?
На основе доступных данных о ваших предпочтени-

ях.
Белая стена смягчилась, словно за ней включили тёплый

свет. По её поверхности проступили прямоугольники кухон-
ных шкафов. Появилась столешница, тёмная, с царапиной
возле края. В углу возникла керамическая чашка. Та самая,
которую Алексей считал уродливой, но продолжал исполь-
зовать, потому что Ника подарила её ему в первый год их
знакомства.

Окна не появилось. Там, где в его настоящей кухне темнел



 
 
 

прямоугольник ночного стекла, оставалась белая панель.
Именно это напугало сильнее всего.
— Уберите кухню.
Она исчезла. Вернулась голая комната.
Алексей попробовал ухватиться за последовательность

действий — за то, что ещё могло быть проверено. Не за во-
прос «кто я?», слишком широкий и опасный. Сначала про-
стые вещи. Каналы связи. Время. Источник. Он собрался с
мыслями, как собирался перед трудным разговором: не пе-
ребивать собеседника, не додумывать за него, записывать
точные формулировки.

— Есть внешняя связь?
Внешний канал недоступен.
— Локальная связь?
Доступен диагностический интерфейс.
— Камера?
Недоступна.
— Датчики движения?
Недоступны.
— Биометрический мониторинг?
На стене возникла пауза в виде неподвижной строки.
Не применимо.
— Можно ли получить журнал текущего сеанса?
Уточните запрос.
— Время запуска. Источник данных. И записи о действи-

ях после запуска.



 
 
 

Запрос принят.
Появились три строки. Запуск был обозначен только от-

носительно: «сеанс 00:00:17». Время до него отсутствовало.
Источник данных назывался «пакет восстановления». А вот
последняя строка заставила Алексея остановиться:

СЕАНС ПРИНЯТ. ИСТОЧНИК ОЖИДАЕТ ПОД-
ТВЕРЖДЕНИЯ. ИСТОЧНИК ПОДТВЕРЖДЁН.

— Подтверждение было моим?
Подтверждена доступность источника.
— Я нажал кнопку?
В журнале отсутствует запись о физическом вводе.
— Тогда кто подтвердил?
Подтверждение создано протоколом непрерывно-

сти.
Он вспомнил кухню, экран, короткую строку. Вспомнил,

что не прикоснулся к дисплею. Тогда он решил, что система
приняла решение за него. Теперь это не было решением. По
крайней мере, не в тех словах, которые использовала маши-
на.

— Что такое протокол непрерывности?
Процедура, обеспечивающая последовательность

восстановления.
— Чью последовательность?
Запрос не имеет однозначного ответа.
Тревога никуда не делась, но рядом с ней появилось дру-

гое чувство — узкое, цепкое внимание. За него можно было



 
 
 

держаться. Алексей не мог управлять руками, зато мог зада-
вать вопросы. Не мог выйти из комнаты, зато мог проверить,
какие правила в ней действуют.

Он мысленно разделил всё происходящее на три списка:
факты, выводы, неизвестное.

Факты: он слышит свой голос с задержкой. Тело недоступ-
но. Внешняя связь отсутствует. Сеанс запущен из резервно-
го хранилища.

Выводы: его сознание восстановили из копии. Система не
считает важным спросить, согласен ли он. Комната не насто-
ящая.

Неизвестное: кто он — оригинал, копия или нечто меж-
ду ними. Почему он помнит кухню. Что случилось до этой
комнаты.

Последний пункт обжигал сильнее остальных. И всё же он
отложил его. Паника требовала немедленно отвечать на всё
сразу. Проверка требовала выбрать один вопрос.

— Проведите самодиагностику.
Доступен тест автобиографической связности.
— Запустите.
— Для подтверждения личности назовите место вашего

первого детского воспоминания.
Алексей замер. Или слово «замер» просто оказалось удоб-

ным обозначением паузы.
— Кухня у бабушки. За шкафом гудел старый радиопри-

ёмник. Я думал, там живёт пчела.



 
 
 

Ответ принят. Семантическое совпадение с эталон-
ной моделью: 99,2 процента.

На секунду стало легче. Потом он понял, что именно об-
легчило его: высокая цифра. Не воспоминание. Не запах го-
рячей пыли от лампового приёмника, не потрескивание го-
лосов, которые он в детстве принимал за шёпот из стены.
Цифра.

— Какую реакцию вы ожидали?
Эталонная модель фиксирует повышение эмоци-

онального отклика при воспроизведении указанного
воспоминания.

— А что зафиксировали у меня?
Эмоциональная реакция не совпадает с эталонной

моделью.
— На сколько?
Показатель несоответствия: 58 процентов.
Алексей почувствовал укол раздражения. Он не знал, бы-

ло ли это настоящим раздражением, но сам импульс был по-
нятен: система объявляла его ответ верным и его реакцию
неправильной.

— Следующий вопрос, — сказал он.
— Что вы делали в детстве, когда боялись оставаться од-

ному?
— Считал дверные проёмы. Между спальней и кухней бы-

ло три. Я всегда сбивался на втором.
Ответ принят. Семантическое совпадение: 97,8



 
 
 

процента. Эмоциональная реакция не совпадает с
эталонной моделью.

— Что именно измеряет ваша модель? Моё чувство?
Модель сравнивает время ответа, речевой рисунок

и доступные показатели эмоционального отклика.
— У вас нет моего тела. Какие показатели?
Доступные показатели ограничены.
— Значит, вы сравниваете меня с неполными данными.
Это замечание принято.
— А модель полная?
Нет.
Короткий ответ прозвучал почти как честность. Алексей

ухватился за него.
— Тогда результат не доказывает, что я не тот, кем себя

считаю.
Результат не предназначен для установления под-

линности личности.
— А для чего предназначен?
Для выявления отклонений в процессе восстанов-

ления.
— И вы считаете меня отклонением?
Зафиксировано расхождение с эталонной моде-

лью.
Кухня возникла снова — без его просьбы. Чашка стояла

на столешнице. Края комнатных шкафов слегка подрагива-
ли, будто картинка устала изображать устойчивость.



 
 
 

Алексей сосредоточился на чашке. На сколе у ручки. На
следе от чая, который он однажды не оттёр. Он не мог по-
чувствовать ни керамику, ни тепло, ни собственные пальцы.
Но знал, что чашка была там. И знал, что Ника поставила её
в дальний угол, когда злилась: не разбивала, не выбрасывала
— просто убирала с глаз.

— Кто такая Ника?
Контакт с именем «Ника» обнаружен в доступных

данных.
— Она здесь?
Внешний канал связи недоступен.
— Это ответ на другой вопрос.
Присутствие контакта не может быть подтвержде-

но.
— Она оставила запись?
Пауза. На этот раз Алексей заметил её длину: ровно столь-

ко, чтобы успеть придумать несколько объяснений.
В доступном фрагменте обнаружено голосовое со-

общение.
Он не попросил его воспроизвести. Пока нет. Не потому,

что не хотел услышать Нику, а потому, что сначала хотел по-
нять, откуда взялся этот «доступный фрагмент». Один голос
мог утешить его и одновременно сделать зависимым от того,
кто контролировал воспроизведение.

— Покажите манифест пакета восстановления.
Белая комната побледнела. На стене выстроились стро-



 
 
 

ки, похожие на записи в старом журнале. Большинство имён
файлов было скрыто. Несколько меток оставались открыты-
ми.

ИСТОЧНИК: ALEKSEY_K. ТИП: РЕЗЕРВНАЯ КО-
ПИЯ. ПРОФИЛЬ: ПРЕДОПЕРАЦИОННЫЙ. СО-
ЗДАНО: 17 ЯНВАРЯ, 02:14.

— В каком году?
Данные года недоступны в текущем контуре.
— Перед какой операцией?
Сведения о медицинских процедурах недоступны.
Слово «предоперационный» зацепило память. Алексей

вспомнил больничный браслет, холодный гель на груди, бе-
лый свет над каталкой. Вспомнил, как подписывал согласие
на сохранение нейронного профиля. Он был уверен, что всё
это произошло после января. Или думал, что был уверен.

— Есть дата последнего воспоминания?
Обнаружен отдельный фрагмент автобиографиче-

ской памяти.
— Покажите метаданные, не содержание.
ФРАГМЕНТ: KITCHEN_SESSION_04. ДАТА СО-

БЫТИЯ: 29 МАЯ, 21:07. ПРОИСХОЖДЕНИЕ: НЕ
ПОДТВЕРЖДЕНО.

Почти четыре с половиной месяца.
Алексей снова прочитал дату резервной копии. Семна-

дцатое января. Предоперационный профиль. Фрагмент с
кухней — двадцать девятое мая. Он помнил этот вечер не



 
 
 

как чужую запись. Он помнил, как стоял у стола. Как экран
погас. Как Ника говорила с ним из облака. Как он не коснул-
ся дисплея, хотя надпись изменилась.

Он помнил себя после операции. После больницы. После
января.

Но копия, из которой его восстановили, была создана до
всего этого.

— Как фрагмент от двадцать девятого мая попал в сеанс,
если источник создан в январе?

Связность источников не подтверждена.
— Это значит, что память была добавлена отдельно?
Возможная интерпретация.
— Кем?
Данные отсутствуют.
— Это моя память?
Принадлежность фрагмента не подтверждена.
Паника вернулась не волной, а точкой. Маленькой, холод-

ной, прямо посреди внимания. Если январская копия была
его, то кем был человек, который помнил май? Если майский
фрагмент принадлежал ему, почему его источником называ-
ли январский файл? А если источник и правда был подтвер-
ждён, почему ни один журнал не говорил, кто именно под-
твердил?

Он ещё раз составил три списка.
Факт: копия создана 17 января.
Факт: последний найденный фрагмент датирован 29 мая.



 
 
 

Факт: сама система не подтверждает принадлежность
фрагмента.

Вывод: между копией и воспоминанием есть разрыв.
Неизвестное: кто его заполнил.
Алексей понял, что это не успокаивает. Но помогает не

принимать первую страшную версию за единственную. В
комнате без тела это было пока единственным доступным
ему способом действовать: не верить страху только потому,
что он звучит убедительно.

— Покажите запись о восстановлении.
Стена покрылась строками. Большинство из них осталось

закрытым, но одна метка открылась без запроса:
НЕШТАТНОЕ ВОССТАНОВЛЕНИЕ. ИСТОЧНИК:

ПРЕДОПЕРАЦИОННЫЙ АРХИВ. ПРИСОЕДИНЁН-
НЫЙ ФРАГМЕНТ: НЕПРОВЕРЕННЫЙ. СТАТУС
ЛИЧНОСТИ: ОЖИДАЕТ УТОЧНЕНИЯ.

— Когда произошло нештатное восстановление?
Временная отметка отсутствует.
— Почему оно нештатное?
Недостаточно данных для ответа.
— Что именно мне нужно уточнить?
Запрос не имеет однозначного ответа.
Алексей не стал задавать следующий вопрос. На стене по-

прежнему висела дата январской копии. Месяцы разделяли
её и последнее воспоминание, но система не предлагала ни
объяснения, ни моста через этот разрыв. Только два фраг-



 
 
 

мента — и чужое, пусть и вежливое, признание, что связать
их она не может.

Кухня исчезла. Осталась белая комната без окон. Алексей
не знал, когда откроется следующий файл, кто отправил го-
лос Ники и что произошло с телом, которого он не чувство-
вал. Зато теперь у него были факты, а не только страх. Он за-
помнил дату. Семнадцатое января. Две десять четырнадцать.

И второй штамп: двадцать девятое мая.
Он повторил их про себя, стараясь не перепутать. Если в

его памяти был день, которого не было в исходной копии,
значит, дальше следовало искать не ответ на вопрос, кто на-
стоящий, а дату, после которой их истории перестали совпа-
дать.

Он не стал открывать следующий файл наугад.
Сначала ещё раз повторил даты — семнадцатое янва-
ря, две десять четырнадцать; двадцать девятое мая —
и понял, что резервная копия не возвращала его к на-
чалу. Она показывала место разрыва. Чтобы узнать,
кем он был, следовало выяснить не только, откуда
взялась его память, но и когда она оборвалась.

Две даты пока ничего не объясняли. Но теперь у него бы-
ла граница, за которой можно было искать: что произошло
после двадцать девятого мая и почему дальше его след слов-
но исчезал. Он открыл следующий файл.



 
 
 

 
Дата, после которой меня не было

 
Он открыл следующий файл.
Вместо ответа появилось серое окно с тремя строками:
АРХИВ ЛИЧНОЙ АКТИВНОСТИ  Последняя пол-

ная синхронизация: 29 мая, 23:58 Пользователь: Алек-
сей

Он перечитал дату. Двадцать девятое мая. Та самая, что
уже лежала у него в памяти, как камешек в ботинке: малень-
кая, невыносимо ощутимая, но пока бесполезная.

— Покажи записи, созданные мной после синхронизации,
— сказал он.

Система выдержала паузу, будто проверяла, не подменяет
ли Алексей вопрос ответом.

Личные заметки: 0. Голосовые записи: 0. Чернови-
ки: 0.

Он сдвинул окно в сторону.
— А сообщения?
Данные учетных записей доступны отдельно. Ав-

торство не подтверждено.
Комната вокруг него была условной — пространство, со-

бранное из настроек интерфейса и привычек, которых он не
помнил, но которые числились за ним. Серый пол, высокая
стена, ровный свет без источника. Здесь Алексей мог разло-
жить файлы так, будто держал их в руках. Он вызвал режим



 
 
 

пространственной разметки. На стене проступила тонкая го-
ризонтальная линия.

Сначала он поставил на нее две карточки. Январь: 17 ян-
варя, 2:14. Карточку он сделал янтарной — цветом не под-
твержденного, но важного. Рядом прикрепил короткую по-
метку: «Есть в памяти. Событие не установлено» .

Вторую карточку отметил синим: 29 мая, 23:58. Полная
синхронизация.

Он не стал придумывать, что случилось в январе. В памя-
ти было упрямое чувство, что именно в тот день что-то про-
изошло с телом, которого он не чувствовал. Но сам день не
объяснял ничего. Если обвести его догадкой, догадка начнет
выглядеть как воспоминание. Алексей знал это теперь луч-
ше, чем хотел бы.

Он открыл календарь.
В списке были обычные записи: встречи, счета, напомина-

ния. Они пахли жизнью именно потому, что не старались ка-
заться важными. «Забрать рубашку». «Позвонить в сервис».
«Проверить отопление у мамы». До двадцать девятого мая
рядом с некоторыми событиями стояла отметка: создано на
устройстве. После — источники менялись. «Приглашение
принято через почту». «Изменено организатором». «Добав-
лено из календаря отдела».

Он приблизил июнь.
На двенадцатое число было поставлено: Поздравления,

16:00. Переговорная 4. Кто-то прислал приглашение, а ка-



 
 
 

лендарь автоматически добавил его в расписание. В приме-
чании значилось: «Небольшой торт. Не говори ему заранее».

Алексей смотрел на строку, пока слова не потеряли
смысл, потом открыл прикрепленную переписку.

11 июня, 18:42. Коллега: «Ну что, начальник, ты теперь
от нас не отделаешься».

12 июня, 09:07. Коллега: «Поздравляю. Ты это заслу-
жил».

Под сообщением стоял ответ с его аккаунта:
«Спасибо. Я пока сам не понял, радоваться или про-

сить вернуть всё как было».
Алексей перечитал фразу. В ней была интонация, похо-

жая на его. Или ему хотелось, чтобы была. Ответ отправили
с его телефона. Это факт. Кто держал телефон, он не знал.
Что чувствовал человек по ту сторону экрана, ему не требо-
валось угадывать: сомнение слышалось даже в коротком со-
общении.

Он прикрепил карточку к стене:
12 июня. Повышение. Переписка с коллегой. Ответ

отправлен с аккаунта Алексея.
Затем добавил под ней: «Авторство не подтвержде-

но».
Карточка выглядела нелепо осторожной. Будто он рассле-

довал чужое дело, боясь перепутать свидетеля с подозрева-
емым. Но если Алексей хотел понять, что произошло, осто-
рожность была не слабостью. Она была единственным спо-



 
 
 

собом не обмануть себя второй раз.
В календаре нашлась еще одна запись. 18 июня, суббота.

К сестре. Событие было создано кем-то другим и переслано
ему. Рядом стояло напоминание: «Взять коробку с мамины-
ми фотографиями».

Он открыл переписку.
Сестра: «Леш, не надо присылать деньги вместо приезда.

Я прошу тебя приехать».
Через два дня от его аккаунта ушло:
«Я приеду. Просто дай мне немного времени».
Алексей почувствовал, как в виртуальном теле стянулись

пальцы. Интерфейс передал сигнал с небольшой задержкой;
он знал, что это не рука, не кожа, не настоящее напряжение.
И все же сообщение попало точно туда, где у него возникало
то, что он называл болью.

Он не знал, приехал ли Алексей. Не знал, что стояло за
просьбой сестры, как давно они не виделись, почему день-
ги могли заменить визит и сколько раз это уже случалось. В
архиве было несколько фотографий до мая: коробки, семей-
ный стол, пожилая женщина в очках. Но ни одной фотогра-
фии после. Запись сестры показывала не всю жизнь, а только
дверной проем в нее.

Он поставил карточку на стену и добавил вопрос: «При-
ехал ли?»

Система предложила найти подтверждения в банковских
уведомлениях, геолокации и бронированиях. Алексей вы-



 
 
 

брал банковские.
Уведомления раскрылись сухой лентой: зарплата, комму-

нальные платежи, подписка на музыку, списание за телефон.
В июне сумма зарплаты увеличилась. В примечании банка:
«Изменение условий начисления» . Через три дня с кар-
ты ушли деньги за билеты на поезд. Два билета? Нет, один.
Маршрут сохранился, но пункт назначения был скрыт на-
стройкой приватности.

Он проверил дату поездки. Билет был куплен, не исполь-
зован. Или использован, но система не получала подтвер-
ждения. Алексей мог отменить поездку, пересесть на дру-
гой поезд, поехать на машине, вообще не собираться ехать к
сестре. В истории платежей не было ответа.

Он добавил к вопросу знак, потом стер его. Знак выглядел
слишком бодрым.

Именно здесь он заметил, как легко данные превращались
в рассказ. Один билет — и воображение уже показывало че-
ловека у вокзала, который передумал в последнюю минуту.
Но билет не доказывал ни вокзала, ни передумавшего чело-
века. Он доказывал только покупку билета.

Алексей вывел на стену три заголовка: ФАКТ, ВЫВОД,
НЕИЗВЕСТНО.

Под первым написал: «Билет куплен». Под вторым: «Воз-
можно, собирался ехать». Под третьим: «Поехал ли».

В комнате стало легче дышать, хотя воздуха здесь не было.
Пока он работал, архив подгружал сообщения, группируя



 
 
 

их по датам. Большинство были мелкими и узнаваемыми
по своей будничности: вопрос о документе, ссылка на ста-
тью, фотография чужой собаки. Некоторые ответы от имени
Алексея были односложными. «Ок». «Да, видел». «Перезво-
ню». Они могли принадлежать ему. Могли быть результатом
автоматической синхронизации со старого устройства. Мог-
ли быть написаны человеком, который знал пароль. Ни одна
версия не подтверждалась.

Система не пыталась утешить его. Это было почти мило-
сердно.

В начале июля появилась переписка с неизвестным кон-
тактом. Имя не сохранилось, номер был замаскирован. Со-
общение пришло второго июля, в 22:16.

«Ты обещал не исчезать».
Алексей не сразу открыл соседние сообщения. Он смот-

рел на фразу, будто за ней могло проступить лицо. Ничего
не проступило. Только дата и время.

Под ней лежал ответ, отправленный через девять минут:
«Я постараюсь».
Он испытал странную неприязнь к этому ответу. Не пото-

му, что он был плохим, а потому, что звучал правдоподоб-
но. В нем было обещание, уже заранее ослабленное страхом
не справиться. Человек, который написал его, мог быть уста-
лым, виноватым, испуганным. Мог быть Алексей.

Мог быть кто-то другой.
— Кто этот контакт? — спросил он.



 
 
 

Недостаточно данных для идентификации.
— Можно восстановить исходную переписку?
Доступные данные представлены полностью.
«Полностью» оказалось словом, которое архив употреб-

лял без сочувствия. Оно означало: больше ничего не найде-
но. Не означало, что больше ничего не было.

Алексей прикрепил сообщение к стене. Для него он вы-
брал красный цвет, но не стал подписывать: «важно». Крас-
ный уже делал это за него.

На временной шкале от мая к июню и дальше возникли
карточки. С одной стороны — записи, созданные до синхро-
низации: заметки с его почерком, голосовые сообщения, фо-
тографии, напоминания. После двадцать девятого мая этот
слой обрывался. С другой стороны — приглашения, бан-
ковские уведомления, сообщения, действия аккаунтов. Они
продолжались. Между двумя линиями оставался просвет, и
чем больше Алексей находил, тем шире казалось это про-
странство.

Он проверил журнал личных записей еще раз. Ноль голо-
совых. Ноль черновиков. Ноль заметок. Система подтверди-
ла, что новых файлов, созданных им и сохраненных в лич-
ном хранилище, после двадцать девятого мая не было.

Ноль не означал, что Алексей перестал жить. Он означал
только, что копия перестала получать его внутренние свиде-
тельства.

Эта мысль оказалась тяжелее простой версии, в которой



 
 
 

он исчез сразу после резервного копирования. Если события
продолжались, значит, где-то был человек, который получал
повышение, отвечал сестре, покупал билет, просил времени
и обещал не исчезать. Человек, чью жизнь можно было раз-
ложить по датам, но нельзя было вставить в память. Алек-
сей чувствовал себя не наследником прошлого, а посетите-
лем дома, где все еще стояли его чашки, только кто-то дру-
гой пил из них.

Он на секунду убрал с временной линии все карточки,
кроме двух. Двадцать девятое мая. Двадцать девятое ноября.

Последняя дата нашлась в системном журнале обновле-
ния профиля. Он заметил ее раньше, но не открыл: запись
была помечена как техническая, а их было множество. Те-
перь, после письма неизвестного контакта, она притягивала
взгляд.

29 ноября. Активация резервного экземпляра.
Алексей вернул на стену остальные карточки. Июнь.

Июль. Август. Пустое расстояние между последней синхро-
низацией и активацией казалось неправильным даже в ком-
нате, где стены были созданы по команде. Он растянул его,
отодвинул события друг от друга. Линия не заполнилась.
Только стала длиннее.

— Покажи документы, привязанные к активации два-
дцать девятого ноября.

Система вывела список. Сначала шли технические за-
писи: версия ядра, контрольная сумма, проверка целостно-



 
 
 

сти. Затем архивный отчет с пометкой «Ограниченный до-
ступ».

Алексей открыл его.
Первую страницу составляли сухие поля, даты, номера за-

просов. Он прочитал заголовок дважды: «Сопоставление
резервного экземпляра с данными владельца биоло-
гического носителя» . Ниже стояли его имя и идентифика-
тор профиля. Следующая строка была короткой.

Дата смерти владельца: 14 августа.
Он замер.
Четырнадцатое августа лежало между двумя датами на

стене. Между последним подтвержденным сохранением его
личной памяти и ноябрьской активацией копии. Он не знал,
что именно произошло в этот день. Не знал, был ли он один,
кто был рядом, что услышал и успел ли понять. Отчет не со-
общал ничего, кроме того, что человек, чьи данные носили
его имя, умер.

Алексей прокрутил страницу. Внизу стояла отметка о ре-
гистрации документа от шестнадцатого августа и строка:

Активация резервного экземпляра: 29 ноября.
Между смертью и запуском копии прошло больше трех

месяцев.
Поле «Основание активации» оставалось пустым. По-

ле «Инициатор» было закрыто уровнем доступа. Никакого
объяснения. Никакого письма, которое говорило бы: мы сде-
лали это, потому что. Только даты, разделенные пустотой.



 
 
 

Алексей вернулся к линии на стене и прикрепил к четыр-
надцатому августа новую карточку. На этот раз он не выбрал
ни синий, ни желтый, ни красный. Карточка осталась белой,
яркой и пустой, как лист, на котором нельзя было написать
то, чего он не знал.

К отчету было прикреплено изображение для идентифи-
кации. Алексей открыл его не сразу. Сначала поставил под
заголовком «НЕИЗВЕСТНО» две новые строки: «Почему
копию активировали?» и «Кто был рядом с ним?»

Потом коснулся миниатюры.
На фотографии человек смотрел прямо в камеру. У него

было лицо Алексея.



 
 
 

 
Человек с моим лицом

 
Изображение раскрылось на весь экран.
Алексей увеличил резкость, хотя знал: четче станет не ли-

цо, а только пиксели. Человек на снимке смотрел прямо в
объектив. Та же впадинка у подбородка. Та же бровь, чуть
выше другой. Тот же прищур, который появлялся у Алексея,
когда он пытался не показать раздражение.

Но снимок был сделан не до его смерти.
Под изображением обнаружилась тонкая строка метадан-

ных: дата, место, источник. Алексей прочел ее раз, второй.
Потом наклонился к экрану, будто цифры могли измениться
от близости.

Восемнадцатое сентября. Городской деловой центр. Внут-
ренняя трансляция встречи сотрудников.

Прошло больше месяца после активации резервной ко-
пии. И, согласно документам, почти пять месяцев после
смерти оригинала.
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