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Аннотация
Что, если привычные законы мира однажды перестанут

работать? Илья Воронцов доверяет часам и формулам — пока
свет не начинает опаздывать, тяжесть не меняется, а измерения
рушат прежние объяснения. Вместе с дочерью Ниной он пытается
понять, что происходит, и защитить близких в мире, где даже дом
больше не кажется надёжным.

«Ошибка в имени Вселенной» — научно-фантастическая
история о меняющихся фундаментальных константах и выборе
без гарантий. Здесь формулы не обещают спасения: опорой
становятся проверка фактов, честность перед неизвестностью
и готовность пересматривать решения. Для тех, кто ищет
человеческую опору в переменах, это напоминание: даже без
полного ответа можно сделать следующий ответственный шаг.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Мир, которому я доверял

 
В семь двенадцать Илья Воронцов выключил чайник. Не в

семь одиннадцать и не в семь тринадцать: ровно тогда, когда
красная точка на кухонных часах перескочила на следующую
минуту. Он налил воду в заварочный чайник, поставил на
стол две чашки и передвинул тарелку с тостами поближе к
дочери.

— Температура кофе идеальная, — объявила Нина, об-
хватив чашку ладонями.

— Ты не измеряла.
— Я измерила губами.
— Это менее точный прибор.
— Зато приятнее.
Илья улыбнулся. На кухонном столе лежала раскрытая

тетрадь с Нининым рисунком: длинный мост, под ним синие
волны, а над ним облако, похожее на большой лохматый во-
просительный знак. Нине было десять, и она умела превра-
щать любое объяснение в повод для нового вопроса. Иногда
Илья думал, что именно так и устроена настоящая любозна-
тельность: не как дверь, которую открывают, а как коридор,
в котором за каждой дверью находится ещё один.

— Пап, — спросила она, откусывая тост, — почему рас-
свет никогда не опаздывает?

— Потому что Земля поворачивается предсказуемо.



 
 
 

— А если ей не хочется?
— У планеты нет желаний.
— Откуда ты знаешь?
— Хороший вопрос. Мы много раз измеряли её движение

и каждый раз получали почти одно и то же. Если знаем, где
Земля сейчас и как она движется, можем вычислить, когда
солнечный край покажется над горизонтом.

Нина посмотрела в окно. Утро было ясным, но ещё блед-
ным. Между крышами домов лежала полоса света.

— Значит, Солнце приходит по расписанию?
— Скорее мы поворачиваемся к нему по расписанию.
— А маятник? Он тоже ни разу не передумал?
В гостиной, за дверью, тикали старые часы с маятником.

Илья отремонтировал их два года назад, когда механизм стал
отставать. Теперь маятник ходил ровно, мерно, будто терпе-
ливо убеждал квартиру, что время не распадается на случай-
ные кусочки.

— Маятник качается, потому что на него действует си-
ла тяжести, — сказал Илья. — Важна длина подвеса. Если
она не меняется, промежутки между колебаниями тоже по-
чти одинаковы.

— А если длина меняется?
— Тогда меняется и ход часов. Поэтому мы и проверяем,

что именно измеряем.
— А мост? — Нина кивнула на рисунок. — Он выдержит,

если по нему поедет очень тяжёлый груз?



 
 
 

— Инженеры рассчитывают мост не только на обычную
нагрузку. Они закладывают запас прочности, проверяют ма-
териалы, следят за трещинами и деформацией. Нельзя обе-
щать, что любой мост выдержит всё на свете. Но можно сде-
лать так, чтобы он выдерживал то, для чего построен.

Нина подумала и пододвинула к себе тарелку.
— Хорошо, что кто-то это проверяет.
Илья посмотрел на неё, потом на рисунок. Он хотел ска-

зать, что проверка — это не то же самое, что полное знание,
но слова показались слишком взрослыми для завтрака. Вме-
сто этого он подлил дочери чаю.

На краю скатерти стояла его чашка. Свет из окна ложил-
ся на стол длинным светлым прямоугольником, а от чашки
тянулась узкая серая тень. Нина заметила её первой.

— Пап, смотри.
— Что?
— Тень двигается.
Он проследил за её пальцем. Тень действительно сдвину-

лась на несколько миллиметров к окну. Илья посмотрел на
солнечный прямоугольник, на оконную раму, на стекло со-
седнего дома, отражавшее утреннее небо.

— Наверное, отражение меняется, — сказал он. — Солн-
це поднимается, свет падает немного иначе.

— Но она идёт к окну. Разве тень не должна идти от света?
— Обычно — да. Но здесь свет не один. Он отражается от

стекла, от стены напротив. И скатерть могла чуть сдвинуть-



 
 
 

ся.
Нина прижала ладонь к столу.
— Не сдвинулась.
— Тогда чашка могла качнуться.
Она осторожно взялась за ручку. Чашка стояла крепко.
— Она не качалась.
— Вероятно, просто изменился угол отражения.
Он произнёс это спокойно, почти весело. Так объясня-

ют вещи, которые не заслуживают беспокойства. Нина ещё
мгновение следила за тенью, потом пожала плечами и по-
тянулась за вареньем. Илья тоже вернулся к завтраку. В до-
ме было тепло, маятник отсчитывал секунды, чай остывал с
обычной скоростью. Мир не требовал от них ничего, кроме
того, чтобы они продолжали утро.

Илья давно научился ценить такие утра.
После смерти Елены они с Ниной не сразу нашли новый

ритм. Первые недели квартира казалась слишком большой
для двух человек и слишком полной для того, чтобы в ней
можно было дышать. Елена умерла после долгой болезни.
В последние месяцы Илья измерял всё, что поддавалось из-
мерению: температуру, давление, время между лекарствами,
количество выпитой воды. Он записывал показатели акку-
ратным почерком и сверял их с назначениями врача. Пока
он следил за цифрами, ему удавалось не думать о том, что
никакая точность не могла изменить исход.

Когда Елены не стало, привычка осталась. Илья стал про-



 
 
 

сыпаться в одно и то же время, готовить завтрак по одно-
му порядку, проверять часы, даже если никуда не торопился.
Контроль не возвращал ему жену, но давал ощущение, что
остальное ещё можно удержать. В этом не было ничего по-
стыдного. Он просто предпочитал опираться на то, что мож-
но проверить.

Нина теперь сама убирала чашку в раковину и почти не
напоминала ему о маме. Но иногда, выбирая кружку, брала
синюю, любимую Еленой, и пила из неё какао. Илья никогда
не предлагал другую.

Он проводил дочь до школы, дождался, пока она скроется
за стеклянными дверями, и пошёл к институту. В лифте, как
всегда, прозвучали два металлических тона: низкий, корот-
кая пауза, затем высокий. На третьем этаже лифт слегка дёр-
нулся. Илья заметил это, хотя не собирался. Он давно знал,
что у кабины есть такой характер, и давно же собирался со-
общить о нём технику.

В лаборатории его встретил прохладный сухой воздух,
запах нагретой электроники и слабый кофейный аромат из
комнаты сотрудников. Здесь всё было устроено так, чтобы
случайные изменения становились заметны. Приборы стоя-
ли на виброизолированных столах. Температура поддержи-
валась с точностью до сотых долей градуса. Воздух проходил
через фильтры, а результаты измерений сохранялись вместе
с данными о влажности, давлении и времени прогрева обо-
рудования.



 
 
 

Илья работал физиком-метрологом. Его задачей было не
просто получить число, а понять, почему ему можно дове-
рять. Прибор мог показать длину, массу или частоту, но по-
казание само по себе ничего не гарантировало. Нужно было
знать, с чем сравнивали, как калибровали инструмент и не
изменились ли условия. Он любил эту работу за честность.
Измерение не обещало утешения. Оно обещало только одно:
если ты внимательно проверил шаги, то увидишь, где закан-
чивается знание и начинается предположение.

Он включил установку и дождался, пока лазер выйдет на
рабочий режим. На соседнем экране появился ряд контроль-
ных значений. Илья проверил температуру термостата, све-
рил показания с эталонным термометром и записал резуль-
тат в журнал.

Первое измерение отличалось от вчерашнего на одну по-
следнюю цифру. Такое случалось часто. Причиной мог быть
нагрев корпуса, лёгкое колебание стола, пыль на оптической
поверхности. Илья повторил цикл. Значение снова измени-
лось, но в ту же сторону.

Он снял защитный колпачок, осмотрел линзу, проверил
соединения кабелей и убедился, что в журнале настройки
не было изменений. Всё выглядело исправным. Он запустил
новую серию измерений и пока не стал вносить наблюдение
в итоговую таблицу. Ранний вывод — тоже разновидность
ошибки.

К обеду различие не исчезло. Оно оставалось неболь-



 
 
 

шим, меньше допустимого порога, и потому могло оказаться
обычным колебанием прибора. Илья отправил коллеге ко-
роткое сообщение с просьбой повторить проверку на сосед-
ней установке. Ответ пришёл через несколько минут: у них
всё в пределах привычного разброса.

— Устал? — спросил Миша, заглянув в лабораторию.
— Возможно. Или установка устала от меня.
— Тогда поменяйтесь местами.
Илья усмехнулся и снова посмотрел на экран. Числа не

изменились.
До конца рабочего дня он несколько раз возвращался к

утреннему завтраку. Не потому, что верил в странность тени.
Просто образ зацепился за память, как заноза за рукав. Он
поймал себя на том, что ищет объяснение, и напомнил себе:
в комнате было несколько источников света, стекло меняло
угол отражения, скатерть могла быть неровной. Причины су-
ществовали даже тогда, когда он ещё не знал, какая из них
верна.

Это всегда было полезным напоминанием. До тех пор, по-
ка не превращалось в привычку объяснять раньше, чем ты
успел посмотреть.

Ближе к вечеру в институт пришла Нина. По четвергам
после занятий она ждала его в небольшой комнате рядом с
кабинетом, где сотрудники иногда пили чай и разбирали бу-
маги. Ей разрешали сидеть там с книгой, пока отец заканчи-
вал работу. На этот раз она принесла папку с рисунками и



 
 
 

яблоко.
— Ты опять рисовала мост? — спросил Илья, заглянув ей

через плечо.
— Нет. Это лестница.
— Очень похожа на мост.
— Потому что у лестницы тоже должны быть опоры.
Он присел рядом. На листе тянулась лестница, которая

поднималась к облаку. Некоторые ступени были шире дру-
гих, а одна неожиданно обрывалась в воздухе.

— А эта куда ведёт?
— Пока не решила.
В комнате было тихо. Через внутреннее окно Илья видел

часть лаборатории, где на стене висели часы. Они показы-
вали шесть часов две минуты. На экране компьютера было
шесть часов две минуты и сорок одна сотая секунды.

Илья посмотрел ещё раз. Настенные часы отставали. Не
на много, всего на долю секунды, но утром он сверял их с
опорным сигналом. Тогда разница была почти незаметной.

Он открыл журнал синхронизации. Пропусков не было.
Температура в комнате оставалась стабильной. Он проверил
часы по служебному экрану, затем снова посмотрел на ци-
ферблат.

— Что такое? — спросила Нина.
— Часы немного отстают.
— Насколько?
— Меньше секунды.



 
 
 

— Это много?
— Для обычных часов — нет. Для этих — странно. Они

обычно точнее.
— Может, тоже устали?
— Часы не устают.
— А ты?
Он не сразу ответил.
— Я проверю их утром, — сказал он наконец. — Возмож-

но, сбилась настройка.
Нина кивнула, словно приняла объяснение, но не обяза-

тельно поверила ему. Она отложила рисунок и поставила на
стол бумажный стакан с водой. От чашки тянулась тень. В
узком луче света её край был чётким, как линия карандаша.

Илья успел отвернуться к экрану, когда Нина позвала его:
— Папа.
Он посмотрел на неё.
— Тень опять идёт не туда.
Она не сказала это тревожно. Просто сообщила, как со-

общают, что на улице начался дождь. Илья перевёл взгляд
на стол. Тень от стакана медленно сдвигалась к светлому ок-
ну. Секунду он следил за ней, потом посмотрел на стекло,
на белую стену напротив, на отражённый блеск лампы. Объ-
яснение могло быть простым. Несколько источников света,
движение облака, отражение от окна.

На служебном экране цифры продолжали меняться ровно
и уверенно. Настенные часы показывали то же время, что и



 
 
 

прежде.
Илья сказал себе, что устал, и повернулся к дочери. Но

тень на столе уже сдвинулась ещё на несколько миллиметров,
в сторону света.



 
 
 

 
Погрешность в третьем знаке

 
Илья не стал снова смотреть на тень. Он убрал стакан со

стола, будто этим можно было вернуть комнате прежний по-
рядок, и отвёл Нину спать. Потом долго сидел перед служеб-
ным экраном, пока цифры не расплылись от усталости. Они
двигались ровно, уверенно, почти успокаивающе. Только од-
на строка внизу отчёта не давала ему покоя: серия измере-
ний, повторённая за последние три дня, снова расходилась с
эталонным значением.

Утром дочь спросила:
— Ты проверил, куда должна падать тень?
Илья застёгивал куртку и на мгновение задержал руки на

молнии.
— Тень ничего не должна, — ответил он.
Нина посмотрела на него с подозрением, которое дети

обычно оставляют для взрослых объяснений.
— Тогда почему ты так сказал?
Он не нашёл подходящего ответа и поцеловал её в макуш-

ку. В лабораторию он приехал раньше остальных.
Там пахло пылью от вентиляции, горячим пластиком и ко-

фе, который кто-то оставил на нагревательной плите. За за-
крытой дверью спектроскопического блока тихо гудела си-
стема охлаждения. На экране компьютера ждали данные, за-
груженные ночью. Рядом с ними лежал распечатанный гра-



 
 
 

фик: ряд тонких пиков, похожих на частокол на белом поле.
Илья включил анализ. В центре графика появилась пара

линий, расстояние между которыми служило одним из спо-
собов оценить постоянную тонкой структуры. Само назва-
ние звучало почти поэтически, но в лаборатории никто не
относился к нему как к поэзии. Это была безразмерная ве-
личина, связанная с тем, как электромагнитное взаимодей-
ствие влияет на атомы. Если она менялась, менялся бы рису-
нок спектров — не обязательно заметно глазу, но достаточ-
но, чтобы аппаратура уловила сдвиг.

В отчёте стояли два числа. Принятое расчётное значение
для контрольного коэффициента — 0,681. Результат ночной
серии — 0,684.

Разница была крошечной. Настолько крошечной, что её
удобно было назвать шумом. Настолько устойчивой, что это
название начинало звучать как просьба не смотреть.

— Вы уже здесь.
Лея стояла в дверях, прижимая к груди тонкую папку. Во-

лосы у неё были собраны в тугой узел, а на рукаве лабора-
торного халата темнело пятно от кофе.

— Ты сказала, что серия повторилась, — ответил Илья.
— Я посмотрел.

— И?
— И приборы тоже умеют повторять собственные ошиб-

ки.
— Умеют. Поэтому я повторила на другом комплекте.



 
 
 

Она подошла к столу и разложила распечатки. Лея работа-
ла у них второй год, но говорила о результатах без той осто-
рожности, которая обычно появлялась у молодых исследо-
вателей, когда рядом стоял человек, чья подпись открывала
доступ к следующим грантам и закрывала двери к некото-
рым карьерам.

— Вот первая серия, — сказала она. — Понедельник. Вот
вторая, вчера. Вот сегодняшняя. Разные операторы, разные
смены. В пределах нашей статистической погрешности зна-
чения совпадают.

— А расчётное значение?
— Не совпадает.
Илья провёл пальцем по графику. Синие точки складыва-

лись в узкую полосу, чуть выше красной линии эталона.
— Ты показывала это кому-нибудь ещё?
— Виктору. Он считает, что дело в температуре детекто-

ра.
— Разумная версия.
— Я проверила. Температура гуляла на две десятых гра-

дуса, но сдвиг от этого меньше, чем разброс одной серии.
— Ты пересчитала на новый коэффициент коррекции?
— Да.
— С каким результатом?
Лея не отвела взгляда.
— Почти тем же.
Он услышал в её голосе не торжество, а напряжение. Она



 
 
 

знала, чем рискует. В лаборатории не требовалось объявлять
человека безответственным, чтобы нанести ему ущерб. До-
статочно было однажды произнести: «Лея увидела законо-
мерность в шуме». Эта фраза потом путешествовала по кон-
ференциям без её имени, а иногда и с ним.

— Ты понимаешь, насколько большой вывод предлага-
ешь? — спросил он.

— Я не предлагаю вывод. Я показываю повторяемое от-
клонение.

— На бумаге разница в три тысячных. В реальности при-
чин для неё может быть десяток.

— Поэтому я и принесла не одну бумагу.
Он хотел сказать, что именно в этом и заключалась про-

блема: когда человек находил десяток подтверждений, ему
начинало казаться, что он нашёл истину. Вместо этого Илья
открыл журнал измерений.

— Покажи сырой файл. Не график, а исходные данные.
Лея достала планшет.
Они просмотрели записи по одной. Время запуска, темпе-

ратура, состояние лазера, давление в камере, номер датчика,
длительность прогрева. Всё было внесено аккуратно. Слиш-
ком аккуратно, подумал Илья, и тут же устыдился этой мыс-
ли. Он искал не проверку, а оправдание подозрению. Но по-
дозрение тоже могло быть полезным, если одинаково строго
направлялось на все стороны.

В первой записи обнаружилось то, что Лея уже отметила:



 
 
 

измерение началось до полного прогрева установки. Она ис-
ключила его из итоговой серии, но приложила к папке.

— Почему оставила? — спросил Илья.
— Чтобы было видно, что я не прячу неудобные данные.
— Правильно сделала. Этот запуск действительно нельзя

учитывать.
— Я так и написала.
— Ты не могла знать заранее, что он не повлиял на итог.
— Не могла. Поэтому и проверила его отдельно.
По таблице ранний запуск показывал отклонение в дру-

гую сторону. Илья задержал на нём взгляд. Это было не
доказательством в пользу Леи. Скорее наоборот: начальная
нестабильность установки могла повлиять на весь анализ, ес-
ли в обработке данных оставалась ошибка.

— Выключи старый алгоритм сглаживания, — сказал он.
— Пересчитай без него.

Лея открыла ноутбук. Она быстро прошла по строкам ко-
да, остановилась, нахмурилась и начала сначала.

— Вот, — сказала она через минуту. — Я оставила сгла-
живание для одного из каналов. Оно не должно было менять
положение пиков, но я не проверила это на всей серии.

— Насколько изменится результат?
Она запустила обработку. На экране возникло новое зна-

чение.
— С 0,6841 до 0,6838.
— То есть сдвиг стал меньше.



 
 
 

— Да.
— Но не исчез.
— Нет.
Она сказала это без раздражения. Илья заметил, как она

записала поправку в журнал. Не замела ошибку, не обошла
её сноской, а внесла в основную запись. Он почувствовал к
ней уважение и одновременно досаду на себя: хотелось, что-
бы в этой папке нашлась причина, которую можно было бы
устранить одним движением.

В полдень в лабораторию пришёл Виктор, инженер уста-
новки. Он выслушал их, покачал головой и попросил доступ
к блоку датчиков.

— Сертификация действующая, — сказал Илья.
— Сертификат доказывает, что датчик был исправен в

день проверки, — ответил Виктор. — А не то, что он не мог
устать за полгода.

Он говорил без насмешки. В этом и заключалась сила его
возражения: оно было здравым.

Они заменили температурный датчик, затем фотодетек-
тор. После каждой замены давали системе остыть, снова за-
пускали калибровку и проводили полный цикл. Лея записы-
вала параметры, Виктор следил за соединениями, Илья си-
дел у экрана и старался не угадывать результат раньше вре-
мени.

На новом детекторе график изменился. Пики стали чуть
шире, один из них выглядел менее ровным.



 
 
 

— Вот, — сказал Виктор. — Уже похоже на историю про
прибор.

Но итоговая оценка вновь остановилась около 0,684.
— Может быть, ошибка в калибровочном источнике, —

сказал Илья.
— Проверим.
Источник света был небольшим металлическим корпусом

с маркировкой и пломбой. Его использовали как контроль-
ный: он давал известные спектральные линии, по которым
проверяли, не уехала ли шкала прибора. Илья сам подписы-
вал акт последней проверки. Тогда показания укладывались
в норму.

Теперь контрольная линия тоже оказалась смещена. Не
так, как основная пара, но на ту же величину в пересчёте на
относительный коэффициент.

В комнате стало тихо. Вентиляция продолжала гудеть,
будто ничего не знала о человеческих ожиданиях.

— Значит, контрольный источник испортился, — сказал
Виктор. — Или мы проверяем одно и то же другим названи-
ем.

— Возможно, — ответил Илья.
Лея смотрела на график.
— Если источник изменился, это всё ещё не говорит, что

изменилась константа.
— Верно, — сказал Илья.
Это было первое «верно», которое он произнёс за день без



 
 
 

скрытого продолжения.
К вечеру он позвонил в лабораторию в Новосибирске, где

работала группа, не связанная с их проектом. Там исполь-
зовали другую оптическую схему и другой тип детектора.
Руководитель группы, Марина Сергеевна, выслушала его до
конца, не перебивая.

— Вы присылаете образец и исходные файлы, — сказала
она. — Только не пишите, какое значение ждёте. Мы разбе-
рём кодировку вслепую.

— Так и сделаем.
— Илья, если ваш результат окажется тем, что вам хочется

увидеть, это ничего не докажет.
— Я знаю.
— Хорошо. Тогда присылайте.
Слепое повторное измерение организовали на следующий

день. Виктор подготовил шесть герметичных образцов в оди-
наковых контейнерах: повторные образцы основной серии и
контрольные источники. Он присвоил каждому случайный
код, перепутал порядок и запечатал таблицу соответствия в
конверт. Лея и Илья не знали, где контроль, где повтор, где
дубликат. Даже в названиях файлов не осталось привычных
букв, подсказывающих, что именно они должны увидеть.

— Это не помешает нам распознать линии? — спросил
Виктор.

— Нет, — сказала Лея. — Мы распознаем линии. Мы про-
сто не будем знать, какого результата от них ждём.



 
 
 

— Разница тонкая.
— Как раз такие разницы обычно и проверяют.
Они запустили измерения. Один образец оказался ка-

призным: линия расплывалась, и программа не могла опре-
делить её центр. Лея обнаружила, что контейнер сел в держа-
тель с небольшим перекосом. Она не стала «помогать» про-
грамме, а сняла образец, установила заново и повторила се-
рию. После исправления разброс уменьшился.

Илья наблюдал за ней и думал, что компетентность редко
выглядит как безошибочность. Чаще она выглядит как го-
товность не притворяться, будто ошибки не случилось.

Коды вскрыли после того, как все файлы были обрабо-
таны и сохранены. Дубликаты совпали между собой. Кон-
трольные образцы и новые измерения легли в ту же узкую по-
лосу: около 0,684. Один результат отличался сильнее осталь-
ных, но его отклонение было связано с тем самым переко-
шенным контейнером и исчезло после повторного запуска.

Никто не заговорил сразу.
— Не доказательство, — произнёс Илья.
— Нет, — ответила Лея. — Ещё один способ не списать

всё на ожидания.
Он кивнул.
На третий день пришёл ответ из внешней лаборатории.

Марина Сергеевна приложила короткий отчёт и попросила
не цитировать его до завершения их внутренней проверки.
Измерение независимым методом показало тот же сдвиг. Не



 
 
 

такую же последнюю цифру, но ту же сторону и сопостави-
мую величину. Отдельно они проверили присланный кон-
трольный источник. Его линии тоже не совпадали с архив-
ным эталоном так, как должны были.

Илья перечитал письмо дважды. В лаборатории за окном
уже темнело. На соседнем столе остывал кофе, пахло пылью
и металлом. Все привычные объяснения оставались возмож-
ными по отдельности: смещение шкалы, старение источни-
ка, ошибка в архивной калибровке, незамеченное свойство
образцов. Но с каждым новым тестом круг сужался. Чтобы
сохранить прежний ответ, теперь требовалось не одно допу-
щение, а целая цепочка независимых ошибок, которые по-
чему-то дружно указывали в одну сторону.

Виктор сидел напротив, сложив руки на груди.
— Мы всё ещё можем не понимать устройство собствен-

ного эталона, — сказал он.
— Да.
— Или не понимать, что именно сравниваем.
— Да.
— Тогда почему ты смотришь на это так, будто уже всё

решил?
Илья посмотрел на экран. На нём были две линии, разде-

лённые малым расстоянием. На первой фотографии они ка-
зались одинаковыми, как соседние штрихи. Но чем дольше
он смотрел, тем яснее видел различие.

— Я ничего не решил, — сказал он. — Но больше не могу



 
 
 

записать «неисправность установки» как единственное объ-
яснение.

Лея отвела взгляд от монитора.
— Этого достаточно, чтобы продолжать?
— Этого достаточно, чтобы не прекращать проверку.
Он открыл лабораторный журнал. Несколько минут дер-

жал курсор над строкой, ожидая, что правильная формули-
ровка возникнет сама. Раньше он записал бы: «Вероятно,
обусловлено систематической погрешностью измерительной
схемы». Такая фраза была удобной. Она не врала, но заранее
закрывала дверь.

Илья напечатал:
«Повторное измерение независимыми методами, со сме-

ной датчиков и слепой обработкой образцов, воспроизводит
устойчивое отклонение контрольного коэффициента от при-
нятого значения. Возможное изменение постоянной тонкой
структуры не исключено. Причина не установлена».

Он перечитал запись и поставил подпись.
Это не было признанием, что мир изменился. Это было

признанием, что их объяснение перестало быть единствен-
ным. Илья почувствовал, как внутри ослабла туго натянутая
струна. Не страх ушёл, а необходимость немедленно побе-
дить его красивой версией.

Лея закрыла папку.
— Я могу подготовить следующий протокол.
— Подготовь. Только добавь проверку времени прохож-



 
 
 

дения импульса.
Она подняла глаза.
— Это уже отдельная серия.
— Именно.
Поздно вечером Илья позвонил домой. Нина ответила не

сразу, потом появилась на экране с рисунком в руках.
— Тень сегодня нормальная, — сообщила она.
— Хорошо.
— Хотя я не уверена, что она должна быть нормальной.
Он улыбнулся.
— Я тоже не уверен.
После звонка он вернулся к столу. В новой заявке на экс-

перимент написал: «Измерить задержку светового импульса
на независимой трассе». Если изменился спектральный ри-
сунок, следовало проверить и то, что казалось ещё надёж-
нее: сколько времени требуется свету, чтобы пройти знако-
мое расстояние.



 
 
 

 
Свет начинает опаздывать

 
К полуночи горная станция перестала быть зданием и ста-

ла прибором: низко гудел генератор, в щелях окон свистел
ветер, а на экранах медленно двигались цифры, будто сама
ночь пыталась что-то вычислить.

Илья снял перчатки и положил на стол. Лея уже включи-
ла два атомных эталона времени — один стоял у радиопри-
ёмника, другой у оптического телескопа. На экране между
ними бежала тонкая линия: разница показаний оставалась
меньше миллионной доли секунды.

— Диспетчерская снова звонила, — сказала Лея. — «Ру-
беж-3» передал пакет с задержкой семь минут и одну секун-
ду.

«Рубеж-3» был небольшим ретранслятором на орбите
Марса. Он отправлял на Землю короткие контрольные
вспышки, а вместе с ними — метки времени с бортовых ча-
сов. По расчётам, сигнал должен был пройти расстояние до
станции за двенадцать минут восемнадцать секунд. Но при-
ёмник зарегистрировал его позже. Не на долю секунды, не
на несколько секунд. На семь минут.

И это был уже не первый случай. За последнюю неделю
похожие остатки появились в журналах двух обсерваторий,
расположенных на разных континентах. Сначала их списали
на программный сбой. Потом — на нестабильность передат-



 
 
 

чика. Теперь диспетчерская пыталась понять, можно ли во-
обще доверять временным меткам спутниковой сети.

— Они считают это ошибкой канала, — продолжила Лея.
— Пакеты приходят не по расписанию. Наземные станции
пытаются повторно запросить данные, а потом принимают
старые команды за новые. Пока включили ручную проверку.
Если сдвиг проявится на обычных орбитальных линиях, ав-
томатические передачи придётся остановить.

Илья посмотрел на график. Он привык к тому, что циф-
ры успокаивают: причина либо обнаружится, либо сузится
до нескольких вариантов. Но сегодня каждая новая цифра
словно отодвигала знакомую картину дальше.

— А на чём они держат время? — спросил он.
— На тех же атомных стандартах, что и мы. Плюс свои

контрольные часы.
— Значит, начнём с наших.
Нина сидела у тёплой трубы, поджав ноги. Она приехала с

отцом на станцию утром: в школе был выходной, а Лея обе-
щала показать ей большой телескоп. На коленях у Нины ле-
жал альбом с незаконченной тенью от чашки — ту самую
она рисовала дома и несколько раз спрашивала, обязана ли
тень быть точной.

— Я думала, космос не умеет опаздывать, — сказала она.
— Он не опаздывает, — ответил Илья. — Мы сравнива-

ем то, когда сигнал вышел, с тем, когда он пришёл. И пока
разница не совпадает с расчётом.



 
 
 

— Это звучит как опоздание.
— Похоже на него.
Лея чуть улыбнулась и отвернулась к приборам.
Первым делом они подали один короткий импульс из

местного калибратора. Его разделили на две части: одну от-
правили к оптическому детектору, другую — к радиопри-
ёмнику. В каждой цепи был свой преобразователь, свои ка-
бели и собственные часы. Илья проверил задержки на каж-
дом участке, сверил данные с резервным комплектом, затем
повторил процедуру наоборот. Местный импульс проходил
путь точно так, как должен был.

Потом они сверили часы. Не с GPS и не с сетью, кото-
рая могла получить ту же ошибку, а друг с другом: через ко-
роткую оптоволоконную линию, тщательно измеренную за-
ранее. Показания совпали. Контрольный осциллятор тоже не
сдвинулся. Лея запустила третий набор часов, спрятанный в
герметичном блоке, которым почти не пользовались.

На экране возникла строка:
РАСХОЖДЕНИЕ ЧАСОВ: 0,0000004 СЕКУНДЫ.
— Если эти часы ошибаются, — сказала Лея, — то оши-

баются согласованно.
— Тогда у нас есть ещё два комплекта на соседних стан-

циях.
Илья запросил данные. Через несколько минут пришёл

ответ от обсерватории на восточном хребте: их часы бы-
ли синхронизированы отдельно, и задержка сигнала «Рубе-



 
 
 

жа-3» совпадала с местной. Вторая лаборатория, находивша-
яся далеко на юге, получила почти тот же результат.

— Не один приёмник, не один кабель, — произнесла Лея.
— И не один компьютер.
Она вывела на экран расписание передачи. «Рубеж-3» от-

правлял две версии одного события: радиопакет и короткий
лазерный импульс. Оба содержали одну и ту же метку, сфор-
мированную бортовыми часами. На Земле радио и свет ре-
гистрировались разными приборами. У них не было общих
приёмных цепей, общей антенны или единой программы об-
работки.

— Если задерживается передатчик, — сказал Илья, — обе
метки будут неправильными ещё до выхода. Но журнал аппа-
рата показывает, что импульсы отправлены по расписанию.

— Если ошибается бортовой хронометр, мы увидим то же
самое.

— Поэтому сравним его с другими источниками.
Лея уже открыла список объектов. На первой строке стоял

«Рубеж-3», ниже — пульсар, несколько двойных звёзд, чьи
вспышки повторялись с известной периодичностью, и радио-
квазар, наблюдения за которым велись десятилетиями.

Нина подошла к столу.
— А как вы знаете, когда они должны были вспыхнуть?

Ведь никто не стоит там с часами.
— Хороший вопрос, — сказал Илья. — Для некоторых

источников мы знаем их ритм. Это не значит, что знаем каж-



 
 
 

дую вспышку заранее с идеальной точностью. Мы сопостав-
ляем много наблюдений, проверяем модель и смотрим, где
она перестаёт подходить.

— То есть вы не спрашиваете у звезды, опоздала ли она?
— Нет. Мы спрашиваем, совпадает ли то, что видим, с

тем, что предсказывает наш расчёт.
Нина посмотрела на экраны.
— А если расчёт слишком уверен в себе?
Лея медленно подняла глаза на Илью.
— Тогда хорошо, что рядом есть люди, которые задают

вопросы, — сказал он.
В 00:46 станция приняла очередную серию. Сначала по-

явился радиосигнал. Затем — оптический импульс. Оба
пришли позже ожидаемого. На экране проступили два остат-
ка: шесть минут пятьдесят одна секунда и шесть минут пять-
десят две.

Лея вывела предыдущую запись.
— Там было семь минут и одна секунда.
— Значит, сдвиг меняется, — сказал Илья.
— Или источник меняет расписание.
— Тогда это должно быть видно в его бортовом журнале.
Он открыл телеметрию. Время передачи оставалось точ-

ным. Орбита аппарата была проверена по нескольким неза-
висимым наблюдениям; неопределённость положения могла
добавить к расчёту меньше двух секунд. Не семь минут. Не
шесть минут пятьдесят одну.



 
 
 

Следующая серия дала семь минут и две секунды. Потом
— шесть минут пятьдесят восемь.

Нина подошла к табло.
— Они всё время опаздывают, но каждый раз по-разному.
— Да, — сказала Лея.
— Тогда это как если бы кто-то передвигал не часы, а до-

рогу?
Илья почувствовал, как у него напряглись плечи. Детский

вопрос не объяснял происходящего, но точно обводил его
контур.

— Возможно, — сказал он. — Но пока мы можем сказать
только, что свет и радиосигнал проходят измеряемый путь
не за то время, которое предсказывает наша модель.

— Значит, дорогу мы тоже не знаем?
Он не ответил сразу. На экране двигалась строка с оче-

редной меткой времени. От того же момента в далёком про-
шлом шёл к ним сигнал, и по привычному расчёту он должен
был уже быть здесь.

— Расстояние обычно считают через время и скорость, —
сказал он наконец. — Если скорость перестаёт быть надёж-
ной, расстояние тоже нужно проверять заново.

Нина вернулась к своему альбому. Теперь она посмотрела
на рисунок тени и провела по ней пальцем, словно пыталась
понять, сколько в ней самой чашки, а сколько — света.

Они продолжили серию. Приёмники переключались меж-
ду источниками, а телескоп поворачивался по заранее со-



 
 
 

ставленному плану. В каждой точке команда фиксировала
время приёма, частоту, положение объекта, состояние атмо-
сферы и данные приборов. Радио и оптические сигналы за-
писывались одновременно, без взаимной подстройки. Лю-
бую запись можно было воспроизвести заново и проверить
другим программным пакетом.

Лея вывела первые результаты на карту неба. Поначалу
это была почти ровная сетка. Потом на ней появились тём-
ные участки — направления, где наблюдаемая задержка бы-
ла больше, чем ожидали.

— Посмотри сюда, — сказала она.
В одном секторе карта темнела заметнее. Он лежал над

линией города, видимой с горы на юго-западе. Там задерж-
ка увеличивалась не только в оптическом канале, но и в ра-
диодиапазоне. Значение росло постепенно, в зависимости от
того, какую часть сектора они наблюдали.

— Влага? — спросил Илья.
— Воздух сухой. Температурный профиль в норме. И ра-

диоканал не должен повторять оптический так точно, если
причина только в атмосфере.

Они всё равно внесли поправки на давление, температуру
и влажность. Затем запросили наблюдения станции в четы-
рёхстах километрах к востоку. Там сигнал от тех же небес-
ных объектов проходил уже под другим углом к городу и че-
рез другой участок атмосферы.

Результат пришёл через девять минут.



 
 
 

Та же область неба. Та же прибавка задержки.
— Если бы это был городской смог, — сказала Лея, —

они бы получили другую картину.
— А если помеха возникает в приборе, она не должна по-

вторяться у них.
На карте вырисовывался клин, протянувшийся над юго-

западным горизонтом. Границы были неровными, словно
кто-то провёл их дрожащей рукой. Чем глубже они загляды-
вали в сектор, тем сильнее расходились расчётное и изме-
ренное время. За его пределами задержка тоже присутство-
вала, но была меньше.

Диспетчерская снова вышла на связь. На экране появи-
лось лицо оператора в наушниках — усталое, освещённое
холодным светом множества мониторов.

— У нас два контрольных спутника ушли из временно-
го окна, — сказал он. — Приёмники работают. Телеметрия
читается, но временные метки не совпадают с наземной сет-
кой. Мы переводим часть каналов на ручную проверку. Ес-
ли ошибка продолжит расти, придётся задержать несколько
передач метеоданных и закрыть автоматическое обновление
навигационных поправок.

Он говорил ровно, но Илья услышал за этой ровностью
другое: люди на земле уже зависели от того, можно ли дове-
рять времени, пришедшему с орбиты. Суда, самолёты, ава-
рийные службы, прогнозы погоды — всё это редко замечали,
пока оно работало.



 
 
 

— Не пытайтесь подгонять метки программно, — сказал
Илья. — Сохраните необработанные записи. Включите ре-
зервный контур часов и проверяйте каждую команду отдель-
но.

— Если окажется, что проблема общая, резервный контур
тоже начнёт расходиться.

— Тогда нам нужно увидеть, как именно он расходится.
Оператор кивнул. Через секунду его лицо исчезло, усту-

пив место таблицам с потоками данных.
Лея молча смотрела на карту. Ещё вчера она была уве-

рена, что странный спектральный сдвиг можно объяснить
аппаратной ошибкой, пока проверка не показала обратное.
Сейчас у неё было то же выражение, которое Илья видел в
лаборатории: ни неверие, ни восторг, а внимание, удержан-
ное на краю удобного объяснения.

— Это похоже на то, что скорость света в разных направ-
лениях стала различаться, — сказала она.

Илья не отводил глаз от карты.
— Похоже. Но мы пока не знаем, что именно измени-

лось. Скорость распространения, свойства пространства, са-
ма геометрия пути. Или что-то, для чего у нас нет названия.

— Если бы мы назвали это сейчас, стало бы легче?
— Нам стало бы легче говорить. Не обязательно понять.
Нина опять подошла к ним. Она смотрела на тёмный сек-

тор.
— Если свет приносит нам прошлое, он теперь приносит



 
 
 

его позже?
— Да, — ответил Илья.
— Значит, мы дальше от него?
Вопрос повис между ними. За окном лежала ночь, неотли-

чимая от прежней. Созвездия по-прежнему стояли там, где
он привык их видеть. Но каждый привычный ориентир те-
перь был не точкой, а вопросом о пути, времени и скорости.

— Мы не знаем, — сказал Илья. — Сначала нужно по-
нять, что именно стало другим.

Нина кивнула, будто это был единственный ответ, кото-
рому она могла поверить. Потом вернулась к альбому и до-
рисовала длинную тень от чашки.

К трём часам ночи карта задержек стала достаточно плот-
ной, чтобы её можно было показать другим группам. Данные
с двух удалённых обсерваторий легли поверх их наблюдений.
Контуры не совпали полностью, но совпало главное: задерж-
ка зависела от направления. Она не была постоянной поме-
хой в кабеле или ошибкой одного передатчика. И не своди-
лась к тому, что сигналу нужно было пройти большее рас-
стояние согласно старой модели.

Илья сохранил карту в нескольких копиях и отправил её в
диспетчерскую. На секунду ему показалось, что самое труд-
ное уже сделано: они не объяснили аномалию, но очертили
её границы. Затем Лея показала на новый индикатор в ниж-
нем углу экрана.

— Посмотри на гравиметр.



 
 
 

Это был отдельный прибор геодезического комплекса,
установленный в нижнем помещении станции. Он измерял
силу тяжести по движению внутреннего контрольного груза.
Обычно его показания менялись плавно: приливы, давление,
малые движения грунта. Теперь график выдал короткий ска-
чок, а затем вернулся к прежней линии.

Слишком малый для тревоги. Слишком отчётливый, что-
бы сразу удалить из журнала.

— Запиши, — сказал Илья. — И проверь после рассвета.
За окнами свет звёзд продолжал идти к ним через про-

странство, которое они считали знакомым. На этот раз они
знали только, что ждать приходится дольше. А под ногами
уже дрогнула другая мера, та, которой никто не замечал, по-
ка она держала их на земле.



 
 
 

 
День, когда изменилась тяжесть

 
Гравиметр молчал до рассвета.
Потом его стрелка качнулась, будто кто-то нажал на неви-

димую педаль под зданием, и ушла вниз. На этот раз не на
долю секунды. Красная линия поползла по экрану, оставляя
за собой ровный след.

Илья подался вперед. Лея уже открыла журнал измере-
ний.

— Проверь питание, — сказал он.
— Проверила.
— Температуру?
— Тоже.
— Тогда проверим сам прибор.
Они переставили контрольный груз, сверили данные со

вторым датчиком и запустили маятник. Если виноват гра-
виметр, независимые измерения не должны были повторить
его ошибку. Маятник качнулся. Его период оказался длин-
нее обычного.

Лея подняла глаза:
— Совпадает.
— Пока совпадает. Это не значит, что мы поняли причи-

ну.
— Но значит, что мы не можем списать это на прибор.
На экране появилась новая отметка. Гравиметр показы-



 
 
 

вал, что сила тяжести стала меньше примерно на четыре
процента. Для прибора это была огромная перемена. Для
человека — пока лишь ощущение, которое можно принять
за усталость, внезапную слабость или странное настроение
утра.

Илья потянулся к телефону.
— Позвоню в мобильную лабораторию. Если они подтвер-

дят…
Он не договорил. На экране загорелся входящий вызов.
— Это они, — сказала Лея.
Голос лаборанта Тимура шел с помехами. За его спиной

гудел автомобильный двигатель.
— Мы в восточной части города. Два прибора показывают

девять целых сорок четыре сотых. Повторили на площадке у
рынка и возле старого моста. Результат тот же.

Илья прижал ладонь ко лбу.
— А контрольные часы? Синхронизация?
— Проверил. Часы в норме. Длина маятника тоже. Ещё

измерили падение груза в защитной шахте.
— Сколько точек?
— Три здесь. Две в центре. В центре ниже, чем у нас, по-

чти одинаково. У реки значение ближе к прежнему.
Илья посмотрел на карту города, висевшую на стене. На

ней были привычные линии высот, дорог и подземных ком-
муникаций. Теперь к этим линиям требовался ещё один
слой.



 
 
 

— Нанеси точки, — сказал он. — И не соединяй их пря-
мой. Пока у нас только отдельные измерения.

— Уже наношу.
— И ни слова о том, что изменилось во всём мире.
Лея повернулась к нему:
— Люди уже пишут, что во всём.
Она показала экран своего телефона. В местных чатах

один за другим появлялись сообщения: «В городе пропала
гравитация», «Весь земной шар стал легче», «Спутники па-
дают», «Нельзя выходить на улицу». Кто-то выложил старое
видео с Луной и подписал его новым предупреждением. Под
ним быстро набирались тысячи испуганных комментариев.

— Мы не знаем, что изменилось во всём мире, — сказал
Илья. — Мы знаем, что в нескольких точках города измени-
лось измеряемое ускорение свободного падения.

— Это не так хорошо помещается в заголовок.
— Заголовки пусть подождут.
Зазвонил внутренний телефон станции. Дежурный дис-

петчер городской службы просил срочно соединить его с
Ильёй. В лифте жилого дома на улице Мира застряли люди.
Ещё два лифта остановились в разных районах. На насосной
станции датчик показывал, что резервуар почти пуст, хотя
оператор утверждал, что вода в нём стоит у верхней отметки.
Со строительной площадки сообщили о раскачивающемся
башенном кране.

— Сколько людей в лифте? — спросил Илья.



 
 
 

— Пятеро. Среди них пожилая женщина и ребёнок.
— Передайте спасателям: пассажиры пусть остаются

внутри и не пытаются разжимать двери. Лифты в зоне изме-
рений пока не использовать. Только после проверки специ-
алистами.

— А насосная?
— Пусть отключат автоматическое пополнение и прове-

рят уровень по смотровому стеклу. Если оно показывает, что
бак заполнен, не ориентироваться на датчик давления.

Диспетчер помолчал.
— А если датчик исправен?
— Тогда пусть инженер на месте подтвердит это вторым

способом. Сейчас старые настройки нельзя считать доказа-
тельством.

Лея уже надевала куртку.
— Едем, — сказала она. — Мобильной лаборатории ну-

жен человек, который умеет читать карту, а не только при-
бор.

— Нам нужно ещё одно измерение у северной границы.
— Его сделают.
— Если оно будет ошибочным, карта…
— Если мы будем ждать безупречной карты, кто-нибудь

останется внутри здания, которое мы могли попросить по-
кинуть.

В её голосе не было упрёка. От этого Илье стало труднее
спорить.



 
 
 

Они загрузили в машину переносной гравиметр, маятник,
запасные батареи и планшет с картой городских зданий. До-
рога от станции до города обычно занимала двенадцать ми-
нут. В тот раз они проехали её за девять, хотя ни разу не
превысили скорость. Просто почти не останавливались.

У первого перекрёстка стоял автобус с открытыми две-
рями. Пассажиры не спешили выходить. Водитель, пожилой
мужчина с седыми усами, придерживал поручень одной ру-
кой и смотрел на собственную ладонь, будто ожидал увидеть
на ней объяснение.

Лея опустила стекло.
— Всё в порядке?
— Тяжелее педаль стала, — ответил водитель. — Или лег-

че. Я уже не знаю. Автобус тормозит непривычно.
— Вы в зоне изменений. Не продолжайте маршрут, пока

диспетчер не пришлёт инженера. Пассажиров выводите на
тротуар, спокойно, по одному.

— А куда им идти?
Лея взглянула на планшет. На карте пока было три точки,

отмеченные красными кружками, и много пустого места.
— На площадь у библиотеки. Там открытая площадка.

Мы подтвердим, когда будет готово.
Она говорила уверенно, но после разговора повернулась

к Илье.
— Мы не знаем, что библиотека безопасна.
— Мы знаем, что люди не окажутся рядом с автобусом,



 
 
 

который остановился на перекрёстке.
— Это не одно и то же.
— Нет. Но сейчас важны оба факта.
На следующем квартале их догнал звонок из школы. Лея

включила громкую связь.
— Лея Сергеевна, у нас дети во дворе, — сказала завуч. —

Они говорят, что стали прыгать выше. Есть видео, где один
мальчик перелетел через разметку.

За спиной завуча раздался детский смех и чей-то испуган-
ный окрик.

— Нина тоже на дворе? — спросила Лея.
— Да. Она с третьим классом.
Лея на мгновение прикрыла глаза.
— Оставьте детей на открытой площадке, подальше от фа-

сада и фонарей. Не заводите их в спортзал, пока не провере-
ны подвесные конструкции. Не устраивайте никаких прыж-
ков и игр. Соберите класс и пересчитайте всех.

— Родители требуют немедленно забрать детей.
— Скажите им, что пока безопаснее оставаться там, где

их уже собрали. Открытая площадка, взрослый рядом, ника-
кого бега по лестницам. Мы сообщим, если обстановка из-
менится.

Из телефона донёсся голос Нины:
— Мам, я перепрыгнула синюю линию! Я всегда не доле-

таю.
Лея сжала руль.



 
 
 

— Я слышу, Нин. Не прыгай больше, хорошо?
— Но я могу.
— Именно поэтому не прыгай. Ты не знаешь, как теперь

приземлиться.
В салоне стало тихо. Илья смотрел на дорогу, но видел,

как Лея с усилием отпускает руль и снова берётся за него.
— Ты поступила правильно, — сказал он.
— Я знаю. Просто хотелось сказать ей что-нибудь другое.
— В кризисе правильные слова редко бывают красивыми.
— Зато их слышат.
В центре города люди уже собрались у подъездов и на

остановках. Кто-то снимал лёгкие пластиковые стаканы, пе-
рекатывающиеся по асфальту. Кто-то проверял вес сумки,
поднимая её на вытянутой руке. Несколько человек пыта-
лись прыгнуть, один ударился плечом о стену и громко ру-
гался. Люди не сразу понимали, что изменилось. Тело пер-
вым замечало разницу, а сознание начинало подбирать ей
объяснение.

Мобильная лаборатория стояла возле рынка. Тимур вы-
шел к ним с приборным кейсом.

— Вот здесь было девять целых сорок четыре сотых, —
сказал он. — Сейчас девять целых сорок пять. На северо-во-
сток показатель растёт. На запад он другой. Похоже, у нас не
круглая зона, а что-то неровное.
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