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Аннотация
Хэллоуин — праздник страшных историй, мистических

происшествий и городских легенд. Но что, если однажды ты сам
станешь героем такой истории?

Обычное ночное дежурство на старом консервном заводе
Родвецка оборачивается кошмаром. Камеры наблюдения
фиксируют нечто странное, коллега перестаёт выходить на связь,
а привычный мир постепенно теряет очертания реальности.

В ловушке среди тёмных коридоров и пустых складских
помещений сохранить рассудок становится всё труднее.

В эту ночь даже самые нелепые городские байки могут
оказаться правдой. А иногда самое страшное — то, чего ты
совершенно не ожидаешь.
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Глава
 

Родвецк в октябре потрясал своим унынием. Цветовая
гамма города, раскинувшегося на сопках у подножия спя-
щего вулкана, представляла собой перемешанные вместе хо-
лодные оттенки с палитры автора, в душе которого, казалось,
угасло само подобие жизни.

Ветер срывал со скрюченных деревьев уцепившиеся в
немом отчаянии листья, туман устанавливал свои владения
над водной гладью бухты, а люди, как роботы, спешили по
делам, подчиняясь заложенному безымянными сценариста-
ми алгоритму.

Я шёл не спеша, зная, что стрелки часов давно уж пере-
махнули за восемь. Напарник наверняка прокрутил в голо-
ве целую речь по поводу моего опоздания, оттого желания
ускорить шаг у меня не прибавилось.

Всё началось со вчерашнего дня, когда Лия пришла за-
брать свои вещи, большую часть которых она вывезла около
года назад, но мы то сходились, то расходились, так что это



 
 
 

занятие затянулось на срок, никем не предписанный ранее.
Пару месяцев назад она черкнула смс, что всё кончено. Ви-
дите ли, у неё появился новый друг, и я стал обузой для со-
здания новой маленькой ячейки общества.

Сначала я отреагировал спокойно. Всякое в жизни быва-
ет. Но каждый предмет в квартире, каждый шорох, каждый
запах, каждая даже самая незначительная деталь – всё напо-
минало мне о том, чего я лишился.

Лия была моим «ИВЛ», как я любил шутить. Работая мед-
сестрой в пандемию, она контролировала подачу кислорода
в лёгкие тяжело больных пациентов так же легко, как помо-
гала функционировать моим.

С ней каждый день имел смысл. У Лии всегда был план, и
мы чётко ему следовали. Вдвоём. Вместе. Шагая нога в ногу.
Мечтая об одном и том же. Мы видели себя в будущем, спу-
стя десять лет, двадцать, тридцать, вплоть до разлагающихся
в рядом стоящих могилках тел.

А потом что-то не заладилось. Мы не ссорились, не скан-
далили, но время шло, и наши пути стали расходиться в раз-
ные стороны. Всё чаще она оставалась у подруг, всё чаще
я, завалившись на диване с пачкой чипсов, залипал в телек,
радуясь её отсутствию. Стоит ли говорить, что предсказать
будущие события было не так уж трудно?

Злость сменили напускное спокойствие и чрезмерная за-
висть. Я отслеживал её соцсети, контролировал каждый шаг,
знал расписание дня, проверял друзей и новых знакомых.



 
 
 

Ревность к тому факту, что жизнь Лии после нашего расста-
вания только улучшилась, становилась всё сильнее. Я обра-
тился к психологу. Доброжелательная женщина с мягким го-
лосом и завидной харизмой объяснила мне, что нужно дви-
гаться дальше, а прошлое оставить в прошлом. Ох и распла-
кался я тогда! Стыд да и только!

Однако помощь специалиста привела меня к новым хоб-
би, увлечениям и, увы, пилюлям, выписываемым строго по
рецепту. Жизнь заиграла мелодию повеселее. Наступило то
самое принятие, и Лия, похоже, оценила это. В её очередной
день рождения мы целовались, как подростки в свои лучшие
годы. Она подарила нам второй шанс, а я… я упустил его.

Так или иначе, всё возвращалось на круги своя. Я позво-
лил себе вновь утонуть в прошлом, и это прошлое тянуло ме-
ня вниз, опуская на самое дно всего самого депрессивного.

Когда Лия встретила «Ви», как она его называла, я понял,
что это конец. Впоследствии, конечно, мои догадки подтвер-
дились. Но больше всего меня бесило то, что я продолжал
её любить. Не находить себе места, глядя в её голубые глаза
напротив, было самым страшным испытанием.

Единственное место, где я мог отвлечься от мыслей о
собственной дурости, был старый консервный завод Родвец-
ка, на котором работала, наверное, половина его жителей.
Я устроился сторожем в ночную смену. В мои обязанности
входила охрана одного из секторов склада на самом краю на-
шего любимого городка.



 
 
 

Сам комплекс был необъятен для одного человека. Для
обхода всех складских помещений понадобилось бы около
трёх часов, не меньше, поэтому на объекте работало целое
охранное агентство, распределённое по секторам, и все со-
трудники, включая меня, передвигались из зоны в зону с со-
провождающим патрулем.

Всё, что мне необходимо было сделать, — пройти КПП,
сменить коллегу и уединиться в комнате с десятком экранов.
В ближайшие двенадцать часов предстояло смотреть кинош-
ки, кушать бутеры и смеяться с тупых мемов в групповых
чатах. Мой сменщик заставал меня утром в приподнятом на-
строении, и, обмениваясь рукопожатиями, мы менялись ме-
стами.

Так продолжалось уже несколько месяцев. Нас было трое,
поэтому в остальные дни я бесцельно шатался по городу, си-
дел в городском парке, попивая горячий кофе, или зависал
с друзьями. Судьба не собиралась ради меня замедлять бег,
ставить на паузу саму жизнь или давать мне третий шанс,
который я заведомо мог утопить вместе с собой.

Образовав, по привычке, внутри себя объёмную нишу с
запасом терпения, я остановился у железных ворот. Гнету-
щие мысли уступили место реальности. Меня впустили, про-
верив документы, как в первый раз, и я приготовился выслу-
шать отчёт о том, какой я ужасный сотрудник, а, может, и
человек, если повезёт.

Борис действительно выглядел рассерженным. Дома его



 
 
 

ждали жена и двое ребятишек, которые бы в мультике о мон-
страх играли далеко не детей. Как бы я ни кривлялся, участь
Бориса менее приятной для него самого не становилась. Он
мог часами рассказывать о своих отпрысках, показывать мне
фото на телефоне и хвастаться кулинарными навыками же-
ны.

В такие моменты я вспоминал нас с Лией. Лия никогда
не готовила. Этим занимался я и с большим удовольствием,
между прочим! Мне нравилось встречать её с почестями и
устраивать мини-пикники на нашем небольшом балкончике
с красивым видом на бухту. Усталость жены… бывшей же-
ны… быстро сходила тогда на нет. Мы предавались болтов-
не, смеху и любованию природой. И друг другом.

Идиллия Бориса не соответствовала моему внутреннему
курсу, но я кивал в такт каждому восхвалению его семейной
жизни. Все люди разные, стоило ли перебивать собеседни-
ка и рушить его идеальный карточный домик слабым дуно-
вением ветерка? Это принесло бы нам двоим исключитель-
но разочарование и запятнало бы приятельские отношения
обоюдным презрением.

Вот и в ту смену он, поворчав о моём опоздании и посето-
вав на остывший дома грибной супчик супруги, свернул бе-
седу всё к той же теме. Борясь с зевотой, я смиренно выслу-
шал его и отпустил домой с чистой совестью, но про себя не
мог не позлиться, ведь Бориса не смутило то, что он потра-
тил больше времени на демонстрацию видео музыкальных



 
 
 

успехов сына, нежели на ожидание своего сменщика!
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