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Глеб Жиловей второй год хранит очаг, и чаша под башней стоит ровно. Зимой
он понимает, что чаша — не печка и не дверь, а узел: от неё уходят пять
ветвей под всем княжеством, и все пять выжаты и спят. Будить их нечем: не
машиной и не приказом, а человеком, который не боится положить руки на
камень. А таких людей надо ещё найти — и заплатить им так, чтобы они не
ушли.В княжество приезжает столичная комиссия: подьячий Сысой Вершин
привозит предписание закрыть работы, а дом Зарницких привозит сорок три
платных человека и сорок рублей трём понятым. Чтобы пустить воду, Глебу
нужны все пять шахт княжества, подпись княжны Таисии и двадцать семь
человек, из которых годятся девятеро.Пуск назначен на четвёртое Капельника,
семь утра. Шесть часов, семьсот девяносто одно ведро и пять концов, которые
должны заговорить раньше, чем из столицы придёт вторая бумага.
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Роман Кубов
Сеть под холмом

 
Пролог

 
Митроха Кудлатый знал про холод одну вещь: он всегда идёт сверху. Сначала мёрзнут

пальцы, потом запястье, потом локоть, и если к этому моменту не уйти, мёрзнет то, что внутри,
а это уже не отогреть.

Он сидел на корточках у входа в старый смотровой ствол, зажав руки под мышками, и
смотрел, как Гордей Незван разворачивает на камне бумагу.

Бумага была дорогая, столичная, с водяным знаком палаты. На морозе она держалась
плохо. Гордей прижимал один угол варежкой, другой камнем, третий локтём и от этого походил
на человека, который делит шкуру с невидимым соседом.

— Сколько? — спросил Митроха.
— Двенадцать саженей до ветви. Ты вчера говорил одиннадцать.
— Вчера я говорил на глаз. Сегодня мерил.
Гордей поднял голову. Лицо у него было гладкое, городское, с одной морщиной у правого

глаза, — той, что появляется у людей, привыкших щуриться на цифры. Он не сердился, когда
его поправляли. Митроха за четыре месяца работы ни разу не видел, чтобы он сердился, и
каждый раз это настораживало его, как настораживает ровный гул в выработке: тише, чем надо,
значит, где-то держит.

— Мерил чем?
— Шагом. От поворота до завала двенадцать моих шагов. Шаг — сажень без вершка.

Хочешь, ляг и послушай сам.
— Я не умею слушать, — сказал Гордей. — Я умею записывать.
Митроха вынул из-за пазухи огрызок карандаша и обрывок бересты, найденный на сто-

янке у Грани, и написал крупно, чтобы потом разобрать: «12 саж, ветвь спит». Карандаш был
чужой, хозяйский, с обкусанным концом. Митроха двадцать лет писал чужим карандашом и к
этому привык, как привык греться у чужого огня.

— Теперь внутрь, — сказал Гордей.
Ствол рубили не для добычи: полтора аршина в высоту, в стене через равные промежутки

выбиты ступени. Такие делали, чтобы человек мог стоять и слушать. Так, по крайней мере,
говорил Митрохе отец, который служил при сторожке на Гончарной, — а Гончарная была в
другой жизни и в другой земле. Здесь, на Грани, отец не служил. Здесь вообще никто не служил
сорок лет.

Они прошли тридцать ступеней. На тридцать первой Митроха остановился и положил
ладонь на стену.

— Ну?
— Ничего. Как в погребе у покойника.
— Тепло есть?
— Есть. — Митроха помолчал. — Только оно не идёт. Стоит. Как вода в кадке, которую

никто не черпает и не доливает.
Гордей достал жестяную коробку, раскрыл: на войлоке лежали три огневиковых камешка,

ровные, как галька, — мерные. Один он протянул Митрохе.
— Приложи.
Митроха прижал камешек к стене, подержал, потом сунул за пазуху, к телу, и досчитал

до сорока. Камешек остался холодным. Митроха вернул его.
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— Мёртвая, — сказал Гордей.
— Мёртвая. — Митроха добавил то, за что ему платили отдельно: — Но не пустая.
Гордей занёс это в бумагу. Митроха смотрел, как он пишет: каждая буква отдельно, с

нажимом, как человек, который знает, что бумагу будут читать в столице люди, которым на
словах не объяснишь. Митроха тоже умел читать, только по-другому: он читал по тому, кто
пишет. Этот писал так, будто оставлял самому себе доказательство, что был прав.

Назад шли молча. У выхода Гордей сел на камень, достал краюху, разломил, половину
протянул Митрохе. Хлеб был городской, белый, с маком. Клан не экономил на еде, и Митроха
уважал в нём это: человек, который кормит хорошо, либо уверен в деле, либо очень боится
того, кто сидит рядом.

— Ты был на чаше? — спросил Митроха.
— Три раза.
— И?
— Стоит, гудит, горячая. Сорок лет стоит, и я не понимаю, почему она не рванула раньше.
Митроха дожёвывал молча. Объяснить он мог. Он был вольный тепловей четвёртой сту-

пени и знал про чашу то, что знает всякий, кто хоть раз брал жар в руки: если его некуда девать,
он не взрывается. Он ждёт. Ждёт годами, как ждёт вода за плотиной, и рванёт, когда появится
дырка, — когда кто-нибудь пустит его туда, где он пойдёт быстрее, чем его успеют принять.

— Чаша держит, — сказал он. — Это не чудо. Из неё просто некуда течь. Ветви спят,
вот она и стоит.

Гордей кивнул и записал это тоже. Потом поднял голову и посмотрел прямо, без щури.
— А если ветви разбудить?
Митроха погрел пальцы дыханием.
— Тогда побежит. Куда пустишь, туда и побежит. Принимать надо по обеим сторонам.

А принимать некому.
— Сколько человек надо?
Митроха считал честно, не в сторону клана и не в свою пользу. Врать было незачем: врут

потом, на бумаге, а здесь холод, камень и его собственная шкура.
— На чаше один, кто направляет. На каждой ветви по одному, кто принимает и отводит.

Ветвей от чаши пять крупных и ещё мелкие, которые считают за одну. Человек двадцать пять.
Тридцать, если половина в первый раз.

Гордей записал. Потом сказал:
— Тридцати не будет.
— Почему?
— Потому что таких, как ты, в уделе четверо, и двое из них на шахте у княжны.
Митроха кивнул. Всех четверых он знал: дочь рудознатца, что носит журнал отца как

икону, двое городских, слабых, из тех, кто лечит подагру купцам, и он сам, пьющий, сорока
лет, без роду.

— Значит, не разбудят, — сказал он.
— Значит, не разбудят.
Гордей убрал бумагу в папку, папку сунул за пазуху, под полушубок, поближе к телу, —

так носят не деньги, а приговор.
У саней стоял мерин по кличке Ржаной, старый, спокойный. Он не дёргался, опустив

голову: уходить от Грани не хотелось никому, даже лошади. Митроха сел на облучок, запахнул
полость, сунул руки в рукава. Холод, который он весь день держал снаружи, принялся работать
внутри. Не больно, просто сил стало меньше, чем надо, и до ночи их уже не вернуть.

Гордей сел рядом, подобрал вожжи.
— Весной приедут из палаты. Им покажут мёртвую ветвь, мёрзлую «Проточную», про-

мёрзший город. Они спросят, что делать. И мы им ответим.



Р.  Кубов.  «Сеть под холмом»

7

— Мы?
— Клан им ответит. — Гордей тронул вожжи. — Закрыть.
Сани пошли. Митроха сидел и думал, что слово выбрано верно. Закрыть не значит забить

дыру. Закрыть значит признать: под землёй мёртво, и ходить туда незачем. А если под землёй
мёртво, земля сверху никому не нужна, её можно взять за долг и продать потом, когда выяс-
нится, что она всё-таки тёплая.

Злобы он не чувствовал. Двадцать лет работы руками приучили: расчёт есть расчёт. Про-
сто в этом расчёте он был не тем, кто считает, а тем, кого сосчитали, — и от этого хотелось
одного: чтобы весной приехал кто-нибудь, кто умеет слушать.

Если умеющий слушать придёт, чаша загудит по-другому и ветви шевельнутся. И тогда
Гордею придётся объяснять, откуда он узнал слово «чаша» раньше, чем его произнесли вслух.

Митроха глубже засунул руки в рукава, прикрыл глаза и стал считать вёрсты до стоянки.
До ночи было четырнадцать.
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Глава 1. Студёная земля

 
Двадцатого Студня я проснулся от того, что у меня заледенел нос.
Это неприятно и полезно. Неприятно — потому что нос отогреваешь минуту и всё это

время лежишь с открытым ртом. Полезно — потому что значит, в избе минус, а если в избе
минус, то печь, которую Егор затопил в шесть вечера, держала шесть часов вместо одинна-
дцати. Шесть часов в Студень — это дрова, а не огневик. Огневик держал бы до утра.

Я встал, натянул что было, подошёл к печи и приложил ладонь к камню.
Камень был тёплый. Не горячий, тёплый: как чай, который забыли. Я взял со столика

мерный камешек, сунул за пазуху, досчитал до тридцати и вынул. Камешек еле светился —
первая ступень из семи, и та на исходе.

— Егор, — позвал я. — Ты сколько заложил?
Из-за занавески донеслось:
— Два, как велели.
— Два чего?
— Два камня. — Он помолчал. — А велели три.
Вот. Три я велел. А Егор заложил два, потому что три камня — это на два дня, а два —

на один, и завтра вечером он заложит ещё два, и выйдет, что он честный человек, каждый день
ходит к кладовой и отчитывается. Я объяснял ему это трижды. Он кивал. Он вообще кивает
хорошо.

Я заложил третий камень сам, посмотрел, как он занимается — неровно, одним боком, —
и подумал, что это уже не в первый раз. Камни стали заниматься неровно с середины Студня.
Я списывал на партию: партия пришла из Гончарной в конце Вересеня, и Мирон предупре-
ждал, что гончарнинские нынче сырые. Но гончарнинские сырые горели жарче и быстрее, а
эти горели вяло, как сырые дрова в печи у плохого хозяина.

На дворе был тот свет, который бывает в Студень утром: ни серый, ни белый, а как будто
кто-то вылил молоко в воду и не размешал. Снег лежал по колено и не скрипел. Снег перестаёт
скрипеть, когда мороз за двадцать, и это я знал с первого здешнего дня: скрипит при минус
десяти, а при минус двадцати пяти идёшь как по песку.

До шахты было триста сорок шагов. Я их считал, потому что привык считать, и потому
что по шагам удобно проверять время: если я иду триста сорок шагов за четыре минуты, значит,
тропу нормально расчистили, а если за семь, значит, ночью не вышел дежурный и людей надо
ругать не за лень, а за то, что я плохо назначил дежурного.

Дошёл за четыре с небольшим. Значит, расчистили.
У входа курил Радыш — стоял спиной к ветру, сгорбившись, и держал в руке гвоздь

вместо трубки: он бросил курить вторую неделю и носил гвоздь, чтобы было чем занять пальцы.
Мне это нравилось. Человек, который нашёл себе замену дурной привычке, будет полезен там,
где надо стоять долго и не дёргаться.

— Ну? — спросил я.
— Девятнадцатый горизонт держит, — сказал Радыш. — Двадцатый мокрый. С двадца-

того вода идёт.
— Сколько?
— Ведро в час на сто саженей.
Это было много. В Студень вода не должна идти совсем: всё, что течёт по трещинам, к

Студню промерзает и стоит. Если с двадцатого идёт вода — я её не лью, я её не отвожу, —
значит, двадцатый горизонт тёплый. А он не должен быть тёплым. Мы его закрыли в конце
Листопада: заглушили, вывели людей, поставили пометку «сухой».

— Покажи, — сказал я.
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Мы спустились.
Спускались мы теперь не так, как в мою первую неделю здесь: на клеть садились через

одного, с интервалом, и у каждого на поясе был не только камень, но и бирка с номером.
Бирки ввёл Трофим после того дела, и я сначала ворчал, а потом привык: когда на поверхности
считают головы, считать их по биркам быстрее.

На девятнадцатом я приложил ладонь к стенке.
Девятнадцатый держал. Грубо говоря, он был как здоровый человек, который проснулся

и ещё не встал: теплее воздуха, ровный, спокойный, без толчков. По замерам Зжданы, за
неделю он поднялся на две ступени и стоял. Это было нормально. Это было даже хорошо: в
Вересене, когда мы только поставили новую систему отвода, девятнадцатый давал четыре сту-
пени и садился к вечеру.

На двадцатом пахло сыростью.
— Вот, — сказал Радыш и посветил.
Вода шла из стыка, тонкой струёй, и сразу застывала на полу серым натёком. Я потрогал:

тёплая. Градусов тридцать, не больше. Вода в тридцать градусов в Студень, в закрытом гори-
зонте, — это как если бы зимой из трубы вдруг пошла парная.

— Давно?
— Третий день. В первый я думал, что кто-то слил.
— Кто?
— Никто не сознался. Я проверил по журналу: слива не было.
Я смотрел на струйку и считал. Ведро в час на сто саженей — это, если перевести на то,

что я понимаю, примерно двадцать вёдер в сутки с участка. Двадцать вёдер воды в сутки надо
где-то греть. Где-то, где есть тепло, которое эту воду греет.

Я не обязан был удивляться. Вода тёплая — потому что порода тёплая. Порода тёплая —
потому что под нами жила. Жила работает, мы её не глушим, мы её ведём: в этом и была вся
наша победа осенью, из-за которой я до сих пор хожу с почётным званием и без права уйти.

Только вот незадача: двадцатый горизонт от жилы далёк. Он в стороне, на отшибе, и по
старой схеме его греть нечему.

— Далеко идёт? — спросил я.
— До поворота тридцать саженей. Дальше я не ходил, там завал.
— Пошли.
Завал был старый, ещё радковских времён: плита легла поперёк, сверху навалило мелочи,

и разбирать его было некому и незачем, потому что за ним, по старым планам, ничего не было.
Я посветил в щель. Из щели шло тепло — ровное, без запаха, без гула.

Я снял рукавицу и положил ладонь на камень у щели.
Камень был тёплый. Не так, как у жилы, где тепло идёт толчками, как дыхание. Тёплый

ровно, как нагретый кирпич, который вынули из печи час назад и забыли.
— Ну что? — спросил Радыш.
— Иди наверх, — сказал я. — Скажи Егору, пусть поставит к двадцатому вёдра и ведёт

журнал: сколько, когда, какая на ощупь. И никого не пускай.
— А ты?
— Я посижу.
Он ушёл, а я сел на камень и положил руки на колени, как меня учила Зждана: не надо

хватать тепло, надо дать ему прийти. Она говорила, что это как с лошадью: если дёрнуть, она
дёрнет в ответ.

Тепло приходило ровно.
Оно шло снизу и чуть сбоку. Не от жилы — жила была левее и выше, она работала, я её

слышал отдельно, как слышишь два разговора в одной комнате: один ближе, другой дальше.
Это шло оттуда, где по нашим планам ничего не было.
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Я сидел и думал про то, что вода в закрытом горизонте — это не беда. Беда в другом:
если двадцатый греется, а девятнадцатый держит и не растёт, значит, жар идёт мимо нас. Мы
его не теряем. Мы его и не получали.

В Вересене я считал, что жила даёт шесть ступеней к зиме. Сейчас она даёт четыре. Я
списывал на то, что зимой земля стынет, и это верно: зимой земля стынет. Но четыре вместо
шести — это не «стынет». Это «уходит».

Я поднялся наверх час спустя, с мокрыми коленями и с очень ясным знанием, что мне
не хочется идти к Косне, потому что Косна скажет ровно то, что я сам думаю, и от этого мне
станет хуже.

Так и вышло.
Косна сидел в сторожке на лавке, вытянув больную ногу, и строгал палку — вторую за

месяц. Первую он отдал деду Пахому, потому что Пахом ходил с клюкой, а клюка у него была
из сырой берёзы и треснула. Палку Косна строгал не для себя. Он строгал её для того, чтобы
не сидеть без дела, потому что сидеть без дела он не умел, ходить не мог: бок, который ему
проткнули в Листопаде, зажил, но нога не слушалась.

Я положил перед ним мерный камешек и лист с замерами.
— Шестьдесят два дня, — сказал Косна, не поднимая головы. — Ты их ведёшь сам или

Зждана?
— Я.
— Я бы не доверял человеку, который ведёт замеры по своей жиле. Ты в неё влюблён.
— Я в неё не влюблён. Я в ней работаю.
— Одно другому не мешает. — Он отложил палку и наконец посмотрел на лист. —

Четыре ступени. Было пять и восемь десятых.
— В Вересене.
— В Листопаде было пять и две. В начале Студня — четыре и семь. — Он водил пальцем

по строкам, и я видел, что он считает разницу между соседними числами, а не числа: он всегда
так делал, и всегда это было правильнее, чем смотреть на числа. — Каждую неделю минус две
десятых. Ровно.

— Ровно, — сказал я. — Вот что мне не нравится.
— Что именно?
— Что ровно. Жила так не садится. Жила садится рывками: отдаст, передохнёт, отдаст.

А тут как по линейке. По линейке садится то, что выливается в трубу.
Косна положил лист на колено.
— И куда, по-твоему, она выливается?
— На северо-восток.
— Почему на северо-восток?
— Потому что осенью, когда мы ловили линию, она ушла на северо-восток и там легла.

Я тебе тогда говорил. Ты ответил, что это погрешность.
— Я ответил, что погрешность на двух саженях. — Косна потёр переносицу. — Ты идёшь

к холму.
— Я иду к холму.
— И что ты там найдёшь?
— Не знаю. Может, ничего. Может, овраг, в который мы сорок лет сливали тепло и не

знали об этом.
Косна молча строгал. Я ждал, что он скажет про осторожность, про то, что я не один,

про то, что после Радко у меня есть имя, которое можно потерять. Он ничего этого не сказал.
Он сказал другое:

— Ты заметил, что в городе топят дровами?
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Заметил. В городе топят дровами: из труб идёт серый дым, а не тот белый пар, который
идёт от огневика. В Вересене из каждой пятой трубы шёл пар. Сейчас пар шёл из четырёх труб
— княжеский дом, управа, богадельня при храме и дом Зарницких.

— У них кончились камни, — сказал я.
— У них не кончились камни. У них камни есть, а тепла в них нет. — Косна взял палку,

примерился и срезал ещё одну стружку. — Мне Егор говорил: он везёт в город партию, и ему
говорят — вези дрова, камень не берём, камень нынче холодный. Егор говорит, это потому,
что купцы жмутся. А я думаю, купцы не дураки.

— Камни холодные, — повторил я.
— Камни холодные.
Мы помолчали. В сторожке было слышно, как наверху, у ствола, скрипит ворот: Егор

спускал бадью.
— Сколько у нас камней? — спросил я.
— На шахте — на семь дней, если по три. Если по два — на десять. Дальше везти.
— Откуда?
— С Гончарной. А Гончарная вон где.
Гончарная была вон где: три перехода, если по зимнику, и всё это время камни везут на

санях, и всё это время они стынут, и половина партии приходит мёртвой. Это я знал. Это знали
все. Просто до сих пор камни приходили мёртвыми по одной штуке из двадцати, а теперь —
по одной из пяти.

— Ты пойми, — сказал Косна. — Я не говорю, что жила садится. Я говорю, что нам надо
готовиться к тому, что она сядет. И если ты сейчас пойдёшь на холм и найдёшь там пустоту,
ты вернёшься, и нам будет что сказать людям. А если ты пойдёшь и не найдёшь ничего, ты
вернёшься, и нам будет нечего сказать.

— Я это понимаю.
— Ты это понимаешь головой. — Он постучал палкой по полу. — А ты пойми животом.

У тебя на шее триста человек, которые мерзнут. У тебя Егор, который кладёт два камня вместо
трёх, потому что думает, что так экономнее. У тебя дед Пахом, которому ты обещал избу, и
он не напоминает, потому что воспитанный, а живёт в развалюхе. Ты им обещал тепло. Ты
его обещал не словами, ты им его дал в Листопаде. И если ты сейчас уйдёшь искать, куда оно
девается, ты бросишь тех, у кого оно есть.

— Я не уйду надолго.
— Ты уйдёшь на три дня, — сказал Косна. — Я тебя знаю.
Он меня знал. Косна знал меня лучше, чем я сам, и в этом состояла главная несправед-

ливость нашей дружбы: я про него знал только то, что он сам говорил, а он про меня знал всё,
потому что наблюдал.

Я вышел из сторожки на мороз и постоял.
Дымили четыре трубы. Я насчитал их, потом пересчитал и насчитал снова: четыре. В

Вересене было девятнадцать.
Вечером ко мне пришла Зждана с журналом.
Журнал был толстый, в кожаном переплёте, с обгорелым краем — её отец вёл его два-

дцать лет, и край обгорел в тот год, когда на «Шестерне» был первый выброс. Она носила его
в сумке через плечо, как носят ребёнка: так, что обе руки оставались свободными, а сумка
всегда была прижата к боку.

— Я пересчитала по своей сетке, — сказала она, не здороваясь. — У тебя четыре и шесть.
У меня четыре и пять.

— Разница в одну десятую.
— Разница в том, что я мерила на восьми точках, а ты на пяти. — Она положила журнал

на стол, раскрыла, ткнула пальцем. — Смотри.



Р.  Кубов.  «Сеть под холмом»

12

Я посмотрел. Восемь точек шли по кругу: две на девятнадцатом, две на двадцатом,
четыре на поверхности. Четыре на поверхности она ввела сама, в Листопаде, и я тогда сказал,
что это лишнее, а она сказала, что это главное.

Поверхностные точки падали быстрее подземных.
— Ну? — сказала она.
— Поверхность стынет зимой, — сказал я. — Это я и без журнала знал.
— Поверхность стынет зимой, — согласилась она. — А вот как она стынет. — Она пере-

вернула страницу. — Посмотри на разницу между точками.
Разница была вот в чём: точка у восточной стены падала медленнее всех. Точка у северо-

восточного угла ограды падала быстрее всех. Разница — одна ступень на восемьдесят саженей.
— Северо-восток стынет сильнее, — сказала Зждана. — Зимой холоднее всего там, где

открыто ветру. Там открыто ветру. Я проверяла.
— И что?
— И то, что если бы земля стыла сама по себе, холоднее всего было бы на ветру. А у

нас на ветру холоднее всего и при этом под землёй уходит ровно. — Она закрыла журнал. —
Ты идёшь на холм.

— Косна уже сказал.
— Косна сказал, что ты идёшь. Я говорю, что я иду с тобой.
— У тебя замеры.
— У меня замеры, которые можно делать на ходу. — Она поправила сумку на плече. —

И ещё. Я вечером была в городе. У купца Зайца в лавке камни лежат в коробе, и на коробе
написано «Студенец», а раньше писали «Гончарная». Мне Заяц сказал, что гончарнинские
нынче не берут, потому что они холодные, а студёнецкие — потому что ближе.

— Студенец — это соседний удел?
— Соседний. — Она помолчала. — И ещё мне Заяц сказал, что Мирон из «Проточной»

приезжал в город за дровами. За дровами, Глеб. У него шахта, у него под землёй огневик, и
он едет за дровами.

Я посмотрел на журнал, на её руку, лежащую на переплёте, на обгорелый край.
— Когда идём? — спросил я.
— Послезавтра. Надо взять Фрола: он умеет писать бумагу, если нас остановят.
— Фрол спит с бумагой, — сказал я. — Он будет счастлив.
Она улыбнулась — быстро, одним углом рта, — и пошла к двери. У двери остановилась,

не оборачиваясь:
— Глеб. Ты не думай, что это ты один придумал. Отец в журнале три раза пишет «северо-

восток» и три раза — «не ходил». Он не ходил двадцать лет.
— Почему?
— Не знаю. — Она вышла. — Я про это и хочу узнать.
Я остался один, положил перед собой лист и стал писать цифры.
Четыре и шесть на пяти точках. Четыре и пять на восьми. Разница между поверхностью

и подземкой — одна ступень. Вода на двадцатом — ведро в час. В городе дымят четыре трубы
вместо девятнадцати. Мирон из «Проточной» ездит за дровами. Отец Зжданы трижды пишет
«северо-восток» и трижды — «не ходил».

Я писал и понимал, что все семь строк складываются в одну, и что эту одну я написать
боюсь.

Потому что если она верная, то жила, которую я вытащил из-под Радко, которую учил
вести и которой дал имя, — не жила. Она ветка. А дерево стоит под холмом, и под ним сорок
лет лежит то, что я должен был найти в первый же месяц.

Я дописал лист, положил карандаш, подошёл к окну.
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В окно было видно ограду, а за ней — поле в сизой дымке и, гораздо дальше, тёмный
горб на горизонте. Горб был невысокий, но он был, и на нём стояло что-то вроде башни: старая
каменная вышка, которую в уделе звали маяком, хотя никакого моря здесь не было и моряки
не ходили.

Я смотрел на неё, пока не стемнело.
Потом лёг, укрылся двумя тулупами и долго лежал с открытыми глазами, слушая, как за

стеной Егор спорит с кем-то про дрова. Нос мёрз. Я его не отогревал.
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Глава 2. След, уходящий вбок

 
Утром я пошёл к деду Пахому.
Изба его стояла за оградой, на отшибе: три стены из круглого леса, четвёртая подпёрта

жердями, крыша поросла мхом так густо, что сверху она казалась зелёной, а не чёрной. Когда-
то это была караулка при старом шурфе. Шурф закрыли при Радко, караулку не сломали, и
Пахом жил в ней тридцать лет, потому что другой избы у него не было и просить он не умел.

Я обещал ему новую избу в Листопаде, в тот день, когда он вытаскивал меня из забоя.
Обещал при людях, громко, и люди слышали. С тех пор прошло два месяца, избы не было,
и Пахом ни разу не напомнил. Это было хуже всего: если бы напомнил, я бы рассердился и
быстрее бы сделал.

Внутри было холоднее, чем на улице. Пахом сидел на лавке в двух тулупах и плёл верёвку
из льна — медленно, потому что пальцы не гнулись.

— Ты бы затопил, — сказал я.
— А я топил. — Он кивнул на печь. — Камень дали?
— Дали.
— Дали один. — Он не жаловался. Он сообщал. — Один камень на сутки, а зимушка

нынче... — Он показал рукой на окно, где на стекле изнутри лежал лёд толщиной в палец. —
Ты не думай, мне и так ладно. Я к теплу привыкши холодному.

Я сел на чурбак, достал из кармана два камня — своих, из тех, что Егор не донёс, —
и положил в печь. Камень занялся плохо: сначала шипел, потом дал тонкий белый пар, и пар
пошёл вверх криво, как дым от сырой щепы.

— Видишь? — сказал Пахом.
— Вижу.
— А в Вересене, бывало, камень в печь положишь, он как загудит, и до утра.
— В Вересене, — сказал я, — земля была тёплая.
— Земля тёплая, — охотно согласился он. — А нынче студёная. Ты мне вот что скажи:

ты к холму пойдёшь?
Я посмотрел на него.
— Откуда ты знаешь?
— Так ты третий день на северо-восток смотришь. — Пахом подтянул верёвку. — Я

человек старый, мне ходить некуда, я на людей гляжу. Ты глядишь так, как мой покойный брат
глядел, когда у него корова пропала. Он её потом нашёл у Зайца в сарае.

— И что, у Зайца?
— У Зайца. Только мы доказать не могли, потому что корова пришла сама. — Он помол-

чал. — Ты спрашивай, я отвечу. Я про холм знаю мало, а всё, что знаю, скажу.
— Что там?
— Маяк.
— Я видел. А зачем он?
Пахом отложил верёвку и долго молчал, глядя на лёд на стекле.
— Мне дед говорил, — сказал он наконец, — что стояла там сторожа. Когда ещё землю

делили, до Радко, до князей, при хранителях. Маяк не для кораблей ставили. Для своих: чтобы
человек из города знал, куда идти.

— Куда идти?
— К жиле. — Он пожал плечами. — Или к тому, что вместо жилы. Я точно не знаю. Мне

дед про это два слова сказал, и оба страшные.
— Какие?
— «Не ходи».
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Я посидел ещё немного, посмотрел, как камень даёт кривой пар, и пошёл к воротам.
У ворот меня ждал Косна — стоял, опираясь на новую палку, и смотрел на поле так,

будто оно ему должно.
— Ты собрался, — сказал он.
— Я собрался.
— Кто идёт?
— Зждана, Фрол, я.
— И всё?
— И всё.
Косна повернулся ко мне — медленно, потому что поворачиваться ему было больно, —

и сказал то, что я ждал с вечера:
— Три человека на три дня в Студень, по чужой земле, без дороги. Это не разведка. Это...

— он подыскивал слово, — это приглашение.
— Кому?
— Всем. Радко сидит, а люди его на свободе. Увар в столице. Клан тебя не простил за

то, что ты его барина сдал.
— Клану сейчас не до меня. У клана земля мёрзнет.
— У клана земля мёрзнет, — повторил Косна. — И вот представь: ты уходишь на три

дня, а на шахте что-нибудь случается. Что я скажу людям? Что ты пошёл искать, куда девается
тепло? Они скажут: а наше где?

— Наше на месте. Четыре ступени.
— Четыре ступени, и через месяц будет три. — Он постучал палкой по мёрзлой земле.

— Я не спорю, что идти надо. Я спорю, что идёшь ты.
— А кто?
— Пошли Радыша. Пошли меня. Пошли Зждану с двумя рабочими, она это умеет.
— Зждана идёт со мной, — сказал я. — А Радыш мне нужен на шахте: он один из нас

считает воду, не влюбляясь.
— А ты, значит, не влюбляешься?
— Я влюбляюсь. Но я умею это замечать.
Косна махнул палкой и пошёл к сторожке, не оборачиваясь. Я знал, что он сейчас скажет

что-нибудь короткое и злое, и он сказал, уже с порога:
— Ты бы ещё один пошёл.
— Умный человек идёт один, — ответил я. — Глупый берёт с собой тех, кто ему дорог.
Он хмыкнул, и на этом мы помирились. Мирились мы всегда одинаково: он говорил

гадость, я отвечал гадостью, и оба понимали, что правы оба.
Фрол ждал у конторы с бумагой.
Бумага была сложена вчетверо, с печатью управы, и Фрол держал её двумя пальцами, как

держат живую бабочку за крыло.
— Пропуск, — сказал он. — На четверых, до Грани и обратно, сроком на пять дней.

Печать управы, подпись писаря, номер. — Он развернул, показал. — Я вчера к вечеру успел.
Писарь Клим спрашивал, зачем нам Грань. Я сказал: обход.

— И он поверил?
— Он не поверил. Он записал. — Фрол сложил бумагу и сунул за пазуху, под рубаху, где

теплее. — Ему всё равно, Глеб. Ему главное, что номер стоит и печать мокрая. Если с нами что
случится, по номеру найдут бумагу, по бумаге найдут Клима, и Клим скажет: я записал. Всё.

— А если нас не пустят?
— Тогда я покажу бумагу. — Он поправил шапку. — А если не пустят и с бумагой, я

сделаю вторую бумагу про то, что нас не пустили. И её тоже занесут в книгу.
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Фрол был худой, длинный, с вечной красной полосой на переносице от очков, которые
он носил редко, потому что стёкла запотевали. Ему было двадцать четыре. Он любил бумагу
так, как другие любят деньги: не за то, что она даёт, а за то, что она остаётся.

Зждана вышла из конторы с двумя сумками: в одной журнал, в другой — мерные
камешки, завёрнутые в войлок, и медный лоток.

— Ты берёшь лоток? — спросил я.
— Беру.
— Зачем?
— Мыть не буду. — Она кивнула на поле. — Буду слушать.
Лоток — это медный противень с двумя ручками, которым моют камень на промывке.

Зждана придумала класть его на снег и ложиться на него ухом: медь собирала звук из земли и
отдавала в ухо ровнее, чем голая земля. Я пробовал один раз, мне не понравилось: ухо мёрзнет.
Ей нравилось.

— И как, слышно? — спросил я.
— По-разному. На мёрзлой земле слышно плохо. На талой — хорошо. — Она поправила

сумку. — Ты не бойся, я не буду спорить с тобой на морозе. Я буду спорить дома.
Мы вышли за ворота в десять утра.
Мороз был такой, что снег под валенком ломался: шёл как по насту, проваливаясь на

вершок и держа. Идти было тяжело, но ровно, и я сразу понял, что три дня мы не выдержим.
Дело не в силах: ночевать придётся в поле, а ночевать в поле при минус двадцати восьми можно
только с огневиком, а огневик держит шесть часов.

— Ночевать будем в деревне, — сказала Зждана, когда я об этом сказал.
— Какая деревня?
— Ключи. Двадцать вёрст отсюда, если напрямую. Там колодец, и вода в нём не мёрзнет.
— Откуда ты знаешь?
— Отец писал. — Она шла легко, и я видел, что она радуется походу так, как радуются

люди, которые два месяца сидели в конторе. — Он там ночевал три раза, когда ходил на северо-
восток. И всякий раз возвращался.

— А на четвёртый раз?
— На четвёртый он не пошёл.
Я шёл и смотрел под ноги.
Мы шли по азимуту. Компаса у меня не было: в здешнем мире компас работает плохо,

потому что стрелку тянет к жиле, и пользоваться им можно только зная поправку, а поправку я
знал только на шахте. Поэтому я шёл по солнцу и по ветру: ветер в Студень здесь дует с северо-
запада, ровно, сутки за сутками, и если держать его в левое ухо, то идёшь на северо-восток.

Через полчаса я остановился и лёг.
Лежать на снегу в тулупе можно долго: тулуп держит, если не ворочаться. Я лёг на живот,

положил подбородок на сложенные руки и прижался ухом к земле — так, как меня научила
Зждана в первый месяц: не надо ничего делать, надо перестать делать.

Земля под ухом была мертвой.
Это слово я не люблю, потому что оно ничего не объясняет. Скажу точнее: земля под

ухом была как доска. Мёрзлая порода звучит коротко, и звук в ней умирает через полсажени.
Летом, на талой земле, я слышал жилу за тридцать саженей: она дышала, и я различал вдох и
выдох. Здесь я не слышал ничего дальше своей руки.

— Ну? — спросила Зждана.
— Ничего.
— Иди дальше.
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Через час я лёг снова. И снова ничего. Фрол ложился со мной, лежал терпеливо, с закры-
тыми глазами, и ничего не спрашивал. Он верил, что я слышу то, чего не слышит он, и эта вера
была мне неприятна: я знал, что ползи в этом месте ёж, я бы и ежа не услышал.

На четвёртом привале, когда солнце уже начало желтеть, я лёг и услышал.
Сначала я не понял, что это. Звук шёл сбоку, словно кто-то провёл пальцем по краю

медной тарелки, стоящей в соседней комнате. Он был ровный, тихий и не прекращался. Я
лежал и считал: четыре удара на выдох, четыре на вдох, и между ними не было паузы. Жила
так не дышит. Жила берёт паузу. То, что не берёт паузу, — не живёт и не спит, оно просто
работает.

— Здесь, — сказал я, садясь.
— Что?
— Не знаю. — Я отряхнул снег с рукава. — Лоток давай.
Зждана разложила войлок, поставила лоток вогнутой стороной вверх и легла на него

ухом. Лежала долго, минуты три. Потом села, и лицо у неё было такое, каким бывает лицо у
человека, который услышал своё имя в чужом разговоре.

— Сбоку, — сказала она.
— Сбоку, — подтвердил я. — Куда?
Она встала на колени, повернула лоток, легла снова. Потом встала, отряхнула колени, и

посмотрела куда-то вбок, мимо меня.
— Вон туда, — сказала она.
Я посмотрел. Там было поле, ровное, белое, и только в одном месте — саженях в сорока

от нас — снег лежал впадиной, и во впадине был серый, грязный наст.
— Пошли, — сказал я.
Впадина оказалась старой дорогой.
Дорогу нельзя было разглядеть издалека: она шла ниже уровня поля на полторы четверти,

и её занесло ровно, так что сверху она читалась только тем, что снег в ней лежал плотнее и был
серее. Ширина — две сажени с небольшим: санный путь, и не один год. По обеим сторонам,
если присмотреться, угадывались остатки канавы.

— Дорога, — сказал Фрол.
— Дорога, — сказал я. — Посмотри, куда она идёт.
Она шла на северо-восток. Я встал на неё и посмотрел вперёд: вдали, в сизой дымке,

торчал горб холма, а на нём — вышка.
— До холма сколько? — спросил я Зждану.
— Двенадцать вёрст. Может, тринадцать.
Я достал карандаш и записал на листе: «дорога 2 саж, канава, наст серый».
— Кто ездит? — спросил Фрол.
— Никто, — сказала Зждана. — Смотри: наст серый от пыли, а не от навоза. По ней не

возят. По ней ходят.
Я присел. Наст был истёрт полосой посередине — тропой, широкой, в половину сажени, и

на краях этой тропы снег был утоптан чем-то мягким — валенком, обмоткой, или многократно
хоженой тропой, по которой шли не один год.

— Сколько ей лет? — спросил Фрол.
— Канава заросла, — сказал я. — Значит, лет двадцать. Может, тридцать.
— А если тридцать, — тихо сказала Зждана, — то мой отец по ней ходил.
Мы пошли по дороге.
Шли мы недолго, может, полверсты, и я всё время думал об одном: дорога, которая идёт

к холму, должна куда-то приходить, и у всякой дороги есть начало. Начало должно быть у нас
за спиной — у шахты или у города. И вот этого я не помнил. Я два года ходил от шахты во все
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стороны на три версты и никакой дороги не видел. Значит, начало было не у шахты. Значит,
она шла мимо: откуда-то слева, из-за реки, мимо нас, туда.

На повороте, там, где дорога огибала сугроб, из снега торчал камень.
Камень был серый, в рост человека: грубо обтёсанная плита, поставленная на попа, и

летом её, наверное, было видно за версту. Сейчас из снега торчало полторы четверти, и на этой
части, с северной стороны, была выбита метка.

Я сгрёб снег рукавицей.
Метка была старая: зарубки глубокие, края обветренные, в углублениях набилась земля.

Три вертикальных черты, и над ними — круг, разрезанный пополам.
Я знал этот знак. Я видел его на старых планах в конторе, на дверях хранилища камня

и один раз — на пряжке, которую сняли с убитого хранителя в первый мой месяц здесь. В
конторе его называли «колодец», и никто не знал, что он значит.

— Что? — спросила Зждана, подходя.
— Знак, — сказал я. — Хранительский.
Она провела рукавицей по камню, не дотрагиваясь до зарубок.
— Отец в журнале рисовал такой, — сказала она. — Пять раз. И ни разу не подписал.
— А рядом?
— Рядом было слово. Я думала, имя. Сейчас посмотрю.
Она сняла сумку, расстегнула, достала журнал, и мы втроём встали так, чтобы закрыть его

от ветра. Листы шевелились. Она листала быстро, сбиваясь, и в конце концов нашла: страница
была в середине, край заклеен воском, и на ней, криво, карандашом, была нарисована та же
метка — три черты и разрезанный круг.

А под ней стояло одно слово, крупно, сердито, с нажимом, от которого карандаш порвал
бумагу:

«НЕТ».
Мы стояли молча. Фрол первый нарушил тишину.
— Что «нет»?
— Не знаю, — сказала Зждана.
А я знал. Или думал, что знаю, и от этого мне было холодно, хотя мороз был тот же, что

час назад.
Отец Зжданы двадцать лет ходил на северо-восток, нашёл эту дорогу, дошёл до этого

камня и написал «нет» — не потому, что там ничего не было. Потому, что там было что-то,
и он решил, что туда нельзя.

— До Ключей сколько? — спросил я.
— Пять вёрст.
— Пошли.
Мы шли по дороге, и снег под ногами был плотный, утоптанный, старый, и я считал шаги

и думал о том, что человек, который двадцать лет назад написал «нет», был умнее меня, и что
я всё равно пойду.

Потому что он мог себе позволить не ходить. У него была жила, которая давала шесть
ступеней.

У меня было четыре.
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Глава 3. Маяк

 
В Ключи мы пришли затемно.
Деревня оказалась семью дворами, поставленными в ряд по одну сторону дороги; вось-

мой двор сгорел и стоял чёрным остовом, занесённый снегом по нижнее бревно. Окна свети-
лись в четырёх домах. Свет был желтый, масляный: значит, лампы, а не огневик. В нашем уделе
так не светили — у нас лампы жгли только в шахте.

Собаки поднялись из-под завалинок и лаяли без злобы, по обязанности.
Нам открыла женщина лет сорока, в платке, поверх которого была надета мужская без-

рукавка. Она посмотрела на нас, на наши сани, на Фрола, у которого из-за пазухи торчал угол
бумаги, и сказала:

— Заходите. У нас ночуют.
— Мы платим, — сказал я.
— Платите. — Она посторонилась. — Только у нас тепло только у колодца. В избах как

везде.
Изнутри изба ничем не отличалась от нашей караулки: печь, лавки, стол, на столе —

лампа-плошка, фитиль накручен на лучину, потому что масло берегли. Пахло пареной репой
и псиной.

Женщину звали Настасья. Муж её, Кузьма, сидел на печи и слезать не стал: у него, объяс-
нила Настасья, ноги с прошлой зимы, и слезает он только по нужде. Кузьма сверху подал голос:

— Вы с шахты?
— С шахты.
— С «Шестерни»?
— С «Шестерни».
— Тогда скажи, — сказал Кузьма, — правда, что у вас камни холодные?
Я посмотрел на Настасью. Настасья месила тесто и не оборачивалась.
— Правда, — сказал я.
— И у нас холодные, — сказал Кузьма с печи. — А колодец тёплый. Ты как хочешь, а

я думаю, это неправильно. Камень из земли, вода из земли. Если вода тёплая, камень должен
быть тёплый. А он холодный.

Я сел на лавку и посмотрел на Настасью.
— Колодец не мёрзнет?
— Никогда, — сказала она, не переставая месить. — Сколько себя помню. Дед мой копал,

тот ещё ругался: говорит, рыл-рыл, а попал в баню.
— Глубина?
— Четыре сажени.
— А вода в нём какая?
— Тёплая. Летом студеная, зимой тёплая. — Она вытерла руки о фартук. — У нас за

водой зимой ходят с удовольствием. У нас в Ключах зимой бабы у колодца стирают, представ-
ляешь? В трёх губерниях такого нет.

— Вода из-под холма? — спросила Зждана.
Настасья наконец обернулась.
— А ты кто?
— Рудознатица.
Настасья посмотрела на неё долгим взглядом — тем, каким смотрят женщины, когда

видят женщину с мужским делом, — и, к моему удивлению, не сказала ничего обидного.
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— Из-под холма, — сказала она. — У нас так бают: вода из-под холма идёт. Только холм
от нас вёрст пять, и выше нас. Если вода из-под холма, она должна к нам идти вниз. А она идёт
вверх. Я, конечно, баба, но я это понимаю.

Я тоже это понимал, и мне стало не по себе: вода, идущая вверх от источника, означает
напор. Напор означает, что где-то выше, выше колодца и выше холма, есть ёмкость, из которой
вода выжимается. Или что сам холм — крышка над ёмкостью.

— Ты ходил на холм? — спросил я Кузьму.
— Я ходил, — ответил Кузьма. — Лет сто назад. — Он помолчал. — Сорок лет назад,

ладно. Нам тогда по восемнадцать было, нам везде надо было. Дошли до вышки, а там дверь.
И на двери — замок.

— Замок?
— Замок, висячий, добрый, с дужкой в палец. Мы его не били. У нас тогда сторож был,

Ермолай, он нам сказал: не троньте. Мы и не тронули.
— А сейчас замок есть?
— А кто его знает. — Кузьма почесался о стену. — Ермолай помер лет двадцать назад.

Сторожи при холме нет давно. Земля ничья: ни княжеская, ни ваша, ни Зарницких. Кому она
нужна, пустая.

— Кто-нибудь ходит?
— Ходят, — сказала Настасья. — Редко. Дров там нет, ягод нет, зачем ходить? А ходят.

Зимой по дороге санный след бывает, два-три раза за зиму. Я его вижу, когда на речку хожу
по льду.

— Чей след?
— Не знаю. — Она накрыла тесто тряпицей и поставила к печи. — Люди ездят. У нас

спрашивать не принято.
Мы поели. Еда была простая, хорошая: репа, хлеб с мякиной, квас тёплый, прямо из

печи. Фрол ел и молчал, потому что был занят: он достал бумагу, развернул её на колене и
смотрел на неё, как смотрят на дорогого человека, с которым расстаются надолго.

— Что? — спросил я.
— Надо записать, — сказал он. — Что мы ночевали в Ключах, у кого, и что колодец тёп-

лый, и что Кузьма ходил к вышке сорок лет назад. Иначе потом скажут, что мы это придумали.
— Кто скажет?
— Не знаю. — Он аккуратно сложил бумагу. — Всегда найдётся кто-то, кому выгодно,

чтобы мы придумали. Я их видел в управе. Они не злые. Они просто знают: если нет бумаги,
нет и дела.

Ночью я не спал.
Лежал на лавке, укрытый тулупом, и смотрел в потолок, где на чёрном потолке дрожало

рыжее пятно от лампы. Зждана спала на полу у печи, Фрол за столом, положив голову на руки
и подсунув под щёку бумагу.

Колодец был в двух саженях от избы. Я слышал, как он работает: ровно, как вода в трубе
под напором, без журчания. Я прикинул: четыре сажени глубины, вода тёплая круглый год,
зимой теплее, чем летом. Зимой теплее, чем летом — потому что летом земля отбирает, а
зимой вода приходит издалека, и дорога у неё длинная, и дорога эта тёплая.

Потом я перестал прикидывать, потому что прикидывать было рано. Рано прикидывать,
когда ты стоишь на крышке и не знаешь, что под ней.

Утром мы вышли в семь, когда светало.
Мороз держался. Настасья вышла провожать и дала нам, не спрашивая, четыре лепёшки

и мешочек толокна; Фрол хотел заплатить, она сказала: «Платите за ночлег, за еду не надо, у
нас своих ртов меньше, чем рук». Кузьма с печи крикнул: «Скажи там, если камни найдёте!»
— и закашлялся.
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До холма шли два часа. Дорога вела прямо и, что удивительно, не заносилась: наст был
плотный, серый, и по сторонам стоял сугроб до пояса — значит, дорогу чистят. Чистят не
лопатой: лопата оставляет вал по краям. Здесь вала не было, был ровный укат, как его даёт
полоз, ходящий по одному и тому же месту много зим подряд.

— Кто чистит? — спросил Фрол.
— Никто, — сказал я. — Она не заносится.
— Не может не заноситься.
— Может, если под ней тепло.
Фрол посмотрел под ноги так, будто рассчитывал увидеть пар.
Холм начался незаметно: сначала поле стало идти вверх, потом вверх пошло сильнее,

потом мы вышли на снег другого цвета — желтоватый, будто под ним земля ближе. Здесь снег
лежал тонко, местами проглядывала трава, и на траве не было инея.

— Тепло идёт, — сказала Зждана.
Она шла и через каждые десять шагов наклонялась, касаясь снега рукавицей, — и на

последней сотне шагов перестала наклоняться, а просто пошла, глядя вверх.
Вышка стояла на самой вершине.
Она была сложена из плит, грубо, но на совесть: кладка ровная, шов в полпальца, и ни

одного выпавшего камня. Высота — сажени четыре, может, пять. Снизу, из сугроба, торчала
дверь: две дубовые доски, обитые полосовым железом, и петли, которые я сначала принял за
верёвку.

Замка не было. Петли висели пустые, и дужка, перепиленная наполовину, торчала из
проушины ржавым языком.

— Перепилили, — сказал Фрол.
— Перепилили, — подтвердил я. — Когда?
Он подошёл, потрогал срез рукавицей, потом снял рукавицу и потрогал пальцем.
— Срез серый. Ржавчина старая, но не чёрная. — Он прищурился. — Года три. Может,

четыре.
— А замок сорок лет назад был, — сказала Зждана. — Кузьма видел.
— Значит, — сказал я, — кто-то снял его три-четыре года назад. И с тех пор сюда регу-

лярно ездят на санях.
Фрол достал бумагу и не нашёл, что записать, — и это его так расстроило, что он записал:

«замок перепилен, срез серый, ржа стар, примерно 3—4 года, замка нет».
Внутри вышка была пустая.
Я ожидал чего угодно — лестницы, жилья, склада, — а там было пусто: один объём,

стены из плит, потолок сводом, и в своде — дыра, аккуратная, круглая, в полтора аршина. Под
дырой на полу лежал снег, наметённый горкой, и горка шла из-под земли: её выдувало снизу.

Я посветил в дыру.
Там было черно, и лампа не брала: свет уходил вверх и растворялся. Я бросил в дыру

снежок и стал слушать. Снежок летел долго; я досчитал до четырёх и услышал звук — глухой,
мягкий, не как о камень.

— Сколько досчитал? — спросила Зждана.
— Четыре.
— Четыре секунды — это саженей двадцать пять, — сказала она. — Плюс-минус. И

мягко упало, значит, снег или глина.
— Или вода, — сказал я.
— Или вода.
Я посмотрел на дыру и понял, что она неслучайна: вышка стоит над стволом, и ствол этот

не шахтный. Шахтный ствол рубят там, где добыча, и рубят его широким, чтобы шли бадьи.
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Здесь вышка стоит наверху холма, в самом высоком месте на семь вёрст вокруг, и дыра в её
потолке смотрит в шахту, которая уходит вниз не за добычей.

— Смотровой, — сказал я.
— Что?
— Сторожа, — сказал я. — Сторожевой ствол. Стоишь здесь, слушаешь. У тебя над

головой — дыра, звук идёт вверх, как в трубе, и ты слышишь всё, что происходит внизу, за
версту. Их ставили на самом высоком месте, чтобы слышать две жилы сразу.

— Откуда ты знаешь?
— Дедушка Пахом говорил: сторожа при холме. А про трубу я сам догадался. — Я ещё

раз посветил в дыру. — Спускаться надо не здесь. Здесь отвес. Надо искать ход сбоку.
Ход сбоку нашла Зждана.
Он был в сорока шагах от вышки, ниже по склону, и выглядел как провал: снег сел ямой,

и в яме чернел прямоугольник. Мы откопали его руками и лопатой, которую взяли у Настасьи,
минут за сорок. Провал оказался входом, заложенным наполовину: сверху лежали три бревна,
концы их сгнили, и один край провалился внутрь, открыв лаз.

— Кто-то его открыл, — сказал Фрол, глядя на сгнившие концы. — Или сам сгнил.
— Сам не сгнил бы, — сказала Зждана. — Концы обрублены ровно. Их подрубили.
Я полез первым.
Лаз был узкий, но не тесный: полтора аршина в ширину, аршина два в высоту, и сразу за

лазом начинались ступени. Я сосчитал: двадцать. На двадцатой ступенька кончалась, и начи-
нался пол — ровная площадка, утоптанная, с двумя нишами в стенах на уровне груди.

Ниши были пустые. В каждой, по углам, сохранились крючья из толстой проволоки, а на
камне над крючьями — копоть треугольником, широким концом вверх.

— Лампы, — сказал я. — Вешали на крючья, и копоть шла вверх. Значит, люди здесь
стояли долго и неподвижно. Если бы ходили, копоть была бы размазана.

— Стояли и слушали, — сказала Зждана.
Она стояла рядом, держа лампу двумя руками, и лицо у неё было в тени, и глаза блестели.
— Сколько здесь стоит? — спросил Фрол.
— Тепло, — сказала Зждана вместо ответа.
Она была права. В площадке было тепло, как в сенях у хорошей печи. Я снял рукавицу

и положил ладонь на стену. Стена была тёплая, сухая, и по ней шла ровная вибрация — та
самая, без пауз.

— Седьмая, — сказала Зждана.
Она держала мерный камешек двумя пальцами, как держат горячий уголь, не прикасаясь.

Камешек светился ровным малиновым светом: ярче всего, что я видел за два года.
— Седьмая? — переспросил я. — Ты уверена?
— Посмотри сам. — Она протянула камешек. — Седьмая из семи. Я такого не видела

ни разу.
Седьмая ступень называлась Очаг. Я знал это слово и не знал, что оно значит, потому что

в живых не осталось ни одного тепловея, который бы до неё дошёл, а в книгах про неё писали
одно: там, где Очаг, человеку делать нечего.

— Это не жила, — сказал я. — Жила так не отдаёт. Жила шесть ступеней, и то в хороший
год.

— Это не жила, — согласилась Зждана.
Мы стояли на площадке и слушали. Гул шёл ровно, без толчков, и в нём, если прислу-

шаться, был второй голос: глуше, дальше, и он отставал, как эхо, которое приходит не сразу.
Я слушал его долго и понял, что он не отстаёт, он отвечает.

— Глеб, — тихо сказала Зждана. — Я таких гулов слыхала один раз. В Грани, когда мы
с отцом выходили к чужой жиле. Отец тогда сказал: это не эхо, это она дышит.



Р.  Кубов.  «Сеть под холмом»

23

— Кто?
— Другая. — Она посмотрела на меня. — Их две. Или больше.
Фрол в это время стоял у стены и водил лампой по камню. Он ничего не говорил, и я уже

хотел позвать его, когда он позвал сам:
— Тут метки.
Я подошёл.
Метки шли по стене вертикальным рядом, одна под другой, как зарубки на прикладе:

короткие насечки, по четыре в группе, и группы отделены косой чертой. Таких групп было
девять. Все девять были тёмные, забитые пылью, старые.

А десятая, самая нижняя, была свежая.
Я провёл по ней пальцем. Камень в насечке был светлый, почти белый, с острыми краями,

и на дне её лежала каменная крошка, мелкая и сухая — та, что остаётся от удара зубилом и
не успевает потемнеть.

— Свежая, — сказал Фрол.
— Свежая, — повторил я.
— Когда?
Я поскрёб крошку ногтем, растер между пальцами. Крошка была сухая, сыпучая, без

земли.
— Несколько дней, — сказал я. — Может, неделя. Не больше.
Мы помолчали. Внизу, за стеной, ровно гудело, и этот гул был такой, что хотелось сесть

и слушать, а не говорить.
— Значит, — сказал Фрол, — здесь кто-то был.
— Здесь кто-то был, — сказал я. — И он считал.
— Что считал?
— Не знаю.
Назад мы шли молча и быстро, потому что смеркалось, а ночевать второй раз в Ключах

нам не хотелось. Настасья была хорошая женщина, Фрол уже записал, что мы там были, и
вторая запись выглядела бы как то, чем она была, — как то, что мы испугались идти ночью
по дороге.

На полпути Зждана остановилась.
— Ты понял, — сказала она, — что там внизу?
— Понял, — сказал я. — Там полость. И она большая: двадцать пять саженей отвеса,

и это только то, что мы слышали. А гул идёт не снизу, он идёт в сторону. Значит, полость не
колодец. Она лежит.

— Лежит, — повторила она. — И от неё идут ветви.
— От неё идут ветви.
— И одна из них — наша жила.
Я кивнул. Снег скрипел под валенками, и я считал шаги, как считал всегда, и в счёте этом

было утешение: шаги можно сосчитать, а то, что мы нашли, я пока сосчитать не мог.
— Завтра, — сказала Зждана.
— Завтра, — сказал я. — И не втроём.
— А сколько?
Я подумал про Косну, который ходит с палкой и строгает её для другого человека. Про

Радыша, который бросает гвоздь и берет гвоздь, чтобы не курить. Про Егора, который кладёт
два камня вместо трёх. Про Зждану, у которой обгорелый журнал и отец, написавший «нет».

— Много, — сказал я. — Пока не знаю сколько. Но много.
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Глава 4. Чаша

 
Косна выслушал меня молча, строгал палку, и когда я кончил, сказал:
— Ты хочешь, чтобы я остался.
— Я хочу, чтобы ты остался.
— Потому что я хромой.
— Потому что ты единственный, кто скажет мне «нет» и не обидится, если я не послу-

шаюсь.
Он дострогал палку до конца, отложил, подул на руки.
— Бери Радыша, Егора и Гришку. Фрола бери: он тебе понадобится вот за чем: считать.

И Зждану. Четыре дня. Если на пятый вас нет, я иду сам и падаю там, где упаду.
Гришка был молодой, двадцати лет, из новых: пришёл на шахту в Листопаде, после того

дела, когда набирали людей вместо радковских. Он был силён как бык и глуп как бык, и я
его любил за то, что он не боялся ничего, чего не понимал. Егор пошёл с неохотой и взял два
мешка: в одном верёвки, в другом — еда и лом. Радыш шёл молча и нёс на плече мешок с
мерными камешками, как несут дрова, — привычно и без интереса.

Фрол нёс бумагу. Он теперь носил её в жестяной трубке, которую сам согнул из кровель-
ного железа, и трубку эту привязал к поясу, чтобы не замочить.

До холма шли четыре часа. Ночевали в Ключах — заплатили, записали, и Настасья, уви-
дев, что нас пятеро, только спросила:

— Вы туда?
— Туда.
— Ну, — сказала она. — Хоть бы не зря.
На склоне, пока Гришка раскапывал лаз шире, я положил на снег план и стал рисовать

то, что мы видели в прошлый раз: вышка, дыра в своде, двадцать пять саженей отвеса, боковой
ход, площадка с нишами. Потом пририсовал то, чего мы не видели: продолжающийся вниз
ствол и полость, которая лежит под холмом и уходит в сторону.

— Отвес двадцать пять саженей, — сказал Радыш. — У нас верёвок на тридцать. Один
конец закрепим за бревно у входа. Спускаться по одному.

— По одному, — согласился я. — Первый я. Второй Зждана. Потом Егор. Гришка послед-
ний, он самый тяжёлый, ему верёвку проверять страшнее всего.

— А я? — спросил Фрол.
— Ты останешься наверху.
Фрол побледнел так, что красная полоса от очков на переносице стала заметнее.
— Глеб, — сказал он тихо. — Я понимаю, что я не работник. Но если я останусь наверху

один, я буду сидеть и думать, что вы там все умерли, и у меня не будет бумаги, чтобы записать,
что вы там были.

Я посмотрел на него и понял, что он прав и что трусость тут ни при чём. Хуже: человек
видит смысл в том, чтобы остаться свидетелем.

— Останешься у входа, — сказал я. — Не наверху, а у входа, на площадке. Будешь считать
время и записывать, кто спустился и кто поднялся. И если через час никого нет — идёшь в
Ключи, берёшь Кузьму и идёшь на шахту. Скажешь Косне: «чаша полная». Он поймёт.

— А если Кузьма не пойдёт?
— Кузьма не пойдёт, — сказал я. — Кузьма пошлёт Настасью. Настасья дойдёт.
Фрол кивнул и полез в лаз первым, чтобы развесить лампы по нишам. Это он умел.
Спускались мы час.
Отвес оказался не отвесом: через десять саженей ствол сломался и пошёл уступом, и по

этому уступу, если приглядеться, шли старые скобы — железные, толщиной в руку, вбитые
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в стену через сажень. Скобы были ржавые, но живые: я проверил две, повис на третьей всем
весом, и она держала.

— Их чистили, — сказал Радыш снизу.
— Или ими пользовались, — сказал я. — Ржавчина ровная, без раковин. Если бы стояли

сорок лет в сырости, были бы раковины.
— Значит, — сказал он, — по ним ходили. Недавно.
Я полез дальше и думал именно об этом: о том, что кто-то спускался здесь в этом году,

а не сорок лет назад, и шёл то ли сверху вниз, то ли наоборот, но регулярно, и рука у него
была уверенная, потому что скобы, по которым ходят редко, всегда рвут человека на первом
же десятке.

На двадцать четвёртой сажени ствол кончился.
Я ожидал пола, и пол был: ровная площадка из утрамбованной глины, сухая, тёплая, и

она уходила в сторону широким проходом — аршина три в высоту и сажени две в ширину, с
гладкими стенами. Гладкими от работы, а не от воды: их затирали, и затирали долго.

Я посветил вперёд. Лампа взяла саженей на десять и дальше уперлась в темень, в которой
гул стоял так плотно, что его, казалось, можно было потрогать.

— Седьмая, — сказала Зждана, сходя с последней скобы.
Её камешек горел малиновым. Мой — тоже. У Егора камешек погас, и он его сунул за

пазуху, не глядя: Егор камешков боялся.
— Здесь нельзя кричать, — сказал я.
— Почему? — спросил Гришка.
— Потому что не знаю.
Мы пошли.
Проход шёл ровно, с небольшим уклоном вниз, и через тридцать шагов я почувствовал,

что идти стало труднее. Жарче не стало, труднее стало именно ходить, как по воде. Я остано-
вился, положил ладонь на стену и понял, в чём дело: вибрация. Она шла по воздуху, минуя
камень, и грудь отвечала на неё, как отвечает на низкий органный гул в храме: слышишь плохо,
зато чувствуешь зубами.

На сороковом шаге проход кончился.
Я знаю, как описывают такие места. Обычно пишут: «мы вышли в огромный зал». Мы

вышли не в зал. Мы вышли в то, что остаётся, когда в породе плавят пузырь: купол, гладкий,
без трещин, со следами стёкшего камня на стенах — там, где порода плавилась и застывала
волной. Высота купола — саженей восемь. Ширина — я посветил и не достал до края; потом
прошёл вдоль стены сорок шагов и не дошёл до поворота.

Пол был ровный, как стол, и шёл к середине, где стояло возвышение: круглая плита
сажени три в поперечнике, высотой в пол-аршина, и на плите — чаша.

Чашей это называли потому, что иначе назвать было нельзя. Это был выступ той же
породы, что и весь купол, выведенный кольцом, и внутри кольца — углубление, гладкое, оплав-
ленное, чёрное. Углубление было пустое. В нём ничего не лежало, не горело и не светилось.
Оно просто было, и от него шёл жар.

Я подошёл, встал на колено у края и поднял руку на четверть над чашей.
Ладонь обожгло через рукавицу.
— Не подходи, — сказал я Зждане.
— Я уже.
Мы стояли и молчали. Первым заговорил Гришка, и сказал он не то, что я ждал:
— А где огонь?
— Какого огня ты ждал? — спросил Радыш.
— Ну, — Гришка пошевелил ломом, — огонь же. Горит что-то. У нас в бане камень

горит, и видно.
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— Здесь не горит, — сказал я. — Здесь стоит.
— А что стоит?
Я мог бы сказать ему про ступени, про то, что тепло есть работа, и что работа может

копиться, как вода. Но Гришка лучше понимал руки, чем слова, поэтому я сказал:
— Представь кадку, в которую сорок лет лили из тысячи вёдер и ни разу не вычерпали.

Вода стоит. Ты её не видишь, потому что она в камне. А если прорубишь — пойдёт.
— Куда пойдёт?
— Куда пустим.
Гришка посмотрел на чашу, потом на купол, и лицо у него стало осторожным — тем

лицом, которое появляется у сильного и глупого человека, когда он впервые понимает, что
сила тут ни при чём.

— А зачем её рубить?
— Чтобы край грелся.
— А край греется?
— Нет.
— Так зачем?
— Потому что она переполнится, — сказала Зждана.
Она стояла у края плиты, держа лоток под мышкой, и смотрела в стену, туда, где купол

уходил вниз, за край.
— Смотрите, — сказала она.
Мы подошли.
В стене купола, на высоте груди, были отверстия.
Их было пять. Каждое — в полтора аршина, сводчатое, гладкое внутри, и от каждого в

стену уходил ход, и ходы эти шли в разные стороны, веером: два влево, два вправо, один прямо,
и прямо — вниз. Внутри было черно, и лампа не брала: жар съедал свет, как съедает его туман.

— Пять, — сказал Радыш. — Пять ветвей.
— Пять ветвей, — повторила Зждана и пошла вдоль стены, считая. — Этот идёт на юго-

запад. Этот на запад. Этот... — она прикладывала ладонь к краю каждого отверстия, — этот
на юг, этот на юго-восток. А этот, — она остановилась у пятого, самого нижнего, — идёт на
северо-восток. На нашу жилу.

— Холодно? — спросил я.
Она помедлила.
— Я не знаю, как сказать. Внутри не холодно. Внутри нет ничего. Как в трубе, по которой

давно не шло.
— Выжаты, — сказал я.
— Выжаты, — согласилась она. — Ты посмотри на камень.
Я посмотрел. Камень у кромки отверстия был сухой, пористый, серый, вовсе не такой,

как в куполе, и если потереть его пальцем, он крошился. Камень, из которого вытянули всё,
что в нём было.

— Их выжали в неё, — сказала Зждана, кивая на чашу. — Пять ветвей выжали в одну
чашу. Пустить не успели.

— Пустили бы, — сказал Радыш, — мы бы грелись.
Мы помолчали. Гул стоял ровный, и в нём, если выждать, а не кидаться слушать, про-

ступал второй голос — глуше, дальше, с другой стороны, и это был ответ, а не эхо.
Я прошёл к середине плиты и сел на корточки у самого края чаши, не поднимая рук.
Чаша была чёрная, гладкая, и в черноте этой, если смотреть долго, начинали различаться

пятна: более светлые, вытянутые, как потеки, — следы того, как порода плавилась и стыла. На
дне, у ближнего края, я увидел то, чего сперва не заметил: ровный круг, в пол-аршина, чуть
темнее остального, и в круге — пять углублений.
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Пять. Расставленных так, как расставляют пальцы.
Я снял рукавицу, достал из-за пояса мерный камешек, положил его на край чаши —

камешек вспыхнул белым и через два счёта лопнул, рассыпавшись серой пылью, — и потом,
очень медленно, положил ладонь на то место, где кончался круг.

Камень под ладонью был сухой и шершавый, и в шершавости этой моя рука легла так
точно, как не ложится в перчатку: пять углублений под пять пальцев, и в центре — впадина
под ладонь.

Отпечаток.
Не нарисованный, не выбитый зубилом. Вдавленный в камень, который в ту пору был

мягким, и потому пальцы вышли глубокие, с ясными подушечками, и большой палец отставлен
шире, чем отставил бы я: человек держал чашу, уперевшись, и жал изо всей силы.

— Зждана, — сказал я. — Иди сюда. Смотри.
Она подошла, присела, и долго смотрела, не касаясь.
— Сорок лет, — сказала она наконец. — Сорок лет назад здесь стоял человек и держал

это рукой.
— Держал, — сказал я. — А потом его не стало, и держать стало некому.
— А ветви?
— Ветви он выжал, а пустить не успел. — Я смотрел на свою ладонь, лежащую в чужой.

— Или успел, но не туда.
— Глеб, — тихо сказал Радыш сзади. — Ты погляди ещё вот что.
Он стоял у пятого, северо-восточного отверстия, и держал лампу у самого края.
— Глянь, — повторил он.
Я подошёл. У края хода, на сером, выжатом камне, шла полоса. Шириной в ладонь, дли-

ной в полторы четверти, и была она тёмной: камень здесь был чистый, без пыли, и блестел, как
блестит камень по которому долго водят рукой.

— Трогали, — сказал Радыш.
— Трогали, — сказал я. — И не один раз. Пыль бы легла за сорок лет.
— А за сколько не легла бы?
— За месяц.
Мы стояли у пятого хода и смотрели в темноту, в которой, если очень стараться, можно

было различить, как уходит свод: ровно, без обвалов, сажень за саженью, на северо-восток, к
нашей жиле.

— Он открыт, — сказала Зждана. — Пятый не заложен. Остальные?
Мы обошли купол. Остальные четыре были заложены: кладка в два кирпича, старая, с

трещинами, и трещины забиты глиной, и глина эта была сухая, как мел.
Пятый стоял открытый.
— Значит, — сказал Гришка, — наша ветвь и есть дырка, в которую всё выливается.
Все посмотрели на него. Гришка смутился и замолчал.
— Он прав, — сказал я. — Только не туда, куда ты думаешь. Чаша не выливается в нашу

ветвь. Она через неё дышит, как человек через одну ноздрю, когда вторая забита. Оттого у нас
жила и не растёт, и не садится: она служит дыркой.

— И если её заткнуть? — спросил Радыш.
Я посмотрел на чашу, на чёрное оплавленное дно, на отпечаток ладони, в который моя

рука входила как в чужой след на снегу.
— Если её заткнуть, — сказал я, — чаша перестанет дышать. А чаша полная.
— И что тогда?
— Тогда она пойдёт куда-нибудь. Куда найдёт.
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В куполе было тихо, если не считать гула, и гул этот шёл ровно, и я понимал, что мы
стоим в середине того, что сорок лет держал человек, который давным-давно умер, и что мы
— первые за сорок лет, кто приложил руку к его следу.

— Поднимаемся, — сказал я. — Считать надо наверху, а не здесь. Здесь считать нельзя:
здесь считать хочется мало.

Поднимались час двадцать. Фрол сидел на площадке над лазом, завернувшись в тулуп,
и записывал что-то при свете лампы, повешенной на крюк. Услышав нас, он поднял лицо, и я
увидел, что он молча записал время.

— Сколько нас не было? — спросил я.
— Пять часов одиннадцать минут.
— Запиши ещё, — сказал я. — Чаша. Пять ветвей. Четыре заложены, пятая открыта. На

плите отпечаток ладони.
— Чьей ладони?
Я посмотрел на свои руки: они были серые от каменной пыли, и на правой, на подушеч-

ках, держался ровный слой, как мел на доске.
— Не знаю, — сказал я. — Но ладонь была меньше моей и шире в кости. И большой

палец отставлен так, как отставляют, когда жмут, а не когда гладят.
Фрол записал. Потом поднял голову и спросил то, о чём я сам думал всю дорогу наверх:
— А если там было пять ветвей и пять пальцев?
Я кивнул.
— Значит, — сказал Фрол, — человек один держал пять ветвей. Или их было пятеро, и

отпечаток один, потому что остальные не дотянулись.
— Или, — сказала Зждана, — отпечатков пять. Просто мы смотрели на один.
Мы посмотрели на чашу — нет, чаши здесь не было, был лаз в земле и чёрное небо

над холмом, — и молча пошли к саням, потому что возвращаться надо было засветло, а свету
оставалось на час.
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Глава 5. Что сделали сорок лет назад

 
С холма мы шли молча и быстро, как уходят от пожара: не потому, что горело, а потому,

что хотелось поскорее выйти на воздух, где можно говорить.
На полпути Гришка споткнулся и упал лицом в снег, и пролежал так секунды три, не

поднимаясь. Я подошёл, взял его за плечо. Он поднялся, отплёвываясь, и сказал:
— Земля качается.
— Идёт, — сказал я. — У тебя в ушах стоит. У меня тоже.
Это была правда: гул чаши шёл со мной и после выхода, и я дважды на дороге останав-

ливался и проверял, не идёт ли кто сзади, — до того явственно казалось, что позади, шагах в
десяти, кто-то большой и тёплый идёт следом.

Косна слушал меня так, как слушают на сходе: не перебивая, глядя в стол, с той вежли-
востью, которая хуже всякого спора, потому что за ней прячется приговор.

Когда я кончил, он постучал палкой по полу и спросил:
— Сколько тебе лет было сорок лет назад?
— Я тогда не родился.
— Мне было восемь. — Он помолчал. — Я помню, как отец уезжал. У нас в Заречье

тогда три дома сгорело, и говорили — земля горит. Я помню, как бабка говорила: «Хранители
держат». И ещё я помню, что через месяц она перестала это говорить.

— Что говорить?
— «Хранители держат». Сказала один раз: «Хранители не держат» — и всё. И больше

про это ни слова. — Он поднял глаза. — Я сорок лет живу и думал, что это детское. А теперь
ты мне говоришь, что они правда держали.

— Я говорю, что держали, — сказал я. — И не отпустили.
— Почему?
— Потому что умерли.
Косна кивнул — медленно, как кивают человеку, которого только что убедили против

его воли.
— Ты это докажи, — сказал он. — Мне докажи. Я тебе поверю, потому что я тебя знаю,

но я не пойду с этим к людям. Мне нужны цифры. Глаза твои я и так уважаю.
— Цифры будут.
— Когда?
— Сегодня вечером. — Я положил на стол журнал Зжданы, раскрытый на той странице,

где был знак с подписью «НЕТ». — Вот откуда я начну.
Зждана листала журнал третьи сутки.
Она сидела в конторе, при двух лампах, и перед ней лежали четыре листа, на которых

она выписывала всё, что отец писал про северо-восток, по годам. Я видел эти листы: почерк у
неё был мелкий, мужской, с длинными хвостами у букв, и она писала столбиками, как ведут
приход.

— Смотри, — сказала она, когда я вошёл. — Я разложила по годам.
Отец Зжданы, рудознатец Лавр, вёл журнал двадцать два года. Первые семь лет он писал

густо и нервно: замеры, имена, споры, чертежи, которые не помещались на страницу и выхо-
дили на поля. Потом почерк становился ровнее, записи короче. В последний год их было четыр-
надцать, и все четырнадцать — о погоде.

— Вот, — сказала Зждана и подвинула мне лист.
Северо-восток у отца появлялся трижды, и я уже знал эти три записи, но теперь видел

их рядом с другими, и рядом они читались иначе.
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Первая: «Ходил на СВ. Дорога старая, укатана. Слышу ровный гул без пауз. Так не дышит
ничего живое. Больше не ходил».

Вторая, через четыре года: «Опять на СВ. Слышу то же. Записал: ветви спят».
Третья, ещё через шесть: «Был на камне. Нарисовал знак. НЕТ».
— «Ветви спят», — сказал я. — Он знал про ветви.
— Он знал про ветви, — подтвердила Зждана. — Но он нигде не пишет про чашу. Ни

одного слова.
— Почему?
— Потому что он туда не дошёл. Он дошёл до камня и остановился.
— Почему остановился, если знал, что ветви спят?
Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который задаёт вопрос, ответ на

который знает.
— Потому что ему кто-то сказал.
— Кто?
— Я ищу. — Она постучала пальцем по листу. — Смотри, что я нашла вместо этого.

Год сорок первый после выброса. Смотри запись: «Был в городе. У купца Рябца видел бумагу:
ведомость на выдачу жалования хранителям при чаше. Числится пять человек. Выплачено за
месяц вперёд».

Я перечитал дважды.
— Пять человек, — сказал я. — Пять ветвей.
— Пять ветвей. — Она положила ладонь на страницу, как будто грела её. — И смотри, что

дальше: «Выплачено за месяц вперёд». За месяц вперёд платят, когда посылают туда, откуда
не возвращаются.

— Откуда у Рябца ведомость?
— Рябец держал лавку при управе. Управы той нет сорок лет, бумаги её частью сгорели,

частью лежат в подвале у новых. — Она закрыла журнал. — Я туда не хожу, меня туда не
пустят. А Фрола пустят.

— Фрол пойдёт, — сказал я. — Фрол в подвале умрёт от счастья и вынесет всё.
Вечером мы сидели вчетвером: я, Зждана, Косна и Радыш. Егор стоял у двери — его

позвали как старшего по камню, и он стоял, переминаясь, потому что сидеть при мастерах ему
было неловко, а уйти хотелось.

Я взял уголь и нарисовал на столе то, что мы видели: купол, плиту, чашу, пять ходов
веером.

— Вот, — сказал я. — Купол оплавлен. Это значит: температура поднималась до плав-
ления породы. Порода плавится, когда жару много и он не уходит. Значит, его собрали сюда
и держали.

— Зачем? — спросил Егор от двери.
Я посмотрел на него.
— Чтобы он не ушёл в край, — сказал я. — Представь: сорок лет назад под княжеством

идёт выброс. Не на одной шахте, а на всех сразу, потому что ветви — это и есть шахты: наша,
«Проточная», остальные. Жар идёт по ним, как по трубам, и выходит там, где люди. Пять
ветвей, пять выходов. Если их не перекрыть, край выгорит.

— И они перекрыли?
— Они стянули, — сказал я. — Это другое. Перекрыть — это заткнуть, и тогда жар

рванёт там, где заткнули. Стянуть — это собрать в одно место и дать ему стоять. Чаша и есть
это место. Они выжали пять ветвей в неё и держали её руками, чтобы она не пошла обратно.

— Руками? — переспросил Косна.



Р.  Кубов.  «Сеть под холмом»

31

— Руками. — Я показал свою ладонь. — Отпечаток в камне, пять пальцев, большой
отставлен. Я приложил руку: отпечаток меньше моей и шире в кости. Камень вдавлен, а не
выбит, значит, вдавливали в мягкое: в камень, который ещё не остыл.

— И сколько человек держали? — спросил Радыш.
— Пять человек по ведомости. Пять ветвей по куполу. Пять пальцев по отпечатку. — Я

постучал углём по столу. — Но отпечатков может быть пять, по одному на каждый ход. Мы
смотрели только один.

— И где они сейчас? — спросил Егор.
Все помолчали.
— Они умерли, — сказала Зждана. — Ведомость за месяц вперёд — это когда знают,

что люди не вернутся.
— А если не умерли? — спросил Радыш. — Если они держали, и их сменили? Смена

пришла, встала — и так сорок лет. У нас на шахте смена через смену.
— Тогда бы край грелся, — сказал Косна.
Он сказал это первым, раньше меня, и я посмотрел на него с благодарностью, которую

он не заметил.
— Именно, — сказал я. — Если бы смена приходила, ветви были бы живые. А они выжа-

тые: камень сухой, крошится, внутри ничего. И край мёрзнет, и шахты мёрзнут, и в городе
топят дровами. Значит, смены не было. Значит, пять человек держали, сколько смогли, и сго-
рели, и чаша осталась стоять полная.

— Стоять, — повторил Косна. — А почему она не рванула?
— Потому что ей некуда. — Я обвёл углём купол. — Чаша целая. Пять ходов, четыре

заложены. Пятый открыт: он идёт на северо-восток, на нашу жилу. Через него она дышит.
Очень мало, как человек через соломинку, но дышит. И поэтому сорок лет стоит.

— А если его заткнуть? — спросил Егор.
— Тогда она найдёт другое место. Купол треснет, или пойдёт вверх, или в воду. Мы не

знаем где. И я не хочу узнавать.
В конторе было тихо. Лампа шипела. Егор всё стоял у двери, и я видел, что он считает

что-то на пальцах.
— Ты считаешь? — спросил я.
— Считаю, — виновато сказал он. — Пять человек, сорок лет. У нас на шахте триста душ.

Выходит, на каждого... — он сбился, — ...не выходит ничего. Я думал, может, они по очереди.
— Они не по очереди, Егор, — сказал Косна мягко. — Они все сразу.
Егор посмотрел на свои руки — большие, в трещинах, чёрные от угля, — и спрятал их

за спину.
— Иди, Егор, — сказал я. — И выспись. Завтра с утра два камня в печь Пахому, и три

себе, и чтобы я проверил.
— Три, — повторил он и пошёл, и у двери обернулся: — А ты их видел?
— Кого?
— Хранителей.
— Нет, — сказал я. — Руку видел.
Он кивнул и вышел, и я слышал, как он на крыльце долго и старательно вытирает валенки,

— всегда он вытирал их недолго, а тут вытирал, как будто боялся войти обратно.
— Всё, — сказал Косна. — Ты меня убедил. Теперь второе: что с этим делать.
Я провёл углём от чаши к пятому ходу.
— Пустить обратно. Пять ветвей, по ветви на шахту. Если пустить ровно — край будет

греться, как грелся до выброса. Если пустить криво — будет то же, что сорок лет назад.
— Сколько человек надо?
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— Не знаю. Считать буду. Но больше пяти: пять держат, а принимать надо по обеим
сторонам, в конце каждой ветви. И там, в конце, люди должны ждать.

— Где ждать? — спросил Радыш. — Ветвь идёт под землёй отсюда до шахты. Где её
конец?

— Не знаю, — сказал я. — Надо идти по ней и смотреть.
— Ты понимаешь, — сказал Косна, — что ты сейчас сказал? Ты сказал: надо спуститься

в чашу, открыть четыре хода, которые заложены сорок лет назад, и пустить жар под землёй на
десятки вёрст, по трубам, которые никто не чистил сорок лет. И что на другом конце должен
стоять человек и ждать.

— Понимаю.
— И ты понимаешь, что для этого тебе нужны не мы. Тебе нужны те, у кого другие концы

ветвей.
Вот тут я и замолчал, потому что Косна сказал то, до чего я сам не дошёл, — и промолчал

я оттого, что идти туда было страшно.
Ветви шли не только под нашей землёй. Пять ходов веером: юго-запад, запад, юг, юго-

восток, северо-восток. Северо-восток — наша. Остальные четыре уходили под чужие уделы,
под чужие шахты, под чужих людей, с которыми мы просто не знали друг друга.

— «Проточная», — сказал я.
— «Проточная», — подтвердил Косна. — И Гончарная. И Студенец. И Заречье, если

считать по старой меже.
— Мирон, — сказал я.
— Мирон, — повторил Косна. — Съезди к нему. У него шахта мёрзнет двадцать лет,

а не сорок.
Я посмотрел на него.
— Откуда двадцать?
— А ты не слышал? — Он постучал палкой. — У нас в уделе все знают: «Проточная»

мёрзнет двадцать лет. Двадцать лет назад она ещё давала камень на продажу, а потом перестала.
А мы мёрзнем сорок.

— И что это значит?
— А ты подумай, — сказал Косна. — Если все ветви высосали сорок лет назад, все шахты

должны были встать сразу. А они встали вразнобой.
Я подумал.
Косна был прав, и правда его была из тех, которые сначала кажутся мелочью, а потом

переворачивают весь расчёт. Если все пять ветвей выжали в сороковом году, то край должен
был замёрзнуть весь и сразу. А он мёрз по частям: «Проточная» двадцать лет, мы сорок, Гон-
чарная — по словам Зайца — только в этом году.

Значит, ветви выжимались не одновременно. Значит, кто-то продолжал стягивать жар в
чашу и после того, как пять человек умерли.

Или, сказал я себе, кто-то стягивал его в другую сторону.
— Еду к Мирону, — сказал я. — Завтра.
— Возьми Фрола, — сказала Зждана. — Ему в подвал к бумагам всё равно надо.
— Возьму.
— И меня, — сказал Радыш.
Я посмотрел на него, на его гвоздь, который он вертел в пальцах, и покачал головой.
— Тебе надо на двадцатый горизонт. Вода идёт четвёртые сутки, и я не знаю, прибавилось

или убыло. Если прибавилось — мне надо знать сегодня.
— А если убыло?
— Тогда тоже.
Ночью я не спал и рисовал.
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Рисовал я на обороте старой ведомости, потому что бумаги у нас было мало, и Фрол за
это меня бы убил, если бы знал. Получилась звезда: пять лучей от круга. Против каждого луча
я написал, что знаю: «северо-восток — наша, открыта, дышит»; «юго-восток — ?, заложена»;
«юг — ?, заложена»; «юго-запад — ?, заложена»; «запад — ?, заложена».

Потом я приписал под каждым: «кто на конце?»
Потом ещё ниже: «сколько держит один человек?»
На этот вопрос я ответа не знал. Я знал только одно: тот, кто оставил отпечаток, держал

один, и держал, сколько хватило сил, и сил хватило ненадолго.
Я и сам знаю эту цену. Осенью, когда мы в первый раз вели жилу по новой системе, я

держал камень два часа и после этого три дня не мог застегнуть пуговицу: пальцы работали,
кисть не слушалась, и Радыш мне завязывал пояс. Два часа. А им надо было держать всегда.

Потом я посчитал. Считал я на обороте листа, меленько, чтобы самому стыдно было:
если человек держит два часа, и смена идет через каждые два часа, то на одни сутки нужно
двенадцать человек, а на год — двенадцать человек, помноженных на триста шестьдесят пять
дней, и это если каждый работает один раз в сутки, а человеку после двух часов надо спать и
есть, и из двенадцати двое всегда болеют. Выходило тысяч двадцать человеко-часов на год. На
сорок лет — восемьсот тысяч.

Я посмотрел на это число и понял две вещи.
Первая: сорок лет назад край этого сделать не мог. Люди были, но восемьсот тысяч чело-

веко-часов нельзя скрыть: их видно по еде, по жалованию, по ведомостям, по тому, сколько
муки привозят в удел. У нас на шахте триста душ, и их кормят тридцать подвод в месяц.
Восемьсот тысяч часов на пяти человека — это полторы тысячи подвод муки, которых никто
не возил.

Вторая: значит, они не собирались держать сорок лет. Они собирались подержать, пока
не кончится выброс, и потом пустить жар обратно по ветвям. День, неделю, месяц — я не знаю,
сколько длится выброс. Но они собирались его пересидеть.

А пересидеть не вышло.
Потому что если бы вышло, мы бы сейчас не мёрзли.
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Глава 6. Сосед

 
На «Проточную» мы выехали в семь утра, пока держал наст.
Дорога шла зимником по реке, и это была единственная хорошая дорога в уделе: лёд

ровный, без торосов, по краям вешки, и вешки эти кто-то ставил и поправлял, потому что
стояли они ровно, через сорок саженей, и верх у каждой был затёсан свежим топором.

— Кто ставит? — спросил я Фрола.
— Уезд, — сказал он. — По зимнику каждый год. У них наряды: столько-то вёрст,

столько-то вешек, подьячему копейка с версты.
— А если не поставят?
— Тогда ставят мужики с ближней деревни, потому что иначе весной утонет кто-нибудь

из них. — Фрол подумал. — Или осенью не довезут хлеб, что хуже.
Фрол ехал, завернувшись в тулуп с головой, и из тулупа торчала только жестяная трубка с

бумагой, которую он держал двумя руками, как ребёнка. Я правил. Лошадь была наша, старая,
смирная, по кличке Ржаной, — та самая, на которой Митроха Кудлатый уезжал от Грани; я
тогда этого не знал, а когда узнал, было поздно, и я только посмотрел на неё с неприязнью, на
которую она не обратила внимания.

До «Проточной» было тридцать две версты. Я ехал и смотрел по сторонам, и то, что я
видел, было мне нужно больше, чем любые журналы.

Заречье проехали часов в десять. Село стояло на высоком берегу, сотни полторы дворов,
и дым шёл из труб ровно, густо, серый. Я насчитал дымящих труб тридцать одну, потом сбился
и пересчитывать не стал.

— Дровами топят, — сказал Фрол, высунувшись.
— Дровами.
— У них лес рядом. Им всё равно.
— Им не всё равно, — сказал я. — Им тридцать вёрст на санях за камнем или пять за

дровами. Они считают.
Дальше пошла Гончарная слобода: тут стояли сараи, где обжигали камень, и сараи мол-

чали. Две трубы из десяти дымили, и дым был редкий, как от сырой соломы.
— Закрылись, — сказал Фрол.
— Совсем?
— Не знаю. — Он поёрзал. — Тут зимой всегда тихо.
И только в Заречье, в лавке, где мы остановились погреться, я услышал то, что мне было

нужно.
Лавка была маленькая, с бочкой кваса и полкой, на которой лежало три вида товара: соль,

мыло и верёвка. Хозяин, старик с одним глазом, сидел на лавке и не встал, когда мы вошли.
— Вы откуда? — спросил он.
— С «Шестерни».
— Это где?
— За холмом.
Старик покивал.
— Там, говорят, тепло было.
— Было, — сказал я. — А у вас?
— А у нас двадцать лет как. — Он сплюнул на пол, не стесняясь. — У нас раньше камень

в город возили. Возили-возили, а потом перестали. Теперь к нам возят.
— Кто возит?
— Клан возит. Землю у нас купил, да не всю, часть. Говорил, сад будет. Сада нет восем-

надцать лет, а земля лежит.
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Я поставил кружку.
— Клан?
— Зарницкие. — Старик посмотрел на меня здоровым глазом. — А ты, я гляжу, человек

нездешний. Ты бы не лез. У них земля купленная, с бумагой, а с бумагой у нас один разговор:
поди докажи.

— А что доказывать?
— Да ничего. — Он отвернулся. — Я так, к слову.
«Проточная» открылась из-за поворота сразу: ствол, копёр, три барака, контора, и всё

это чёрное на белом, как уголь на снегу. Копёр не дымил.
Нас встретил сторож — старик в валенках, подшитых верёвкой, — и повёл к конторе, не

спрашивая, кто мы; значит, ждали, значит, Мирон знал, что я еду, и это меня удивило ровно
настолько, насколько вообще можно удивиться тому, что весть о поездке дошла раньше саней.

Мирон сидел в конторе один.
Он был крупный, широкий, с лицом, которое сразу казалось сердитым, а потом оказы-

валось усталым; ему было под пятьдесят, и он двадцать лет рулил шахтой, которая мёрзла. Он
встал, когда я вошёл, и это было невежливостью: хозяин не встаёт перед гостем, если гость не
князь. Но он встал.

— Глеб, — сказал он. — Рад.
— Здравствуй, Мирон.
— Я рад, — повторил он, садясь, — потому что ты единственный человек в уделе, у

которого шахта греется хуже моей. Мне от этого легче.
— У меня греется лучше твоей, — сказал я.
Он посмотрел на меня долгим взглядом и ничего не ответил. Потом достал из ящика

стола лист, разгладил его ладонью, и положил перед собой.
— Сколько у тебя?
— Четыре и шесть.
— А было?
— Шесть.
— Когда?
— В Вересене.
Мирон кивнул и показал на лист. Там шли столбики цифр: двадцать лет, по месяцам.
— У меня было пять и восемь. Двадцать лет назад. Сейчас ноль целых четыре десятых. —

Он постучал пальцем по самой верхней строке. — Падение было не постепенное. Вот смотри.
Я посмотрел.
Строка шла ровно: пять и восемь, пять и семь, пять и семь, пять и шесть. А дальше, на

шестнадцатом месяце, стояло: три и одна.
— Прыжок, — сказал я.
— Прыжок, — подтвердил Мирон. — За месяц минус две и пять. А до того за год минус

две десятых. — Он подвинул лист. — И больше она не поднималась. Двадцать лет стоит на
четырёх десятых и не шевелится.

— Что в том месяце было?
— В том месяце? — Мирон подумал. — В том месяце у нас был человек из столицы.
Я поднял голову.
— Какой человек?
— Не из столицы. Из управы, по бумаге. Приехал, посмотрел, велел закрыть два гори-

зонта и уехал. Мы закрыли. Жар упал и не вернулся.
— Кто он?
— Я тогда молодым был, мне двадцать восемь было. — Он потёр лицо. — Фамилию

помню, потому что смешная: Вершин. Сысой Вершин.
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Фрол, который до того молчал, вынул из-за пазухи трубку, раскрыл, достал бумагу и
карандаш, и аккуратно написал: «Сысой Вершин, управа, 20 лет назад, закрыл 2 горизонта на
«Проточной»».

Мирон посмотрел на него с уважением.
— Ты пиши, — сказал он. — Пиши, это правильно.
— А землю у вас клан купил в том же году? — спросил я.
Мирон помолчал.
— В том же, — сказал он. — Весной того же года. Двести десятин, под сад.
— Сад?
— Сада нет, — сказал Мирон. — Двести десятин лежат. Я туда охотиться хожу, там

зайцы.
Мы сидели в конторе, и в конторе было холодно, и Мирон не предлагал раздеться, потому

что раздеваться было незачем: тулупы мы не снимали. На столе стояла лампа, горела тускло,
и я понял, что масло в ней конопляное, вонючее, из того, что жгут, когда другого нет.

— Покажи шахту, — сказал я.
— Пойдём.
Мы спустились.
«Проточная» была устроена так же, как наша, только хуже: те же горизонты, те же крепи,

те же лестницы, и всё это было сухое, чистое и мёртвое. Мирон держал шахту в порядке, как
держат дом, в котором никто не живёт: подметено, подшито, вычищено, и ни души.

На восьмом горизонте он остановился и показал на стену.
— Вот, — сказал он. — Здесь у нас было тепло. Вот здесь, видишь, камень другой?
Я приложил ладонь. Камень был холодный, сухой, шершавый.
— Выжат, — сказал я.
— Что?
— Выжат, — повторил я. — Такой же, как в нашей ветви. Из камня вынули всё, что в

нём было. Он теперь как сахар, который вымочили.
Мирон положил свою ладонь рядом с моей и подержал.
— Ты знаешь, — сказал он, — я двадцать лет думал, что это я виноват. Закрыл горизонты

не так, надо было иначе, я что-то не расслышал. У меня отец здесь же работал, и дед. И вот
двадцать лет я думал: мастер я плохой.

— Ты не плохой мастер, — сказал я.
— А какой?
— Такой же, как я. — Я снял ладонь со стены. — У тебя не шахта мёрзнет. У тебя ветвь

выжата.
И я рассказал ему. Про купол под холмом, про чашу, про пять ходов веером, про отпеча-

ток ладони, про пятерых хранителей, которые держали и не отпустили, про то, что край мёрз-
нет не весь сразу, а по частям.

Мирон слушал, не перебивая, и когда я дошёл до того, что ветви выжимались вразнобой,
он остановил меня:

— Погоди. Ты говоришь, все пять выжали сорок лет назад?
— Я думал, что так.
— А у меня двадцать.
— Двадцать.
— Значит, — сказал Мирон, — их выжимали по одной. Сорок лет назад — одну. Два-

дцать — другую. И так далее.
— Выходит, что так.
— И кто выжимал?
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Я не ответил, потому что ответ был, и он был такой, что говорить его вслух в чужой
шахте не хотелось.

Кто-то знал про чашу. Кто-то знал, что жар из ветвей уходит в неё, и помогал этому ухо-
дить: закрывал горизонты, ставил заглушки, гасил шахты — и делал это по одной, с разницей
в годы, и всякий раз приезжал человек с бумагой, и всякий раз землю у хозяина покупал клан.

— Погоди, — сказал Мирон. — А если наоборот?
— Что наоборот?
— А если он не выжимал? — Он постучал по стене. — А если он закрывал, чтобы жар

не шёл обратно?
Я посмотрел на него.
— Обратно, — повторил я.
— Ну. Ты сам сказал: чаша полная. Если ветвь открыта, жар пойдёт в ветвь. А если он

не хочет, чтобы жар шёл в ветвь, он ветвь закрывает. И тогда жар остаётся в чаше. И чаша...
— он поискал слово, — ...набухает.

Набухает.
Я прислонился спиной к стене и закрыл глаза. В шахте было тихо, и тишина эта была

мёртвая, и мне вдруг стало ясно то, что я должен был понять ещё на куполе, когда считал
пальцы в отпечатке: большой палец отставлен так, как отставляют, когда жмут, а не когда гла-
дят.

Человек на плите не держал жар. Он его не пускал.
— Мирон, — сказал я. — Сколько у тебя людей?
— Сто сорок. Было двести.
— Сколько из них знают шахту?
— Человек сорок. Остальные только зиму перебиваются.
— И сколько ты дашь мне, если я попрошу?
Он посмотрел на меня и не спросил «зачем». Он спросил другое:
— Когда?
— Не знаю. Может, никогда.
— А если не никогда?
— Тогда пятерых. Которые не испугаются.
Мирон помолчал, глядя на свою ладонь на холодном камне.
— Дам, — сказал он. — У меня Овсей есть, он трёх ступеней, и он не из трусливых, он

из вредных. Вредный полезнее храброго: храбрый полезет и сгорит, а вредный полезет и будет
ругаться, и вылезет.

— Годится, — сказал я. — Мне нужен вредный.
Мы поднялись наверх. На дворе Мирон показал мне то, что показывают неохотно: сарай,

в котором лежали мерные камешки, и камешки эти лежали в коробе навалом, штук двести,
и ни один не светился.

— У нас их не берут, — сказал он. — В городе не берут. Говорят, холодные.
— А ты пробовал?
— Пробовал. — Он взял один, погрел в ладони, сунул за пазуху, подождал и вынул.

Камешек остался серым. — Холодный. А я его в печь клал на ночь, в самый жар. Всё равно
холодный.

— Он не портится, — сказал я. — Он просто нечем зарядить. Ему тепло нужно, чтобы
отдать.

— Откуда?
— Из земли.
Мирон сунул камешек обратно в короб, и короб захлопнул, и я услышал, как двести

камней стукнулись друг о друга — сухо, как кости.
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— Знаешь, что самое обидное, — сказал он. — Я двадцать лет думал, что я плохой
мастер. А оказалось, что я сирота. У меня отец здесь сорок лет работал и ничего не сказал,
и дед работал и ничего не сказал. И я им не могу даже предъявить, потому что они не знали.
Они просто рубили камень и мёрзли.

— Они знали, — сказал я. — Они не знали, что сказать.
— Одно и то же.
— Нет. — Я посмотрел на него. — Разница есть. Если они знали и молчали — это одно.

А если знали и не умели сказать — это другое, и это мы можем исправить.
— Кто мы?
— Ты и я. И ещё человек двести, если повезёт.
Назад мы ехали молча до самого Заречья. У лавки с одним глазом Фрол попросил оста-

новиться и пошёл за квасом, а я сидел в санях и смотрел на дым из тридцати одной трубы, и
думал про то, что двести десятин под сад — это не про сад.

Двести десятин под сад — это про то, что кто-то очень точно знает, где будет тепло, и
покупает там, где тепла нет, и ждёт, когда оно там появится.

Или когда его там не будет.
Фрол вернулся с квасом, сел, вытер усы и сказал:
— Глеб.
— Что?
— Я тут подумал. — Он держал кружку двумя руками. — Если клан покупал землю у

тех, у кого погасло, то им выгодно, чтобы у всех погасло. А если ты сейчас пойдёшь и всем
расскажешь, что погасло не потому, что кончилось, а потому, что кто-то закрыл, — то клану
станет очень неинтересно.

— Станет.
— И тогда, — сказал Фрол, — они поедут в столицу. Или напишут. И столица пришлёт

комиссию.
— Пришлёт.
— А комиссия спросит: а что, собственно, вы хотите? Закрыть или разбудить?
Я посмотрел на него.
— Ты это придумал сейчас?
— Я это придумал в лавке, — сказал он. — Пока квас пил. У меня в трубке записано.
Он похлопал себя по груди, где под тулупом лежала жестяная трубка, и тронул вожжи, и

сани пошли, и я сидел и думал, что Фрол прав и что он прав страшно: мы сами, своими руками,
тащим на край комиссию, у которой в инструкции будет написано ровно то, что выгодно клану.

А другого пути не было.
Потому что чтобы пустить жар по пяти ветвям, мне нужны были не сто сорок человек

Мирона и не триста моих. Мне нужны были все шахты княжества, и бумага, подписанная княж-
ной, и люди, которые выйдут на чужую землю и встанут у чужого конца ветви.

А бумагу подписывала Таисия.
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Глава 7. Бумага из столицы

 
Княжна приехала на другой день после нашего возвращения, в одиннадцатом часу утра,

в санях, которые я узнал издали по двум фонарям.
Фонари она возила постоянно, даже днём, и я сначала думал, что это глупость, а потом

понял: фонари означают, что в санях едет человек, которого нельзя задерживать на заставе. У
княжны не было ни денег, ни войска, ни города, — у неё были долг, имя и два фонаря.

Я увидел сани с крыльца, когда они были ещё на тракте, и узнал их по тому, как они шли:
не качались. Сани качаются, когда в них сидит человек, который едет с вещами; пустые сани
скачут; а эти шли ровно, как идут сани с одним седоком и с бумагами на коленях.

Утро было серое, без ветра, и дым из труб стоял столбом. Я насчитал четыре столба:
княжеский дом, управа, богадельня, Зарницкие. Четыре столба на весь город, и все четыре —
над теми, у кого есть деньги на камень. У остальных дым стлался по земле, как туман.

Я знал, зачем она едет, потому что она предупредила накануне, и всё утро ждал её, и от
этого ожидания работа не шла: я дважды переписал один и тот же замер и оба раза получил
разное, что со мной случается только тогда, когда я думаю не о том, о чём надо.

Косна сказал мне про это просто:
— Ты иди погуляй.
— Мне надо считать.
— Ты считаешь уже третий час и всё считаешь одно. Иди погуляй, я скажу, когда приедут.
Я вышел на крыльцо и стоял, и смотрел, как сани идут по тракту, и думал о том, что в

прошлом году, в это же время, я стоял на этом же крыльце и ждал решения: уезжать мне или
оставаться. Тогда у меня было одно желание — домой. Сейчас у меня было это же желание,
только лежало оно глубже, под другими делами, как лежит под новой кладкой старый камень:
дом на нём стоит, хоть его и не видно.

Она вышла сама, не дожидаясь, пока кучер откинет полость, и пошла к конторе, не огля-
дываясь: знала, что я выйду.

— Здравствуй, Глеб, — сказала она, снимая перчатку. — У тебя в конторе холодно или
как везде?

— Как везде.
— Тогда не снимай. — Она села на лавку, не дожидаясь приглашения, и положила на стол

папку. — Я привезла тебе две вещи. Одна приятная и короткая, вторая длинная и скверная.
С какой начать?

— Со скверной, — сказал я. — Приятная испортится.
Она посмотрела на меня с тем выражением, которое я у неё видел часто и которое всегда

значило одно: она рада, что может говорить со мной прямо, и сердится, что рада.
— Из столицы пришла ведомость, — сказала Таисия. — Межевая палата назначает

комиссию по нашему уделу. Комиссия едет весной, в Капельнике, и ей велено решить вопрос
о земле, которая «не приносит дохода и содержит в себе опасность подземного жара».

— Весной, — сказал я. — Это пять месяцев.
— Четыре с половиной. — Она постучала пальцем по папке. — Срок даётся на сбор

сведений. Нам велено подготовить: опись шахт, ведомость добычи за десять лет, ведомость
пожаров, ведомость несчастных случаев, опись земель, которые «по причине жара оставлены».
И отдельно — мнение удела: что с этим делать.

— Какое мнение?
Она подняла глаза.
— Вот именно.
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Я сел напротив. В конторе были мы двое, и лампа, и папка на столе, и я смотрел на папку,
как смотрят на топор, который только что положили между людьми.

— И какие варианты? — спросил я.
— Два. — Она загибала пальцы. — Первый: признать подземный жар исчерпанным,

шахты закрыть, людей переселить, земли передать в казну с выплатой пособия. Второй: при-
знать жар действующим, составить план разработки, выдать под него ссуду и надзор.

— Выкуп?
— Выкуп по оценке, — сказала она. — Оценку делает комиссия на месте.
— И кто платит?
— Казна. — Она помолчала. — Казна платит казне. Земли у нас в залоге у казны по

отцову долгу, Глеб. Ты помнишь?
— Помню.
— Если земли признают пустыми, казна берёт их в счёт долга, и я остаюсь ни с чем, но

и без долга. Если земли признают действующими, казна оставляет их за мной и даёт ссуду под
надзор. Ссуда — это проценты, а проценты — это то, чем я буду платить следующие двадцать
лет.

— Значит, тебе выгодно второе.
— Мне выгодно второе. — Она убрала палец со стола. — Но ты не торопись радоваться.

Второму варианту нужен план разработки, а план разработки подписывает палата, а палата
его не подпишет, если комиссия напишет «опасно». А «опасно» она напишет всегда, потому
что «опасно» — это единственное слово, за которое с неё не спросят. Если комиссия напишет
«безопасно» и что-нибудь рванёт, спросят с комиссии. А если она напишет «опасно» и ничего
не рванёт, спросят с меня: почему не работала.

— И сколько таких комиссий ты видела?
— Я видела одну, — сказала Таисия. — В соседнем уделе, восемь лет назад. Там было

триста душ и две шахты. Комиссия приехала, посмотрела, написала «опасно», шахты закрыли,
людей переселили в три приёма. Земли отошли казне, а через год их купил частный человек.
— Она помолчала. — Угадай, кто.

— Зарницкие.
— Зарницкие. — Она достала из папки лист и положила передо мной. — Вот. Куп-

чая восьмилетней давности. Двести сорок десятин, цена за десятину — семь рублей двадцать
копеек. А через три года они же продали сорок десятин под дачи по сорок рублей.

Я посмотрел на лист. Бумага была настоящая, с гербовой печатью, и я знал, что Таисия
достала её не из своего архива: у неё архива не было, архив сгорел при отце. Значит, она достала
её в столице, у людей, которым это стоило денег.

Я долго смотрел на купчую.
Бумага была тонкая, почти прозрачная, и на просвет в ней был виден водяной знак: дву-

главая птица и по кругу слова, которых я разобрать не мог. Подписи шли три, и одна, самая
нижняя, была сделана с таким размахом, что занимала полстроки, — подпись человека, кото-
рый подписывает много и быстро и никого не боится.

Я подумал, что бумага эта про меня и про то, что будет весной: потому что я сейчас
делаю ровно то, что делает всякий, кто находит под землёй что-то живое, — я готовлю кому-
то купчую. Или спасаю её. И разница между этими двумя вещами вся в том, успею ли я к
Капельнику.

— Откуда это у тебя?
— У одной вдовы, — сказала она. — Её муж был подьячим в той комиссии, он умер

в позапрошлом году, а она продаёт бумаги, потому что ей есть нечего. — Она убрала лист
обратно. — Ты не представляешь, Глеб, сколько стоит правда: ровно столько, сколько стоит
голод чужой вдовы.
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— Сколько ты заплатила?
— Двенадцать рублей.
— Это много.
— Это всё, что у меня было. — Она сказала это ровно, без жалобы, и именно поэтому мне

стало стыдно за то, что я спросил. — Я не к тому, чтобы ты меня жалел. Я к тому, что комиссия
приедет, и у неё будет инструкция, и в инструкции будет написано, что земля с подземным
жаром опасна. И доказывать обратное будем мы. И у нас будет четыре месяца.

— Я могу доказать, — сказал я. — У меня есть чаша.
Я рассказал ей. Всё: купол, пять ветвей, отпечаток, пятерых, выжатый камень, «Проточ-

ную», Сысоя Вершина, который закрыл два горизонта двадцать лет назад, и двести десятин
под сад.

Она слушала так, как слушают люди, привыкшие слушать плохие новости: не перебивая,
не морщась, и в конце задала один вопрос.

— Сколько человек нужно, чтобы пустить жар по ветвям?
— Считаю.
— Примерно.
— Двадцать пять. Тридцать, если новички.
— И где ты их возьмёшь?
— У Мирона пятнадцать даст. У нас на «Шестерне» человек десять сможет. Остальных

учить.
— Учить сколько?
— Месяц, — сказал я. — Если они не испугаются.
Она встала, подошла к окну, постояла. В окно было видно, как Егор тащит мешок, и как

мешок у него валится из рук, и как он поднимает его и тащит дальше, и как от этого у него
сбивается шапка.

— Ты знаешь, что тебе нужно ещё? — спросила она, не оборачиваясь. — Кроме людей.
— Бумага, — сказал я. — Чтобы меня слушали.
— Именно. — Она обернулась. — Ты сейчас кто?
— Хранитель жилы.
— По чьему назначению?
Я помолчал.
— По твоему. Устному.
— Устного назначения нет, — сказала Таисия. — Для комиссии ты человек без чина,

который спускается в шахту и говорит, что земля тёплая. Тебя запишут как «привлечённого
понятого» и не дадут слова. А если ты придёшь с чином, тебя запишут как «хранителя удельной
жилы» и дадут слово, и слово это будет в деле.

— И что для этого нужно?
— Приказ. — Она вернулась к столу, достала из папки чистый лист, перо, и положила

передо мной. — Я его подпишу. Но я не знаю, что в нём писать, потому что я не знаю, что
такое хранитель. Напиши сам.

Я взял перо.
Перо было чужое, хрустящее, с новым срезом, и я держал его как инструмент, который

боюсь сломать. Я написал: «Приказ по удельному правлению Студёнца. Ввиду...» — и остано-
вился.

— Что? — спросила она.
— Я не знаю, как это называется по-настоящему. — Я положил перо. — Хранитель жилы

— это не должность. Это то, что человек делает. У нас его двадцать лет не было, потому что
мёрзло, и от этого слово заржавело. Если я напишу «хранитель жилы», в столице спросят: а
что это за чин, в каком он классе, сколько ему жалования.
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— А как надо?
— Надо написать то, что они понимают. — Я взял перо снова. — «Надзиратель подзем-

ного тепла удельных земель». Или ещё глупее: «заведующий подземными работами по отводу
жара».

— Напиши «заведующий», — сказала она. — Потом мы припишем в скобках: хранитель.
Я написал. Писал я долго, зачеркивал, и Фрол бы на меня посмотрел с ужасом, но Фрола

в конторе не было: он в этот час сидел в подвале управы и переписывал старые ведомости, и
это было правильно, потому что именно там, в подвале, лежало то, что нам было нужно больше
всего.

Когда я кончил, Таисия прочитала, не садясь, держа лист двумя руками.
— «Обязан: вести наблюдение за состоянием подземного тепла на всех землях удела,

составлять замеры, составлять план отвода, обучать людей, докладывать о всякой перемене».
— Она дочитала и подняла глаза. — Ты сам себе написал работу, которой у тебя нет.

— Она будет.
— А если не будет?
— Тогда я буду числиться человеком, который эту работу не сделал. — Я взял у неё лист

и положил на стол. — Это и есть должность: когда тебе дают не жалование, а ответственность.
Жалование потом.

Она взяла перо, поставила подпись — мелкую, с длинным росчерком, — и посыпала пес-
ком. Песок она возила с собой в баночке, потому что в конторе песка не было, и это была един-
ственная её слабость, которую я видел: она любила, чтобы бумага была сделана как следует.

— Теперь приятная новость, — сказала она, дуя на подпись.
— Какая?
— Я ездила в столицу не только за ведомостью. — Она убрала лист в папку. — Я просила

отсрочку по отцову долгу. Мне дали год.
— Поздравляю.
— Не поздравляй. — Она встала. — Отсрочку дали под залог. А залог — это удел. Если

комиссия признает земли пустыми, залог рассыплется, и через год я буду должна вдвое больше,
чем сейчас.

— Сколько?
— Сорок восемь тысяч.
Я не сказал ничего. Сорок восемь тысяч — это была цена всего: всех шахт, всех изб, всех

людей, которые работали на нас за хлеб и камень.
— Ты понимаешь теперь, — сказала она, — почему я приехала к тебе, а не к кому-

нибудь?
— Понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. — Она надела перчатку, потом сняла, потому что застегнуть не

получалось, и застегнула, и опять сняла: я видел, что она волнуется и сердится на себя за это.
— Я приехала к тебе, потому что ты единственный человек в этом уделе, который не верит,
что земля умерла. Все остальные верят. Даже те, кто работает на ней. Они верят, что земля
умерла, и ищут, где бы пристроиться к живой. И я бы поверила. Я бы поверила, если бы ты не
был упрямым и не пошёл бы на этот холм.

— Я пошёл на холм, потому что ты меня отпустила.
— Я тебя отпустила, потому что мне больше некого было отпускать.
Она надела перчатку, застегнула, выпрямилась, и стала опять княжной, а не женщиной,

которая не может справиться с пуговицей.
— Четыре месяца, Глеб, — сказала она. — Весной комиссия спросит ровно одно: будить

или закрыть. И если ты к весне не докажешь, что будить можно, я подпишу «закрыть» сама.
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Потому что сорок восемь тысяч я не заплачу, и значит, заплатят люди, которых переселят, и
я знаю, как это бывает: переселяют зимой, и дети мрут.

— Я докажу.
— Докажи. — Она пошла к двери, и у двери остановилась, не оборачиваясь: — И ещё.

Фрол твой в подвале управы третий день сидит. Он там спит на мешках. Настасья из Ключей
приходила, спрашивала, не убили ли вас, и сказала, что колодец у них этой зимой горячий, как
никогда. И что речка под холмом не стала.

— Не стала?
— Не стала, — повторила Таисия. — В Ключах речку всегда к Рождеству прихватывало,

а нынче нет. — Она вышла. — Проверь это.
Я остался сидеть.
В конторе пахло песком от её подписи и чем-то ещё, что остаётся после женщины, кото-

рая ушла и которую ты не обнял, — и я поймал себя на том, что сижу и думаю о перчатке,
которую она не могла застегнуть, и мне стало стыдно, потому что стыдно должно было быть
за сорок восемь тысяч.

Я встал, надел тулуп и пошёл на двадцатый горизонт, потому что думать о сорока восьми
тысячах я мог только под землёй, где от этого не было ни холодно, ни жарко.

Спускались мы с Радышем. Клеть шла медленно: ворот крутили двое, и оба были из
новых, и Радыш стоял у проёма и покрикивал на них так, как кричат на лошадей, — ровно, без
злобы, одним и тем же словом, которое они понимали. Я смотрел на стенки ствола, на которых
в свете лампы шевелились наши тени, и считал крепи, и на сороковой крепи перестал считать,
потому что увидел, что крепь мокрая.

— Давно? — спросил я.
— С неделю, — сказал Радыш. — Я думал, сверху натекло. А сверху сухо.
— А снизу?
— Снизу и идёт.
Мы дошли до двадцатого и пошли по ходу. Вода была слышна издалека: она шла с тем

звуком, который слышат ноги раньше ушей, — мягкий, частый, как будто где-то рядом бьют
веником по мокрому.

— Глеб, — сказал Радыш, когда мы подошли. — Ты погляди. Ближе нельзя, жжёт.
Я посмотрел. Из щели шла не струйка, какой она была четыре дня назад, а целая жила

воды, в палец толщиной: она текла по полу, уходя под крепь, и пар от неё поднимался к потолку
и там расстилался ровным слоем, от которого потолок блестел.
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