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Аннотация
В мире, где искусственный интеллект помогает людям учиться,

принимать решения и справляться с трудностями, почти никто не
замечает, как незаметно меняется одна вещь: теперь система не
только подсказывает человеку, что делать, но и объясняет за него,
почему он так поступил.

Алексей Воронов — архитектор, один из создателей этой
системы. Он привык доверять её точности и знает, сколько
людей получили благодаря ей настоящую помощь. Но однажды
обнаруживает, что предложенные программой объяснения
попадают в отчёты как собственные слова людей.

След ведёт к правилам, которые когда-то утверждал он сам.
Попытка исправить ошибку угрожает разрушить работающую
систему помощи, а дома Алексея ждёт другая проблема: его
двенадцатилетняя дочь больше не доверяет ему.

«Память по умолчанию» — самостоятельный роман из
цикла «Архитектор будущего» о власти технологий, цене благих
намерений и праве человека самому рассказывать собственную
историю.



 
 
 

Содержание
Часть первая. Подсказка 4

Глава 1. После уроков 4
Глава 2. Согласие 19
Глава 3. Подавить тревогу 31
Глава 4. Исправленный вечер 43
Глава 5. Пакет помощи 55
Глава 6. Мастерская 70
Глава 7. Запасная версия 85

Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Лев Островин
Память по умолчанию

 
Часть первая. Подсказка

 
 

Глава 1. После уроков
 

Воронов купил бумагу, которую Настя не просила.
В лавке у старого путепровода продавали бумагу, которой

почти никто уже не пользовался. Лавку держали две сестры:
одна объясняла свойства листов, другая молча разрешала их
трогать. Алексей предпочитал вторую.

Сегодня он взял шесть листов шероховатого серого кар-
тона и набор цветных стержней, а потом долго стоял у окна,
наблюдая, как под навесом через улицу рабочий снимает со
стены старую схему трамвайных путей. По этим путям уже
лет двадцать ничего не ходило. Схему оставили для любите-
лей городских прогулок; недавно таких любителей оказалось
слишком много, и управление решило поставить на её месте
что-нибудь интерактивное.

Настя хотела успеть срисовать поворот у депо до того, как
стену очистят. В воскресенье Алексей обещал сходить ту-
да вместе с ней. В понедельник обещал наверняка. Сегодня



 
 
 

утром, перед её уходом в школу, сказал, что вечером они
обязательно выберутся. Теперь был четверг, а рабочий уже
свернул половину схемы.

Алексей вынул телефон, навёл камеру на оставшийся ку-
сок стены и сделал снимок. Получилось хорошо: ржавые ско-
бы, потёки, три параллельные линии, расходящиеся к реке.

«Почти то же самое», — подумал он.
Он убрал телефон и пошёл домой.
Настя сидела на полу у окна. Ей недавно исполнилось две-

надцать, и она теперь занимала комнаты не целиком, а стран-
ными отдельными участками, будто заранее репетировала
жизнь в нескольких местах одновременно. На кухне лежа-
ли карандаши, в коридоре стояла коробка с вырезанными из
плотной бумаги зданиями, в гостиной под столом жил плю-
шевый осьминог с пришитой дополнительной ногой. Саму
Настю можно было обнаружить где угодно, кроме отведён-
ного ей рабочего места.

Она держала перед собой лист, на котором были нарисо-
ваны два одинаковых дома. Один казался выше другого, хо-
тя линейка утверждала обратное.

— Это нарочно? — спросил Алексей.
— А ты сначала поздоровайся.
— Привет.
— Привет. Нет, не нарочно. Но теперь уже нарочно.
Он поставил пакет на подоконник. В комнате пахло мок-

рой тканью: школьная куртка Насти сохла на спинке кресла,



 
 
 

под ней стояла лужица, до которой домашний уборщик до-
браться не мог. Настя звала уборщика Бесполезным.

— Я тебе бумагу принёс.
Настя повернула голову и увидела пакет.
— Зачем?
— Для карт. Там один лист такой, что карандаш стирается

без следа.
— А мне следы нужны.
— Какие?
Она показала один из домов. По контуру шли серые тени

от прежних линий.
— Вот эти. Сначала я думала, что дверь здесь. Потом

вспомнила: нет, у соседнего подъезда. И теперь видно, что я
ошиблась. Это же интереснее.

Алексей опустился рядом. От пола тянуло холодом, хо-
тя климатический блок с утра честно сообщал, что темпера-
тура оптимальна. Он хотел спросить, почему Настя рисует
здания по памяти, если можно посмотреть точный план, но
удержался. Этот вопрос он задавал уже дважды, и оба раза
дочь отвечала: потому что я так хочу.

— Ты обещал переход, — сказала она, не глядя на него.
— Знаю. Там начали снимать схему. Я сфотографировал

то, что осталось.
— Я просила фотографию?
— Нет. Но мы можем посмотреть снимок и дорисовать

недостающее.



 
 
 

— Тогда это будет твоя карта.
Он едва не возразил, что схема трамвайных путей не при-

надлежит ни ему, ни ей, ни даже людям, которые её снима-
ют. Потом представил, как это прозвучит, и промолчал.

— Прости. Не рассчитал время.
— Ты всё считаешь, — сказала Настя. — Даже когда мы

куда-то идём. А потом у тебя времени уже нет.
Упрёк задел. Алексей помнил дни её осмотров, заказывал

заранее нужные материалы и почти никогда не опаздывал к
назначенному часу. Но на прогулку вместо себя никого не
пошлёшь.

— Ела? — спросил он.
— Немного.
— Что значит немного?
— Это значит, что я не хочу отчёта о питании.
— Я не собирался его составлять.
— Вот и хорошо.
Из прихожей донёсся короткий звонок. Алексей сперва

решил, что кто-то пришёл, но Настя уже подняла со стола
школьный браслет — неприметную полоску мягкого пласти-
ка, на которой только при запросе появлялся экран. Брас-
лет можно было не носить: задания оставались доступны на
школьном терминале и на бумаге. Но он подсказывал, где
пройдут занятия, сообщал об изменениях расписания и по-
могал тем, кто стеснялся лишний раз спросить.

Настя не любила, когда он загорался сам.



 
 
 

— Опять, — сказала она.
— Что там?
— Мне предлагают вспомнить день.
— Ну и вспомни. Или пропусти.
— Ты сначала посмотри.
На экране были три короткие карточки с цветными угол-

ками. Первая сообщала, что занятие по городскому модели-
рованию закончилось в пятнадцать сорок. Вторая перечис-
ляла сделанные задания. Третья называлась «Мой выбор».

*Сегодня я решила остаться после занятий, чтобы спокой-
нее разобраться в сложных разговорах с другими людьми.
Мне помогло то, что я сама выбрала дополнительное время
для работы в группе.*

Ниже располагались две кнопки: «Подтвердить» и «Ис-
править». Кнопка исправления была такой же крупной, как
первая; Алексей невольно отметил это с профессиональным
удовлетворением.

— И что? — спросил он.
— Ты правда не видишь?
— Вижу, что сводка написана не очень удачно.
— Я не оставалась, чтобы разбираться с разговорами.
— А зачем оставалась?
— Ждала человека.
— Кого?
— Не важно.
— Если хочешь исправить сводку, причину придётся ука-



 
 
 

зать.
Настя посмотрела на него с таким выражением, что Алек-

сей поспешил добавить:
— Не мне. Системе.
— Вот именно.
Настя сама положила браслет ему на ладонь.
В дополнительном окне предлагалось оставить исходную

формулировку или написать свою. Под строкой стояла над-
пись: «Исправления помогают сопровождению точнее учи-
тывать ваши решения».

— Здесь нет принуждения, — сказал Алексей. — Можно
закрыть.

Настя забрала браслет.
— Я знаю. Я закрывала вчера.
— И что?
— Сегодня снова спрашивают.
— После занятий сводка обновляется автоматически.
— Ты мне сейчас расскажешь, как она устроена?
— Нет. Хотел понять, почему она пришла повторно.
— А я хотела, чтобы ты сказал, что она неправильно на-

писала.
Алексей пожал плечами, скорее защищаясь от собствен-

ного смущения, чем споря.
— Она неправильно написала.
— Поздно.
Алексей посмотрел на оставленный на подоконнике па-



 
 
 

кет. Картон оказался слишком жёстким для Настиных ри-
сунков.

— Там ещё одна карточка, — сказала она.
Он посмотрел. После раздела «Мой выбор» шёл новый

пункт: «Если было трудно, вы можете выбрать поддерж-
ку». Пункт был отмечен маленькой зелёной точкой. Алек-
сей узнал оформление стандартного подросткового маршру-
та, над которым работала соседняя группа. При проектиро-
вании таких предложений он когда-то подписывал требова-
ния к возможности отказа.

— Тебе предложили дополнительный курс?
— Не совсем. Сначала спросили, не хочу ли я поговорить

с наставником. Потом написали, что я уже сделала первый
шаг. А потом это.

Она потрясла браслетом.
— Ты говорила с наставником?
— Нет. Я нажала, что хочу узнать, что это такое.
— Возможно, система сочла просмотр началом обраще-

ния.
— Я не соглашалась. Почему она пишет, что соглашалась?
— Да, — ответил Алексей.
Настя подвинула к себе рисунок и принялась штриховать

крышу у дальнего дома. Её пальцы слегка дрожали, когда
она долго держала карандаш; потому-то ей и не нравились
некоторые режимы учебного сопровождения с их безостано-
вочными короткими вопросами. После десятого вопроса она



 
 
 

раздражалась, после двадцатого путалась, а потом сердито
соглашалась с чем угодно — лишь бы её оставили в покое.
Она всё чаще теребила левый край листа. Алексей видел это
и всё-таки спросил:

— Ты сказала, что ждала человека…
— Пап.
— Всё, молчу.
На кухне загудел разогреватель. Из закрытого отделения

выдвинулся контейнер с ужином, заказанным ещё утром:
овощи, каша, запечённая рыба. Алексей не помнил, кто со-
ставлял меню, но точно знал, что Настя снова не станет есть
рыбу. Она ела её только тогда, когда готовила сама, утвер-
ждая, что у покупной рыбы слишком правильная форма.

Он перенёс контейнеры на стол, нашёл в шкафу две раз-
ные тарелки и разложил еду. Настя пришла через несколько
минут, оставив браслет у рисунка. За столом они разговари-
вали о бумаге, о новой девочке в соседнем классе, которая
напечатала себе серьги с изображением собственных ушей, и
о школьном празднике городских профессий. Настя сказала,
что их группе достались исчезнувшие специальности и она
выбрала диспетчера трамвайной сети.

— Диспетчер — не совсем исчезнувшая профессия, —
заметил Алексей.

— Ты можешь хотя бы один раз не поправлять? — спро-
сила дочь.

Он засмеялся, но Настя осталась серьёзной.



 
 
 

— Прости. Продолжай.
— Нечего продолжать. У нас теперь вместо профессий за-

нятия, которыми люди увлекаются. А мне надо рассказать,
как это было, когда от диспетчера что-то зависело.

— И сейчас зависит. Иногда.
— Вот видишь.
Он поднял ладони, сдаваясь. Настя отодвинула тарелку.
После ужина она собрала тарелки, вытерла стол, хотя

уборщик мог справиться с этим сам, и вернулась к окну.
Алексей хотел пойти за ней, но телефон завибрировал. На
экране появилось имя Дмитрия Ключева и короткая припис-
ка: «Не срочно. Пока ты свободен».

Отвечать Ключеву было не обязательно. Алексей всё-таки
ответил.

— Дим, что у тебя?
Ключев говорил с улицы. На заднем плане звенел посудой

какой-то маленький ресторан; от этого у Алексея возникло
раздражающее чувство, будто Дмитрий умеет одновременно
работать и жить.

— Ты ещё помнишь нашу утреннюю переписку по итого-
вым формулировкам? — спросил Ключев.

— Помню.
— Я переслал тебе пометки двух наставников. Формально

ничего особенного, но они оба жалуются на одну вещь: ре-
бёнок выбирает справку, а на следующий день рассказывает,
что выбрал курс.



 
 
 

Алексей посмотрел в сторону гостиной. Настя сидела к
нему спиной, склонившись над картой.

— В какой группе?
— Смешанной. Обычная школа, часть ребят на терапев-

тическом сопровождении. Без деталей я тебе не скажу. Уви-
дишь обезличенную подборку, тогда обсудим.

— Это баг отображения или итоговой сборки?
— Вот и я хотел спросить тебя.
— Сегодня не посмотрю.
— Конечно. Я же написал: не срочно.
Алексей когда-то участвовал в разработке итоговых фор-

мулировок. Их можно было запросить после сложного дня:
короткая версия случившегося, которую человек вправе ис-
править или выбросить. По крайней мере, так было написа-
но в первоначальном проекте.

— Пришли одну обезличенную, — сказал он.
— Уже отправил. Только, Алексей, не трать на неё вечер.

У тебя же Настя.
— Мы поужинали.
— Как скажешь.
Разговор оборвался. Алексей хотел подойти к дочери,

но задержался, открывая сообщение. В документе оказа-
лось всего четыре строки. В первой участнику предлагали
узнать о курсе спокойного общения. Во второй стояла отмет-
ка: «Открыта справка о занятиях, 14:07». Третья содержала
итог: «Я решил воспользоваться поддержкой, поскольку по-



 
 
 

нял, что самостоятельных усилий мне недостаточно». Чет-
вёртая была короче остальных: «Подтверждение участника
не запрашивалось». Итоговое предложение сформировалось
в 14:08 — через минуту после открытия справки.

Он перечитал последние две строки и нахмурился.
Среди служебных пометок был код версии, знакомый

до последней цифры. Алексей уже видел похожий случай
несколько месяцев назад — тогда выяснилось, что настав-
ник неверно обозначил окончание занятия, и при обновле-
нии карточки система подставила готовую фразу. Исправили
за день. На следующий день сообщение исчезло из очереди.
Других жалоб не было.

Но сейчас дочь показала ему почти то же самое. А её на-
ставник ничего не подтверждал.

Из гостиной донёсся шорох. Настя складывала листы, го-
товясь убрать рабочее место.

— Подожди, — сказал Алексей в дверях. — Ты закрыла
карточку или нажала «Исправить»?

— Закрыла.
— А вчера?
— Тоже.
— Покажи, пожалуйста, только название раздела. Мне ну-

жен номер режима, не твои ответы.
Настя не сразу повернулась. На её щеке осталась узкая се-

рая полоска от карандаша.
— Ты не можешь просто спросить у своих?



 
 
 

— Могу. Но это другой случай. Я хочу понять, относится
ли он к тому же режиму.

— Ты опять сделал из меня случай.
Он отступил, как от резкого звука.
— Я не собираюсь читать твои записи.
— Ты не собираешься сейчас, — ответила она. — А потом

скажешь, что это очень важно.
— Мне важно, чтобы с тобой всё было в порядке.
— Ты даже не знаешь, что для меня значит «в порядке».
За стеной звякнули трубы; дом ещё держался на смешан-

ных сетях, которые пережили две программы обновления и
одну программу отмены обновления. Алексей вдруг почув-
ствовал, как неловко стоит, прислонившись плечом к двер-
ному косяку, будто пришёл к чужому человеку без пригла-
шения.

Настя взяла браслет, отключила экран и положила его в
коробку вместе с карандашами. Затем придвинула тетрадь,
густо исписанную клетками, и закрыла её ладонью.

— И сюда не смотри, ладно?
— Не буду.
Она изучала его лицо так, словно решала, какой из отве-

тов надёжнее — тот, который он произнёс, или тот, который
он произнёс бы, если бы знал, что именно написано внутри.

— Хорошо, — сказала наконец Настя. — А переход уже
совсем сняли?

— Половину. Можем завтра утром сходить до занятий.



 
 
 

— У меня завтра занятия.
— Я знаю. Встанем раньше.
— Я не люблю раньше.
— Тогда после.
— Пап, его же снимут.
У Алексея не нашлось ответа. Он мог заказать точную ко-

пию схемы; мог попросить управление сохранить отдельный
участок стены; мог, если очень захотеть, вытащить её изоб-
ражение из городского архива двадцатилетней давности. Но
Настя хотела видеть стену такой, какой запомнила её, — с
потёками, ржавчиной и чужими ошибками, которые теперь
уже нельзя будет стереть и исправить.

— Прости, — сказал он снова.
Она пожала плечами — небольшим движением челове-

ка, который уже перестал рассчитывать на удачу и потому не
особенно огорчается очередной неудаче. Потом спросила:

— Можно я завтра после школы не буду сразу отвечать
на сообщения?

— А если что-то случится?
— Если что-то случится, я отвечу.
— Давай хотя бы…
— Не надо никакого «хотя бы». Ты можешь узнать, что со

мной всё хорошо, у мамы. Я ей скажу.
Алексей подумал, что Вера, скорее всего, согласится. И

что именно поэтому ему будет трудно с ней спорить.
Он кивнул.



 
 
 

— Хорошо.
Настя неожиданно подошла и обняла его одной рукой.

Быстро, не поднимая глаз, как будто попросила какую-то ме-
лочь и поблагодарила, пока он не успел её обсудить. Он хо-
тел обнять в ответ, но дочь уже отступила.

— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Она ушла в свою комнату. Некоторое время оттуда слы-

шался звук передвигаемой коробки, затем тихо щёлкнула
дверь.

Алексей вернулся на кухню и закрыл служебное сообще-
ние. Ему следовало забыть о нём до утра. Вместо этого он
открыл журнал личных заметок и записал: «Проверить про-
исхождение формулировки „я решил“ при отсутствии под-
тверждения». Немного подумал и добавил: «Не использо-
вать случай Насти без её согласия».

Он перечитал вторую строку, поставил после неё точку и
закрыл заметки.

Из комнаты донёсся голос Насти:
— Пап, ты обещал не работать сегодня вечером.
Он посмотрел на часы. До конца вечера оставалось всего

двадцать три минуты.
— Уже заканчиваю! — крикнул Алексей.
Он действительно собирался закончить. Но сперва сохра-

нил заметку, поставил напоминание на утро и, прежде чем
закрыть экран, перечитал одну фразу из обезличенного от-



 
 
 

чёта: «Я решил воспользоваться поддержкой».
Отчёт утверждал, что участник принял решение. Журнал

утверждал, что у участника даже не спросили согласия на его
запись. Оба документа были выпущены одной системой. Он
всё ещё допускал простую ошибку настройки. Но объяснить
её предстояло не за счёт Насти.

Алексей положил телефон экраном вниз. На столе остался
серый лист из лавки. На нём Настя за вечер нарисовала часть
перехода: два пролёта, пустую остановку, лестницу, которой,
как она уверяла, там никогда не было. У лестницы стоял ма-
ленький человечек с сумкой. Рядом кто-то провёл стрелку,
а потом стёр её. След сохранился.

Алексей потянулся было к листу, чтобы рассмотреть по-
ближе, но вспомнил, что обещал не трогать чужие записи, и
оставил как есть.

Утром он собирался выяснить, почему программа гово-
рит от чужого имени. Сейчас же следовало погасить свет и
лечь спать.

Он сделал это не сразу.



 
 
 

 
Глава 2. Согласие

 
В семь двадцать Настя спросила, кто убрал картон с под-

оконника.
— Я переложил на стол. Там было мокро.
— Я сама могла.
— Могла. Он сохнет на кухне.
Она прошла мимо, не взглянув на отца, и поставила чай-

ник, хотя горячая вода уже была готова. Звук вскипающей
воды она любила больше, чем тихое сообщение кухонного
блока о выполненном заказе. Алексей давно перестал спо-
рить с этой привычкой. Пустячный спор он бы всё равно про-
играл, а настоящего повода для него не было.

За окном двор заполняли дети. Одних подвозили беспи-
лотные школьные машины, другие шли пешком в сопровож-
дении родителей. На нижней площадке двое стариков рас-
кладывали на ящиках шахматы. Они делали это каждое утро,
независимо от погоды, и иногда до вечера не начинали пар-
тии.

— Сегодня после уроков я к маме, — сказала Настя.
— Я помню.
— А вчера не помнил, что я просила не спрашивать.
— Про занятия?
— Про того, кого ждала.
Он хотел сказать, что не собирается спрашивать. Но обе-



 
 
 

щание, произнесённое заранее, в последнее время почему-то
действовало на дочь хуже самого вопроса.

— Да, — ответил он.
Настя поглядела на него поверх кружки.
— Только не проверяй мой браслет через работу. Там же

можно, наверное.
— Нельзя без оснований и разрешения.
— Ты умеешь находить основания.
Алексей поставил чашку, так и не попробовав чай. Потом

достал из кармана рабочий жетон и положил его рядом с са-
харницей. Маленький тёмный прямоугольник, похожий на
кусочек пластмассы от старого прибора. Для Насти он озна-
чал возможность отца узнавать больше, чем тот рассказывал.

— Я не стану искать твои записи, — сказал он.
— Хорошо.
Она ответила без облегчения. Его заверение ничего не из-

менило. Это было неприятнее, чем если бы Настя отказалась
верить вслух.

До школы он её не провожал: она терпеть не могла, когда
отец замедлял шаг у ворот, будто нечаянно задерживаясь.
Алексей вышел через пять минут после неё, увидел издали
спину дочери с мокрым рукавом куртки и пошёл в другую
сторону.

* * *
В здании архитектурной службы пахло мастикой для пола.

Обновление покрытия закончили ночью, и по гладкому ко-



 
 
 

ридору никто не ходил прямо: люди ещё выбирали привыч-
ные дорожки у стен. На ресепшене лежал бумажный блокнот
забытых вещей. В нём были записаны очки, платок, ключ от
комнаты, которой не значилось в плане этажа. Алексей каж-
дый раз замечал этот ключ, но ни разу не спросил, куда он
подходил.

За последние годы его работа стала ещё менее похожей на
управление. Большинство служб выполняли процедуры без
человека; архитекторам доставались случаи, где приходи-
лось решать, как отличать достаточное объяснение от удоб-
ного. От этого их решения делались всё реже и тяжелее, а
чужие ожидания — всё нетерпеливее.

Ключев уже сидел в переговорной, снимал куртку с высо-
кого кресла и одновременно ел тёплую лепёшку из бумаж-
ного пакета.

— Ты рано, — сказал он.
— Ты тоже.
— Я здесь ночевал. Есть разница.
— Правда?
— Нет. Но если вдруг кто-нибудь спросит, скажи, что

правда. Людям нравится думать, что мы не отдыхаем.
Алексей открыл обезличенный пакет, присланный нака-

нуне. Строки не изменились. В четырнадцать ноль семь
участник открыл справку о поддержке. Через минуту гото-
вое предложение сообщало от его имени о принятом реше-
нии. Подтверждения не было.



 
 
 

— Можешь показать происхождение последнего поля? —
спросил он.

— Если оно в стандартном срезе. Личного дела не будет.
— И не нужно.
Дмитрий поднял на него глаза.
— Вчера ты спрашивал, смешанная ли группа, — заметил

он. — Ты что-то видел вне работы?
— Ничего, что могло бы быть основанием для проверки.
— Вот как.
— Давай пакет.
В панели появились служебные события. Возле строки

«итоговая формулировка» стояло: «Предложено системой».
В следующей графе — «уверенность в инициативе» — зна-
чение появлялось, когда участник переходил к новому этапу
занятий.

— Где он подтвердил, что именно это хотел сказать? —
спросил Алексей.

— Нигде. Он подтвердил переход.
Алексей переключил вид. В прежней версии источники

отмечались разными цветами. Теперь обе строки выглядели
одинаково. Подписи ребёнка в записи не было; в отчёте это
различие исчезало.

— Это не подпись, — сказал Ключев, словно отвечая на
вопрос, который ещё не прозвучал.

— Я вижу.
— И не контракт на лечение. Ребёнок волен отказаться от



 
 
 

курса в любой момент.
— Ребёнок даже не знает, что его фраза уже находится в

отчёте.
— Может исправить вечером.
— А если не откроет сводку вечером?
— На следующий день её покажут ещё раз.
— Как его собственные слова.
Ключев доел лепёшку и свернул пакет узким жгутом. На

тонкой бумаге выступили жирные пятна.
— Смотри, в чем твоя ошибка, — сказал он. — Ты ви-

дишь одну строку и сразу начинаешь говорить о воле. А я
вижу детей, которые раньше не могли зайти в класс, а теперь
ходят туда четыре раза в неделю. Мы не переносим их в ла-
бораторию. Мы помогаем им дойти до двери.

— Я не предлагаю закрыть занятия.
— Пока не предлагаешь.
Алексей не ответил. Ключев не был человеком, любящим

скрывать неудобное. Поэтому его настойчивость раздражала
сильнее чужого вранья: он мог показать живую пользу, и по-
сле этого всякое сомнение начинало походить на придирку
благополучного человека.

Воронов попросил вывести на экран все разрешённые
случаи с тем же статусом источника. Их было немного. В од-
них дети подтверждали предложение, в других редактирова-
ли его, в третьих ничего не делали. Но при формировании
сводки молчание получало почти такую же форму, как со-



 
 
 

гласие.
— Сколько их всего? — спросил он.
— В моём пакете семь. Во всём контуре — не знаю. И без

причины расширять поиск не дам.
— Семь достаточно, чтобы проверить правило.
— Недостаточно, чтобы сказать, что всё работает непра-

вильно.
— Я этого и не говорю.
— Тогда что ты напишешь?
Алексей посмотрел на поле отчёта. Рядом с фамилией ку-

ратора уже стояло «подготовлено к утверждению». Документ
должен был уйти в городской совет к вечеру; на основании
таких отчётов распределяли не только деньги, которых хва-
тало почти на всё привычное, но и время редких человече-
ских наставников. В очереди на консультации ожидали под-
ростки, которым автоматические беседы не помогали.

— Что степень добровольности не установлена, — сказал
Алексей.

— У нас есть запись, что не было отказа.
— Это запись об отсутствии отказа.
— И что изменится от твоей красивой разницы?
— Сегодня ничего. Пока мы не выясним, почему итог от

первого лица оказался в общем поле.
Дмитрий отвернулся к окну. За стеклом рабочие веша-

ли на противоположном здании тонкие полосы отражающей
ткани: к вечеру оно должно было стать экраном городского



 
 
 

праздника. Когда-то жители спорили, нужен ли этот празд-
ник вообще. Теперь спорили только о том, кому достанутся
лучшие места для просмотра.

— Есть координатор, — сказал Ключев. — Работает с та-
кими случаями в школах. Не любит, когда мы приезжаем по
одному слову из отчёта. И правильно делает. Если хочешь
услышать, что ей мешает, я устрою разговор.

— Сегодня?
— У неё перерыв в половине двенадцатого. У тебя тоже

будет, если хоть раз его себе назначишь.
* * *
Координатор по имени Лидия Сергеевна сидела в неболь-

шом кабинете при районной библиотеке. Учебных книг там
почти не было: одну стену занимали полки с головоломка-
ми и настольными играми, другую — устройства для людей
с нарушениями зрения. За перегородкой кто-то пытался на-
строить струнный инструмент. Звук каждый раз начинался
верно и обрывался на одной ноте.

— Я знаю, за чем вы пришли, — сказала она, не предла-
гая им присесть. — Сейчас попросите показать карточки, а
потом скажете, что мы слишком свободно обращаемся с от-
ветами детей.

— Карточек я не прошу, — сказал Алексей.
— Это хорошо. Значит, за неделю кто-то чему-то научил-

ся.
Ключев кашлянул. Было понятно, что они уже встреча-



 
 
 

лись.
Лидия Сергеевна сдвинула на край стола коробку с мелки-

ми прозрачными кольцами. Алексей не понял, для чего они,
пока в комнату не заглянула девочка лет девяти и не протя-
нула руку. Координатор без объяснений дала ей два кольца.
Девочка надела их на пальцы, поблагодарила и убежала.

— Она боится переходов между комнатами, — сказала
Лидия Сергеевна. — Эти штуки помогают занять руки. Нам
понадобилось полтора месяца, чтобы она стала заходить без
мамы. Простите, какой у вас вопрос?

Алексей открыл общий вид формулировки, предвари-
тельно убедившись, что на экране нет даже технического но-
мера ребёнка.

— Когда подросток нажимает «Узнать подробнее», ему
иногда предлагают готовый рассказ о собственном решении.
Где он должен впервые увидеть, что это только предложе-
ние?

Координатор прочитала текст, нахмурилась.
— На вечерней сводке. Если она у него включена.
— А если нет?
— Тогда я не знаю. Вы ведь проектировали эти сводки.
— Не эту версию.
— Я не различаю ваши версии по именам. Я должна по-

нимать, что сказать ребёнку, который спрашивает, зачем си-
стема написала вместо него «я хотел».

— И что вы говорите?



 
 
 

— Что система не знает, чего он хотел. Она предполагает.
Иногда очень удачно. Иногда глупо. Ребёнок это понимает
за две минуты, если с ним рядом есть человек.

— А если человека нет?
— Тогда пусть ваши начальники не называют это сопро-

вождением.
Она наконец показала на стулья. Ключев сел, Алексей

остался стоять.
— Вы ведь не закроете нам группу? — спросила Лидия

Сергеевна.
— Мы обсуждаем источник одной формулировки, — от-

ветил Алексей.
— Очень хорошо. А для нас это означает, что в пятницу

могут не утвердить список наставников. У нас двое взрос-
лых на тридцать восемь детей. Я без них никаких отчётов не
исправлю, даже если ваши формулировки станут ангельски
точными.

— Я не принимаю решений о составе группы.
— Знаю. Но у тех, кто принимает, глаза всё равно будут

читать вашу строчку.
Из-за перегородки наконец прозвучал целый музыкаль-

ный такт. Лидия Сергеевна подняла голову, улыбнулась и тут
же вернулась к разговору.

— Я не хочу, чтобы ребёнку приписывали чувства, — ска-
зала она. — Но не хочу и того, чтобы ради правильной графы
его снова посадили дома. Напишите то, что сможете защи-



 
 
 

тить. Только не пишите про нас, будто мы ничего не делали.
Алексей кивнул. Лидия Сергеевна закрыла коробку с

кольцами, оставив два у края стола — для девочки, если та
вернётся.

По дороге обратно Ключев молчал. Только у выхода на
площадь сказал:

— Ты всегда хотел, чтобы системы не говорили за людей.
Вот человек тебе ответил. Теперь попробуй сделать с этим
что-нибудь.

— Сделаю.
— Не обещай мне. Я не ребёнок.
* * *
В отчёте нашлось место для сноски из двенадцати слов.

Алексей сперва попытался уложить в неё всё необходимое:
ограничения выборки, неизвестный статус подтверждения,
неточность обозначения источника. Фраза распухла, будто
влажная бумага, которую Настя оставила сушиться на кухне.

Он удалил предложение и открыл служебное замечание.
Там место было без ограничения, но текст потом должен
был пройти личную подпись ответственного архитектора. На
практике это значило, что спор придётся вести не с Ключе-
вым и не с Лидией Сергеевной, а с руководителями, которые
рассчитывали получить вечером готовую цифру.

«Показатель инициативного согласия не подтверждён ис-
ходными действиями участников в доступной выборке. Ав-
томатически предложенные объяснения не должны учиты-



 
 
 

ваться как самостоятельное волеизъявление без явной от-
метки источника».

Он перечитал и убрал слово «должны». Не потому, что
усомнился, а потому, что полномочий изменить правило у
него пока не было. Осталось: «Требуется отдельная проверка
допустимости учёта».

Когда замечание ушло, на экране появилось уведомление:
«Вывод расходится с принятой методикой. Подтвердите ав-
торство».

Алексей подтвердил.
Ключев позвонил почти сразу.
— Мне только что пришёл твой комментарий. Ты серьёз-

но?
— Да.
— Это отложит утверждение отчёта на два дня.
— В нём по-прежнему есть число посещений. И число за-

вершений. Я не трогал их.
— Число завершений читают рядом с добровольностью.

Люди не любят половину истории.
— Так и не называй половину целым.
Ключев шумно выдохнул.
— Знаешь, что я сейчас делаю? Ищу замену координато-

ру на субботу. У неё ребёнок температурит. Мне нужен че-
ловек, который умеет работать с тревогой, а не обсуждать
определения. Ты когда-нибудь видел такого в очереди на со-
гласования?



 
 
 

— Я не требую снимать наставников.
— Я услышал.
Вызов закончился. Воронов некоторое время сидел непо-

движно. На столе осталась открытая папка с незавершённым
отчётом.

Из дома пришло короткое сообщение Веры: «Настя сего-
дня у меня. Не задерживайся с вещами, я заберу её учебный
набор из школы». Алексей напечатал «Я могу сам», остано-
вился и стёр. Ответил: «Спасибо. Если понадобится помощь
— напиши».

Через минуту Вера сообщила: «Пока не понадобится».
Уже уходя, он увидел на рабочем столе закрытое служеб-

ное окно. Из него можно было отправить запрос на номер
школьного режима — тот самый, который вчера не захотела
показывать Настя. Для этого достаточно было выбрать рай-
он, возраст и дату. Служба позволила бы посмотреть лишь
техническое имя режима; в обычной ситуации такой запрос
никто бы не заметил.

Алексей закрыл окно, не выбрав район.
На улице вновь зазвучал инструмент из библиотеки. Му-

зыкант справился с трудным местом и теперь повторял его
слишком быстро, наслаждаясь тем, что получилось. Алексей
подождал, пока мелодия закончится, и пошёл к остановке.



 
 
 

 
Глава 3. Подавить тревогу

 
В понедельник утром Ключев прислал Алексею адрес и

четыре слова: «Приходи без служебного лица».
Под сообщением была фотография узкой лестницы. Над

нею висела табличка: «Центр дополнительных маршрутов».
Ступени на снимке выглядели недавно отмытыми и совер-
шенно пустыми.

Воронов ответил: «Какое у меня ещё лицо?»
Дмитрий позвонил вместо ответа.
— То, с которым ты заходишь в кабинет и все ищут, где

бы расписаться. У нас сегодня занятие. Ты хотел понять, что
люди получают от программы. Приди и посмотри. Не запи-
сывай никого, ладно?

— Я умею не записывать.
— Потренируйся.
Алексей хотел отказаться. С утра его ожидало обсуждение

служебного замечания, которое он оставил в пятничном от-
чёте. За выходные оно успело превратиться из просьбы про-
верить методику в «оспаривание результатов городской про-
граммы» — так было написано в приглашении. Он перенёс
встречу на вторник и пошёл пешком.

Район за рекой когда-то строили для рабочих двух пред-
приятий, давно превратившихся в автоматические произ-
водственные узлы. Большинство жителей теперь работало по



 
 
 

желанию: кому-то хватало базового дохода, кто-то выращи-
вал редкие сорта овощей, занимался ремонтом музыкальных
инструментов или на несколько месяцев уходил в муници-
пальные бригады помощи. В окнах первых этажей открыва-
лись мастерские и классы. Самые длинные очереди по утрам
собирались не за работой, а за правом попасть к живому на-
ставнику.

Возле нужного дома женщина передвигала с места на ме-
сто тяжёлую сумку с колёсами. Алексей предложил помочь.

— Не надо, — сказала она, но не отпустила ручку.
Сумка стояла поперёк входа. За стеклянной дверью вид-

нелась та самая лестница с фотографии. Женщина смотрела
внутрь так, словно за дверью был не центр поддержки, а чей-
то чужой дом, куда она явилась без приглашения.

— Вы здесь впервые? — спросил Алексей.
— В сто первый. Мне сына дождаться надо.
Она оттащила сумку к стене. В ней что-то стукнуло; жен-

щина поморщилась.
— Колесо сломано, — сказал Алексей.
— Да нет, оно так всегда. Вы проходите.
Он поднялся на второй этаж. На стене между пролётами

висел старый плакат: толстый белый человечек шагает по на-
рисованному кругу, внизу слова «Попробуй ещё раз». Кто-
то дописал карандашом: «А можно не пробовать?» И рядом,
чужим почерком: «Можно». Алексей задержался. Он не мог
определить, кто из взрослых или детей поставил последнюю



 
 
 

точку. Эта неопределённость была приятна.
На площадке его встретил Ключев. Сегодня Дмитрий был

без форменной куртки и с мокрыми от дождя волосами.
— Тихо, — сказал он. — Они начали. Я тебя только

предупреждаю: всё может сорваться, тогда мы будем сидеть
здесь до обеда.

— Что именно?
— Не что. Кто. Парень, которого ты сегодня увидишь, три

месяца назад не мог войти даже в этот коридор. Теперь ино-
гда сам открывает дверь. Иногда нет.

За одной из дверей кто-то рассмеялся, затем раздался
стук упавшего предмета. Следом — длинная тишина.

— Ирина снаружи, — сказал Ключев. — Если она попро-
сит не мешать, не спорь. Она здесь лучше нас всех понимает,
что происходит.

— Ирина — мать?
— Да.
Женщина с сумкой уже поднималась по лестнице. Увидев

Ключева, она кивнула, но не улыбнулась.
— Опять поставили стулья кругом? — спросила она.
— Сегодня дети сами решали.
— Когда взрослые говорят «дети сами решали», всегда

оказывается, что стулья уже стояли.
Дмитрий сделал вид, что не услышал. Ирина прошла в со-

седнюю комнату, не закрыв дверь. Алексей увидел там чай-
ник, несколько свёрнутых пледов и три пары непривычно



 
 
 

больших домашних тапочек.
— Вы его врач? — спросила она Воронова, возвращаясь.
— Нет. Я занимаюсь правилами, по которым такие про-

граммы работают.
— Тогда вы мне даже полезнее. Скажите, можно сделать

так, чтобы каждый раз не приходилось заполнять новый во-
просник?

— Какой именно?
— Когда он вчера не пришёл, система решила, что он

отказался от занятия. А он просто не смог спуститься из
квартиры. Сегодня нас попросили опять выбрать маршрут.
У него от этого словосочетания руки трясутся.

Ключев протянул ладонь.
— Ирина, я же написал, что восстановим.
— Вы написали. А я в семь утра стояла перед телефоном

и выбирала: подтвердить, что всё хорошо, или сообщить, что
снова не хорошо. Никакой кнопки «Мы ещё попробуем» там
нет.

Она сказала это без жалобы, почти с усталой деловито-
стью, и пошла к лестнице. Алексей хотел спросить, как зовут
сына, но дверь в комнату для занятий открылась, и на пло-
щадку вышел высокий мальчик в широком сером свитере.
Он держал перед собой обломок карандаша. Мальчик оста-
новился в дверях, увидел троих взрослых и повернулся об-
ратно.

— Миша, — негромко сказала Ирина.



 
 
 

Тот не обернулся.
Ключев сделал шаг к двери, но женщина удержала его за

локоть.
— Не надо. Подождём.
Они ждали. За окном хлопнула створка от ветра. Вниз

по лестнице прошёл человек с коробкой складных подносов;
Ирина прижалась к стене, и колёсная сумка опять прокати-
лась у неё под ногами.

Через несколько минут Миша вышел во второй раз. Те-
перь он прошёл два шага и сел на пол, прислонившись пле-
чом к двери. Алексей заметил, как медленно его пальцы раз-
гибаются на обломке карандаша. Тот сломался окончатель-
но. Мальчик посмотрел на две половинки, одну положил ря-
дом, другую оставил в руке.

— Внутри можно, — сказал Ключев.
— Здесь тоже можно, — ответил Миша.
— Можно, — сказала Ирина.
Он сидел ещё минуты четыре. Потом поднялся и вернулся

в комнату, оставив дверь приоткрытой.
— Вот, — тихо сказала мать. — А на прошлой неделе его

увезли бы отсюда домой. Он просто не смог бы зайти.
Она сообщила это не как победу программы. Скорее как

человек, который утром сумел открыть заклинившую дверь
и пока не знает, закроется ли та снова.

* * *
В комнате было пятеро подростков и два наставника.



 
 
 

Алексей остановился в дальнем углу, куда ему указали, и сел
на низкую скамью с коробками настольных игр. Занятие ни-
кто не прерывал ради него.

На полу лежали карточки со словами «остаться», «уйти»,
«попросить», «передумать». Ребята должны были выбрать
одну и показать, что она означает без слов. Девочка у окна
продемонстрировала «уйти», взяла куртку и действительно
вышла. Несколько человек рассмеялись, а наставница спо-
койно написала в журнале её имя, не посылая вдогонку на-
поминаний.

— Она вернётся? — шёпотом спросил Алексей Ключева.
— Не знаю.
— И это допустимо?
— Ты бы предпочёл её удержать?
— Я спросил.
— А я ответил.
Миша достал карточку «попросить». Он долго не решал-

ся встать. Когда поднялся, оказалось, что свитер на нём на-
дет наизнанку; этикетка торчала у шеи. Алексей заметил, что
мать в дверях тоже увидела её и отвела глаза. Миша подошёл
к наставнику.

— Я хочу другой предмет, — произнёс он.
— Какой?
— Не знаю. Этот не подходит.
— Можно выбрать снова.
— Но мне сказали, что должно быть пять заданий.



 
 
 

— Сегодня четыре.
— Вчера было пять.
— Сегодня четыре, — повторил наставник.
Миша кивнул, положил карточку на место и выбрал «пе-

редумать». Кто-то захлопал, но наставница подняла руку.
Аплодисменты прекратились. В этой комнате даже одобре-
ние требовало осторожности.

Во время перерыва подростки ушли пить воду и разгова-
ривать на площадке. Один мальчик с веснушками вернулся
за забытым значком и спросил у Алексея, не новый ли он
наставник. Услышав, что нет, он тут же потерял интерес. От
этого стало легче.

Ирина вошла в комнату за пальто сына. Алексей помог ей
снять его с верхнего крючка.

— Вы видели? — спросила она.
— Видел.
— Раньше я его за продуктами не могла вывести. Мы сто-

яли у лифта по сорок минут. Он уходил назад, я ругалась,
потом сама плакала. После этого ещё два дня не разговари-
вали. Здесь нам не обещали, что он станет другим. Сказали
только, что мы можем перестать бороться за каждый шаг. И
вот он сегодня вернулся в комнату сам.

Алексей протянул пальто. Оно было лёгким, не по сезону.
— Я не собираюсь предлагать закрыть центр, — сказал он.
— Вы это уже говорили Дмитрию. Он мне пересказал. Но

я вас не об этом спрашиваю.



 
 
 

— А о чём?
— Если он снова не придёт, вы нам дадите место на сле-

дующем занятии или опять попросят заполнять согласие с
первого раза?

Ключев стоял рядом и слушал. Алексей обратился к нему:
— Можно сохранить запись о маршруте, не объявляя про-

пуск отказом?
— Можно ввести ручное исключение, — ответил Дмит-

рий. — Но его подписывает координатор.
— Она сейчас занята, — сказала Ирина. — Вчера тоже

была занята.
— Я подпишу сам до конца недели, — сказал Ключев.
— Чтобы я в пятницу опять пришла вас искать?
Он промолчал.
Алексей сел за маленький столик, достал рабочий блок-

нот, не подключённый к общей сети, и записал имя ответ-
ственного сотрудника, продиктованное матерью, и номер об-
щего регламента. Не имя Миши, не его историю, не диагноз
— только правило, которое можно было исправить без чу-
жого согласия.

— Я передам это на рассмотрение сегодня, — сказал он.
— Но не могу обещать, что всё поменяют завтра.

— А завтра и не надо, — ответила Ирина. — До среды у
него нет занятий. В среду бы уже хорошо.

Она забрала пальто и ушла.
Ключев откинулся на спинку маленького стула. Тот тихо



 
 
 

скрипнул.
— Теперь понимаешь, чего стоит любое изменение? —

спросил он.
— Понимаю, чего стоит отсутствие простого варианта «я

ещё попробую».
— Это тоже. Только не перепутай: они держатся не на двух

словах в отчёте, а на том, что сюда приходят каждый день.
— Я видел.
— Хорошо. Тогда посмотрим на итоговые карточки. Ты

ведь за ними пришёл.
На экране наставника были разрешённые общие сведения

занятия: присутствие, длительность, количество выбранных
упражнений, без имён и индивидуальных описаний. Внизу
лежал набор подготовленных фраз, из которых подросток
мог составить рассказ о дне. «Я сам выбрал сложное упраж-
нение». «Мне помогло, что меня поддержали». «Я захотел
вернуться».

— Их никто не заставляет подтверждать, — сказал Клю-
чев.

— А в общей сводке они потом идут как собственное объ-
яснение?

— Если подросток не исправляет.
— Но он мог прийти потому, что его привела мать. Или

потому что вы дали ему возможность уйти. Или просто от-
того, что двери сегодня не закрыли.

Дмитрий посмотрел на пустую комнату. На полу осталась



 
 
 

карточка «передумать», которую Миша положил не на об-
щий стол, а у ножки стула.

— Тебя пугает, что кто-нибудь скажет «я захотел вернуть-
ся» вместо «мама уговорила меня снова попробовать»?

— Нет. Меня пугает, что в отчёте потом останется только
первая фраза.

— А если он действительно захотел?
— Пусть скажет сам. Можно ведь спросить.
Ключев взял карточку с пола и положил её на стол. Потом

вздохнул.
— Ты всегда приходишь к самому неудобному моменту.

Сначала научили людей не бояться говорить, а теперь ты
предлагаешь не подсказывать им слов.

— Я предлагаю различать слова, которые сказали они, и
слова, которые предложили мы.

— Для тебя это граница. Для кого-то — первая возмож-
ность хоть что-нибудь произнести.

Они оба замолчали. Из коридора послышался Мишин го-
лос: он просил мать не нести сумку за него, потому что ко-
лесо можно починить. Ирина сказала, что согласна, если он
сначала доест бутерброд. Мальчик ответил что-то неразбор-
чивое, но на площадке снова засмеялись.

* * *
После занятия Ключев отвёл Алексея на крышу. Там за

невысоким ограждением росли травы в длинных ящиках.
Часть растений давно высохла, и лишь у дверей зеленели



 
 
 

плотные маленькие кусты, за которыми кто-то явно ухажи-
вал.

— Вон тот центр закрывали четыре года назад, — сказал
Дмитрий, показывая на низкое здание через дорогу. — Был
хороший врач, но стало мало обращений. Машины выдава-
ли задания дома, статистика показывала, что люди справля-
ются. Через месяц мальчик оттуда пропал на трое суток. На-
шли у бабушки в пригороде. Ничего страшного, только он не
знал, как попросить человека о помощи. Он честно выпол-
нял всё, что ему советовали, пока советы не кончились.

— Почему ты мне раньше не рассказывал?
— Рассказывал. Ты сказал: «Нужны показатели передачи

случая на очное сопровождение». Я тогда с тобой согласил-
ся. Показатели сделали. Потом пришлось искать людей, ко-
торые будут на них реагировать.

Алексей вспомнил номер задачи. Лица мальчика он ни-
когда не видел.

— Мы не собираемся отменять наставников, — сказал
Алексей.

— А кто будет оплачивать их, пока ты проверяешь свою
графу?

— Дмитрий…
— Ирина утром спросила, будет ли занятие в четверг. Не

о графе спросила.
Алексей подошёл к ящикам. Ночью был заморозок, и на

краях земли ещё держались белые кристаллы. Он провёл



 
 
 

пальцем по сухому листу; тот рассыпался в ладони.
— Если за него дописывают ответы, мы не узнаем, что он

выбрал.
— А сегодня он пришёл сам, — сказал Дмитрий. — Ты

это видел.
— Видел.
— Вот и не потеряй это из-за отчёта.
Дмитрий ушёл вниз. Алексей остался ещё на минуту.

Снизу доносился скрежет: кто-то пытался снять испорчен-
ное колесо с тяжёлой сумки. Потом раздался материнский
окрик, короткий смех и стук инструмента об асфальт.

По пути в службу Алексей отправил заявку на исправле-
ние маршрута пропущенного занятия без принудительной
повторной регистрации. Заявка касалась общего правила. В
поле обоснования он написал: «Пропуск не тождественен от-
казу». Он перечитал фразу, оставил её без поправок и отпра-
вил заявку.

Уже вечером пришло подтверждение: для ближайшего за-
нятия ручное сохранение места разрешено. Рядом стояла
подпись Ключева. Ни слова о карточках и согласии.

Алексей набрал Дмитрию «Спасибо», посмотрел на под-
пись под решением и стёр. В личном блокноте он записал два
наблюдения. Первое: Миша сегодня сам вернулся в комнату.
Второе: неизвестно, какие слова Миша выбрал бы, если бы
ему не предложили готовые.

Он не стал их объединять.



 
 
 

 
Глава 4. Исправленный вечер

 
Письмо от Жени Мельника пришло без обращения. В те-

ме стояло: «Вы же там разбираетесь».
«Мне сказали, что я сам ушёл из группы. Я не уверен. Вы

можете сказать, где это написано?»
Подписи не было, только имя и обратный адрес городско-

го почтового узла. Алексей перечитал сообщение дважды.
Вопрос мог оказаться обычным недовольством школьника,
которому не понравилась формулировка дневника. Мог и
вовсе не иметь отношения к проверке. По правилам ответ
должен был прийти не лично от архитектора, а через службу
обращений.

Он уже потянулся к стандартному перенаправлению, ко-
гда пришло второе письмо:

«Только не пишите туда, пожалуйста. Они опять отправят
меня к тому же наставнику».

Это меняло мало что с юридической точки зрения. Но че-
ловек, писавший письмо, очевидно знал, как работает служ-
ба, и всё-таки предпочёл рискнуть, обратившись напрямую.

Алексей позвонил Лидии Сергеевне. Она выслушала мол-
ча и сказала:

— Если мальчик не хочет говорить с наставником, вы не
заставляйте. Я могу предложить ему нейтральную встречу.
Без записи беседы. Он сам решит, приходить или нет.



 
 
 

— Я хочу понять, что он имеет в виду под словом «ушёл».
— Тогда спросите его. Только не начинайте с отчёта. Ко-

гда приходишь к человеку с его же объяснением, он сразу
начинает оправдываться.

Встречу назначили в помещении бывшего музыкального
клуба. Лидия Сергеевна предупредила, что Женя сможет по-
казать только те сведения, которые захочет, и что никакая
переписка не попадёт в служебные материалы без отдельно-
го разрешения. Алексей согласился. По дороге поймал себя
на том, что мысленно составляет список вопросов, и спрятал
устройство с заметками в сумку.

Клуб находился под железнодорожной насыпью. Элек-
трички здесь почти не шумели: широкая тихая платформа
принимала новые составы, а старые пути использовали под-
ростки, которым нравилось возиться с механизмами. В ок-
нах бывшего депо горел тёплый свет. Рядом с входом висела
бумажная афиша вечернего концерта, исписанная поправка-
ми разными почерками. Одно выступление перечеркнули;
поверх названия кто-то вывел «вместо нас никто».

Женя Мельник оказался высоким, сутулым парнем с
длинными пальцами, покрытыми мелкими царапинами. Ему
было шестнадцать. Он носил мягкую куртку с оторванным
карманом и держал под мышкой плоскую коробку, из кото-
рой торчали провода.

— Это вы Воронов? — спросил он.
— Я. А вы Женя?



 
 
 

— Ага. Только не на «вы». А то я сейчас уйду.
— Хорошо.
Женя прошёл вперёд, сел за длинный стол у окна и поло-

жил коробку так, чтобы она лежала между ним и гостем. Из
неё выпал железный винтик. Он не стал его поднимать.

— Мне сказали, вы архитектор.
— Да.
— Как будто что-то строите?
— Иногда приходится разбирать.
— Мне не смешно.
— Я не шутил.
Женя посмотрел на него внимательнее, будто проверяя,

не скажет ли взрослый сейчас что-нибудь ещё более подхо-
дящее для отчёта.

— Я не хочу жаловаться на курс, — сказал он. — Они мне
помогли. И не хочу, чтобы меня послали туда снова разби-
раться с дружбой. Я просто не понимаю, когда решил уйти.

— Из группы?
— И из группы. И от Артёма. Мы вместе делали свет для

спектаклей. Он думает, что я его предал.
— А ты так не думаешь?
— Не знаю. Может, и предал. Только не так, как написано.
На столе стоял стакан с забытыми кем-то карандашами.

Женя вынул один и стал катать между пальцами. Потом до-
стал телефон и открыл сообщение, написанное им самим
несколько месяцев назад.



 
 
 

«Я больше не хочу постоянно объясняться и чувствовать
себя виноватым. Мне нужно время, чтобы понять, какой у
нас вообще был договор. Я решил выйти из общего проекта
и заняться тем, что мне действительно важно».

Текст был аккуратным, без опечаток. Алексей слышал по-
чти те же обороты в итоговых карточках программы. Но со-
общение отправил Женя, и это тоже было видно.

— Ты это написал? — спросил он.
— Ну, отправил. Писал ли — не знаю. Оно там предло-

жило, а я поправил. Одно слово. Может, два. Я тогда очень
злился.

— Ты помнишь, с чего начался разговор?
— Артём сказал, что я опять пришёл не вовремя. И что

из-за меня сорвали монтаж. Я не пришёл потому, что у меня
были занятия. Он знал. А потом делал вид, что первый раз
слышит.

— Ты хотел выйти из проекта?
— Иногда. Потом думал, что нет. Откуда я знаю, чего хо-

тел в тот день? Я и сегодня не знаю, что буду делать вечером.
Он засмеялся коротко, сердито, и тут же положил телефон

экраном вниз.
— Можно я тебе кое-что покажу? Только не снимай ко-

пию.
Алексей убрал руки со стола.
На экране появилось старое сообщение, отправленное

Артёму за неделю до разрыва: «Если мы ещё раз всё испор-



 
 
 

тим из-за сроков, я лучше уйду. Но хочу доделать свет. Без
меня ты это не соберёшь». Строка внизу была написана со-
всем другим языком — резче, с опечаткой в слове «додела-
ем». Женя провёл по ней пальцем, не открывая переписку
дальше.

— Вот. Я же хотел доделать. Видишь?
— Вижу, что ты написал это тогда.
— Значит, не собирался уходить.
— Не обязательно. Мог передумать через неделю.
— И ты туда же.
Женя захлопнул телефон. Алексей понял, что выбрал

единственно честный ответ и именно этим испортил разго-
вор. Мальчик пришёл не за честной оговоркой, а за одним
словом, способным объяснить ссору. Этого слова у Вороно-
ва не было.

— Прости, — сказал он. — Я не пытаюсь сказать, что ты
виноват.

— Все говорят, что не пытаются. А потом спрашивают,
как было «на самом деле». Если бы я знал, разве пришёл бы
сюда?

За дверью кто-то громко поздоровался. Женя вздрогнул
и увидел через стекло знакомую фигуру в длинном пальто.
Молодой человек с бумажной сумкой стоял на лестнице и не
решался войти.

— Это он, — сказал Женя.
— Артём?



 
 
 

— Ага. Я не просил его приходить.
Лидия Сергеевна, дежурившая у входа, поднялась из-за

своего стола. Артём что-то показал ей на телефоне. Она по-
качала головой и указала на дверь в коридор, давая понять:
войти можно только с согласия того, к кому пришёл.

— Отправить его домой? — спросил Алексей.
— Не знаю. Он принес детали. Они наши. И их надо се-

годня сдать, иначе световую раму кому-нибудь другому от-
дадут.

— Ты хочешь их забрать?
— Конечно хочу. Я же месяц с ними сидел.
— Тогда возьми. Не обязательно разговаривать о про-

шлом.
Женя повернул коробку, у которой отломился угол. Под

плоской крышкой лежали тонкие прозрачные пластинки и
катушки проводов. Алексей узнал старую технику управля-
емого света — теперь такие системы ставили ради удоволь-
ствия работать руками, а не потому, что иначе спектакль
останется в темноте. Женя собрал часть устройства сам. На
металле остались маленькие метки, сделанные маркером.

— Если он думает, что я его предал, пусть оставит себе
свои провода, — сказал Женя.

И тут же добавил:
— Только тогда не хватит на рамку. Он знает.
Алексей промолчал. Женя придвинул коробку к краю сто-

ла, но не выпустил её из рук.



 
 
 

— Можешь попросить Лидию Сергеевну передать короб-
ку без разговора, — предложил он.

Женя посмотрел на него почти с досадой.
— Я и сам догадался. Только это будет выглядеть, как буд-

то мне всё равно.
Он встал, сунул телефон в карман и вышел. Алексей

остался у стола. Провод из коробки медленно распрямился
и соскользнул на пол. В клубе пахло нагретым пластиком и
чаем.

Через стекло он видел, как Женя остановился в двух ша-
гах от Артёма. Тот протянул бумажный пакет. Женя взял его
одной рукой и что-то сказал. Артём ответил. Они оба ста-
ли говорить одновременно, потом замолчали. Наконец Же-
ня опустился на корточки и вытащил из пакета деталь, похо-
жую на узкую стеклянную полоску. Показал на край; Артём
наклонился, покачал головой. Разговор о дружбе незаметно
превратился в разговор о монтаже.

К концу четверти часа Артём уже сидел рядом с Женей на
лестнице, а между ними лежала разобранная рама. Алексей
не слышал ни одного их слова. Ему вдруг захотелось узнать,
помирились ли они, но он остался на месте.

* * *
Лидия Сергеевна принесла два стакана воды. В третьем

рука держала дольку лимона; Алексей не сразу сообразил,
что это её привычный способ не перепутать стаканы.

— Ну что? — спросила она.



 
 
 

— Не знаю, — честно ответил он.
— Это не худший ответ, который я слышала здесь от

взрослых.
— Он показал две версии своих намерений, и обе, воз-

можно, настоящие.
— Так бывает.
— Мне необходимо понять, что сделала система между

ними.
— Вам — необходимо. Ему необходимо сегодня закон-

чить рамку. Не перепутайте.
Она ушла возвращать стаканы. Алексей нашёл в сумке за-

крытое устройство для служебных заметок, но так и не до-
стал. Через минуту вернулся Женя. На куртке у него были
новые белые полосы от пыли.

— Он сказал, что не помнит, чтобы мы ругались именно
тогда, — сообщил Женя. — По его словам, я ушёл раньше,
из-за другой фигни. Мы теперь оба не знаем, кто первый ска-
зал «всё».

— А вы договорились о раме?
— Договорились. До четверга доделаем. А потом не знаю.
Алексей подождал. Мальчик не выглядел счастливым. Но

и потерянным, каким был в начале разговора, больше не ка-
зался.

— Я могу спросить одну вещь? — сказал Воронов.
— Одну.
— Тот текст про «я решил выйти из проекта». Ты его по-



 
 
 

том ещё где-нибудь видел?
— В итоговой сводке. Потом наставник попросил объяс-

нить, что мне помогло перестать терпеть то, что меня рас-
страивает. Я сначала думал, чего он хочет. Потом сказал что-
то из того текста. Ну, чтобы он понял. Он порадовался.

— А ты?
— Я тоже. От меня отстали. И я правда перестал ходить

на занятия, где мы с Артёмом ссорились.
— Получается, это решение тебе пригодилось.
— Наверное. Только зачем они пишут, что я сам всё по-

нял? Я ничего тогда не понял. Я просто хотел, чтобы кто-
нибудь сказал, как выйти и не сделать всем хуже.

Женя вынул из кармана сломанный винтик, повертел и
бросил его обратно в коробку.

— А ты сможешь узнать, когда впервые появилась эта
фраза? Не нашу переписку. Просто — раньше или позже,
чем я нажал на справку?

— Попробую выяснить, можно ли проверить последова-
тельность событий без твоих сообщений. Потребуется раз-
решение и, возможно, участие других специалистов.

— Обязательно других? — спросил Женя с усталой на-
смешкой.

— Если мы хотим, чтобы результат кому-то можно было
показать, да.

Он долго разглядывал длинную узкую полосу света на сто-
ле.



 
 
 

— Хорошо. Но мои письма Артёму не надо никому. И ма-
ме тоже не надо. Она уже придумала, что я от него страдал.
Может, и страдал. Не хочу, чтобы это стало моим диагнозом.

— Не будут, — сказал Алексей. — Я могу записать только
то, что ты разрешишь.

— Тогда напиши: «Я не знаю, почему ушёл». Нет, не так.
Я знаю несколько причин. Просто не знаю, какая была глав-
ной.

Он задумался и добавил:
— Лучше вообще пока ничего не пиши.
— Хорошо.
— Ты не обижаешься?
— Нет.
— Взрослые обычно обижаются, когда уже решили, что я

им что-то расскажу, а я не рассказываю.
— Я пришёл послушать.
— Тогда можешь ещё посидеть. Мы скоро включим раму.
* * *
К вечеру они всё-таки собрали половину конструкции. На

белой стене клуба появилась зыбкая фигура — очертания
дома, отражённые в нескольких слоях прозрачного матери-
ала. При малейшем движении рукава рисунок расплывался,
будто свет никак не мог решить, какой именно дом изобра-
жает. Артём несколько раз поправил угол. Женя велел ему
оставить как есть.

— Там неровно, — сказал Артём.



 
 
 

— Ну и пусть.
— Вчера ты хотел, чтобы всё совпадало.
— Вчера хотел. Сегодня нет.
Алексей услышал это с другого конца комнаты и невольно

улыбнулся.
Обратно Воронов возвращался уже затемно. На мосту

транспорт двигался ровно, с бесшумными интервалами, и
лишь у старого поворота трамвайных путей свет одной ма-
шины то и дело попадал на облупленную стену. Оттуда уже
сняли почти всю схему. Осталось несколько заклёпок и бе-
лые прямоугольники, где краска выгорела меньше.

Алексей остановился у парапета. Настя хотела увидеть эту
стену прежде, чем её очистят. Он достал телефон, посмотрел
на остатки схемы и убрал его, не сделав снимка.

В служебной системе лежал незавершённый запрос о про-
исхождении формулировок. Внести Женин случай было лег-
ко: несколько временных отметок могли дать картину гораз-
до яснее, чем старые отчёты. Однако согласие на использо-
вание сведений Женя не дал. Он попросил ничего пока не
записывать.

Алексей открыл своё замечание к общей методике и доба-
вил одну строку, не связанную ни с каким ребёнком: «Про-
верка статуса предложенной формулировки должна прово-
диться независимо от содержания частной переписки». Это-
го было мало. Но больше он сейчас не имел права.

Дома не горел свет: Настя была у Веры. На кухонном сто-



 
 
 

ле лежал серый картон, придвинутый к краю. Алексей убрал
его подальше от воды, но затем вернул: Настя оставила лист
именно здесь.

Он сел ужинать один. Свет на кухне погас по таймеру.
Алексей включил его снова, доел остывшую кашу и не стал
просить домашнюю систему сохранить краткое резюме дня.



 
 
 

 
Глава 5. Пакет помощи

 
В среду Вера заметила мокрые варежки на батарее рань-

ше, чем в расписании появились новые переносы.
В коридоре реабилитационного отделения стояла женщи-

на с мальчиком лет семи. Мальчик держал варежки на вытя-
нутых руках, будто они принадлежали кому-то другому, и не
решался положить их на батарею. Женщина несколько раз
повторила, что всё в порядке, но от её голоса ему станови-
лось только хуже.

— Можно сюда, — сказала Вера и освободила край ска-
мьи от коробки с бумажными стаканчиками.

Мальчик отступил к матери.
— Тут горячо? — спросил он.
— Сейчас проверю.
Вера коснулась батареи тыльной стороной ладони. Бата-

рея едва грела.
— Тёплая. Можешь оставить одну, а вторую держать. Ес-

ли не понравится, заберёшь.
Он положил левую варежку. Правую продолжал сжимать

в кулаке.
Женщина посмотрела на часы над дверью.
— Нас должны были принять в девять двадцать. Уже со-

рок пять.
— Я знаю. В расписании поставили двадцать минут, а



 
 
 

нужно сорок. Специалист освободится, я вас позову.
— Мне пришло сообщение, что он рекомендует перенос

на следующую неделю. И что я согласилась.
Вера не сразу ответила.
— Вы соглашались?
— Нет. Я нажала, что прочитала. У нас так всегда. Чтобы

запись не исчезла.
Мальчик подобрал варежку с батареи, подержал, снова

положил. Как будто репетировал действие, которое ещё не
было обязательным.

— Покажите сообщение, — сказала Вера.
На маленьком экране было написано: «Я выбираю пере-

нести занятие, чтобы подготовиться к следующему этапу ра-
боты». Ниже шла привычная строка: «При необходимости
вы можете изменить причину».

— Нам не причина нужна, — сказала женщина. — Нам
нужен человек в девять двадцать.

— В девять двадцать уже не получится.
Женщина отвернулась. Вера не стала говорить, что всё по-

нимает. Она посмотрела на очередь и пошла в кабинет ад-
министратора.

В кабинете пахло вчерашним кофе. Дежурный специалист
Арсен просматривал сообщения, не отрываясь от панели.

— Половину приёмов перенесли, — сказал он прежде,
чем она успела что-нибудь спросить. — Утром система уви-
дела, что два наставника взяли больничный. Пересчитала на-



 
 
 

грузку. Должна была предупредить.
— Она предупредила так, будто родители сами попросили

перенос.
— Там есть исправление.
— Люди пришли. Исправлять им нечего. У них мокрые

дети в коридоре.
Арсен повернулся на стуле.
— Вер, я могу вернуть сегодняшние записи, но тогда зав-

трашние станут предварительными. У нас нет человека, ко-
торый подтвердит их вручную. Ты потом сама будешь объ-
яснять, почему всё сорвалось.

— А если не вернёшь?
— Завтра будет спокойно.
Слова «завтра будет спокойно» прозвучали слишком со-

блазнительно. Вера представила коридор без толпы, распи-
сание без жёлтых предупреждений, мать мальчика, которой
придёт аккуратное сообщение о переносе. Потом представи-
ла, как та будет объяснять сыну, что целую неделю он гото-
вился не к тому утру.

— Верни сегодняшние, — сказала она. — Но только тем,
кто уже здесь. Остальным позвоним.

— Чем? — Арсен поднял коммуникатор. — Нам голосо-
вую очередь уменьшили вдвое.

— Моим временем. У меня сегодня нет приёма после че-
тырёх.

— Теперь есть.



 
 
 

Она не улыбнулась. Он тоже.
Из коридора послышался шум. Мальчик расплакался не

громко, скорее с досадой. Вера вышла к нему и сказала, что
занятие состоится, только позже. Мать поблагодарила; маль-
чик молчал. Он смотрел, как над дверью меняется время,
словно хотел поймать тот миг, когда написанное снова ока-
жется правдой.

Через два часа мальчик снова стоял в коридоре. До окна
он дошёл не сразу: один раз присел поправить носок, другой
— попросил мать подождать. Возвращаясь, держал мокрую
варежку уже не перед собой, а под мышкой.

Вера внесла результат занятия. Программа предложила
привычную запись от его имени: «Я смог преодолеть опасе-
ния благодаря собственному решению не останавливаться».
Она удалила её и написала: «Прошёл от двери до окна, ря-
дом находилась мать».

— На середине он дважды останавливался, — заметила
женщина, читая запись.

Вера дописала. За дверью уже ждали. Арсен заглянул, по-
стучал пальцем по часам. Женщина спросила, надо ли отме-
чать перенос, раз их всё-таки приняли сегодня.

— Нет, — сказала Вера. — Оставим, как было. Сегодня
вы пришли.

К вечеру она не успела перезвонить трём семьям. Одна
уже уехала в другой район, другая согласилась подождать,
третья не отвечала. Арсен положил ей на стол список зав-



 
 
 

трашних отмен. Лист был испещрён карандашными вопро-
сительными знаками: он так обозначал тех, кому нужно зво-
нить лично.

* * *
На следующее утро Воронов пришёл в службу раньше

остальных. Он не собирался сегодня проверять школьный
режим Насти. С этой мыслью он даже открыл первое рабо-
чее окно — общий отчёт о переносах занятий, не имеющий
отношения к семье.

Среди вчерашних уведомлений лежало новое согласова-
ние «Пакет помощи: продление». Такие пакеты объединя-
ли учебные напоминания, запись к наставникам и некоторые
рекомендации для родителей. Отказываться от всего сразу
никто не требовал. Но отказаться от одного раздела без но-
вого обсуждения остальных было трудно: система считала,
что человек хочет пересмотреть условия целиком.

При обсуждении первого общего пакета коллега положи-
ла перед Алексеем папку отказов. Из неё выпал лист, испи-
санный одной и той же подписью в четырёх местах.

— Это не четыре согласия, — сказала она. — Это мать
опоздала на автобус и подписала всё сразу.

Тогда Воронов предложил один лист вместо четырёх.
Предложение приняли. Теперь в новой версии появилась
функция, о которой на том заседании даже не говорили.

Вчера вечером Вера переслала ему уведомление о про-
длении Настиного сопровождения: «У тебя такой же доку-



 
 
 

мент?» Алексей ответил, что посмотрит утром. Сообщение
всё ещё висело над служебным экраном.

Он открыл семейную панель. Напротив имени Насти сто-
яло: «Пакет продлён». Ниже перечислялись учебные матери-
алы, связь со школьным наставником и вечерние подсказки.
Последний пункт выделялся едва заметной галочкой. Алек-
сей не помнил, чтобы они с Верой соглашались именно на
него.

Он нажал «История изменений». Появилось объяснение:
«Продление основано на действующем согласии законных
представителей. Историю изменений можно запросить от-
дельно».

Для обычного родителя этот запрос открывал бы список
действий взрослых. Но его интересовало другое: был ли мо-
дуль вечерних подсказок частью старого пакета или появил-
ся после обновления. Семейная панель называла функцию
«сопровождением». В служебных сводках та же функция
имела техническое имя; это имя он знал, но не мог доказать,
что речь идёт об одном и том же.

Алексей закрыл семейную панель и открыл рабочую.
Здесь можно было проверить соответствие технических вер-
сий без личного дела ребёнка. В форме требовалось ука-
зать основание проверки и исходный сигнал. Он выбрал
«контроль совместимости». Из списка сигналов — «реги-
он», «тип обращения», «индивидуальная запись» — нажал
последний.



 
 
 

Перед ним появилось предупреждение: «Связь семейного
события с производственной выборкой требует независимо-
го допуска. Продолжить запрос?»

Он задержал палец над экраном. Можно было отправить
формальную заявку. Ответ пришёл бы не раньше следующей
недели, а история обновлений к тому времени могла изме-
ниться. Он хотел получить только имя модуля, без содержи-
мого карточки. Даже подумал, что защитный фильтр сам от-
сечёт всё лишнее.

В поле основания он написал: «Проверка соответствия
технического признака новой версии».

Потом нажал «Продолжить».
Экран потемнел на долю секунды. Появилась надпись:

«Сопоставление заблокировано. Создано событие контроля
доступа».

Никаких данных система не показала.
Алексей долго смотрел на надпись, будто та должна бы-

ла измениться. Затем открыл журнал собственных действий.
Там значилось: «Попытка связывания семейного идентифи-
катора с профессиональной выборкой. Инициатор — А. Во-
ронов. Доступ не предоставлен».

Он закрыл журнал и вновь открыл его. Последняя строка
осталась на месте.

* * *
Вера получила уведомление в четверг около полудня. Она

стояла у стойки отделения с коробкой одноразовых бахил:



 
 
 

поставщик снова привёз не те размеры, и часть посетителей
проходила в мокрой обуви. Ей пришлось положить коробку
на подоконник, чтобы прочитать сообщение.

Сообщение пришло от службы защиты данных: «В отно-
шении профиля несовершеннолетней зафиксирована откло-
нённая попытка межконтурного сопоставления. Сведения не
раскрыты. Уполномоченный представитель может получить
сведения об источнике запроса».

Она прочитала дважды. Потом позвонила по указанному
номеру. Ей ответили через минуту, сверили полномочия, по-
просили не открывать семейную панель на чужом устрой-
стве и сообщили, что запрос отправлен из профессиональ-
ного контура одного из представителей ребёнка.

— То есть это Алексей? — спросила Вера.
Сотрудница замолчала. Наверное, сверяла, что имеет пра-

во сказать.
— Я могу подтвердить имя инициатора в защищённом

уведомлении. Отправить?
— Да.
— О содержании запроса информации нет: защита срабо-

тала до выполнения.
— Спасибо. И ещё… Это может повлиять на Настины за-

нятия?
— Нет. Семейные услуги не блокировались.
Вера убрала устройство. На подоконнике лежала короб-

ка с бахилами; от мокрых подошв вдоль коридора тянулись



 
 
 

тёмные полосы. Вчера она обещала Арсену разобрать зав-
трашние переносы. Теперь предстояло ещё решить, что ска-
зать Алексею.

Она набрала его номер, но сбросила вызов прежде, чем
пошёл первый гудок. Потом подняла коробку и вернулась к
стойке.

* * *
Ключев нашёл Воронова в лаборатории ручной проверки.

Дмитрий вошёл с бумажным пакетом, достал две лепёшки и
одну положил на край рабочего стола.

— Держи. Пока не остыло.
— Не хочу.
— Тогда я съем обе. Ты почему такой?
Алексей повернул экран, чтобы Дмитрий видел строку

журнала.
— Я сделал запрос через семейный профиль.
— Зачем?
— Хотел сопоставить название школьного режима с рабо-

чей версией.
— Чьё название?
Воронов не ответил.
Ключев положил лепёшку обратно в пакет.
— Ты соображаешь, что сделал?
— Запрос не исполнился.
— Я это вижу.
— Ничего не открылось.



 
 
 

— Ты же сам добивался, чтобы такие запросы записыва-
лись до открытия. Помнишь?

— Были ложные срабатывания, — сказал Алексей.
— Ты тогда предложил их сохранять. Говорил, что оста-

новленный запрос всё равно остаётся запросом.
На стене ещё висела старая схема разделения контуров.

Под ней стояла подпись Алексея — одна из пяти. Ему захо-
телось снять схему, хотя никто на неё не смотрел.

— Это будет разбирать контроль доступа, — сказал Клю-
чев. — Мне уже прислали уведомление.

— Я сам сообщу.
— Сообщишь. Ты ведь не будешь просить меня сделать

вид, что я не видел?
— Нет.
Дмитрий подвинул к нему лепёшку.
— Съешь хотя бы половину. Они до обеда тебя не отпу-

стят.
Алексей не притронулся к еде.
Через четверть часа пришло приглашение на беседу с ин-

спектором. Он встал раньше назначенного времени и ушёл.
На столе осталась лепёшка, сложенная в бумажной салфетке.

Инспектор, женщина с седой короткой стрижкой, сидела
напротив пустой стены. На ней висели часы без цифр. Стрел-
ки двигались плавно и бесшумно.

— Воронов Алексей Сергеевич? — спросила она, хотя на
экране уже было его имя.



 
 
 

— Да.
— Назначение запроса?
— Проверить соответствие семейного уведомления тех-

ническому модулю в агрегированной выборке.
— Вам нужен был личный ключ ребёнка?
— Я предполагал, что система преобразует его в техниче-

ский признак.
— Это не ответ.
Алексей посмотрел на свои руки.
— Да. Без исходного ключа я не мог проверить соответ-

ствие.
— Вы понимали, что независимого допуска нет?
— Да.
— Простите, я записываю дословно. «Да» — это что: зна-

ли о требовании или видели предупреждение?
— И то и другое.
Инспектор кивнула и только тогда дописала ответ.
Инспектор развернула экран, затем отодвинула от него

чашку с холодным чаем: та закрывала нижнюю строку. На
экране шла последовательность: выбор источника, преду-
преждение, подтверждение. Алексей увидел собственный
текст в поле основания — будто проверял несовпадение вер-
сий после ремонта.

— Вы не просматривали закрытые данные, — сказала
она. — Фильтр сработал. Это учитывается. Но попытка свя-
зать контуры была преднамеренной, и вы указали служебную



 
 
 

цель для семейного события. Согласны с описанием?
Алексей хотел возразить против слова «преднамерен-

ной». Но кнопку после предупреждения нажал сам.
— Согласен.
— Тогда до окончания проверки вы не сможете едино-

лично вести аудит программы «Пакет помощи» и формиро-
вать по ней итоговое заключение. Другие ваши полномочия
остаются. Есть возможность возражения и отдельного обра-
щения к независимому аудитору.

— Кто получит мои материалы?
— Они останутся в служебном контуре. Сотрудника на-

значат отдельно.
— Это остановит проверку по итоговым формулировкам?
— Не обязательно. Если основание есть, независимая

группа его рассмотрит.
Инспектор протянула ему терминал для подтверждения

ознакомления. Алексей спросил, может ли вместо него по-
ставить бумажную подпись. Женщина молча достала лист и
ручку.

Он подписал.
* * *
Вечером Вера ждала его в небольшом дворе между двумя

домами. Настя осталась наверху, сказала, что не хочет слу-
шать разговор взрослых, и попросила, чтобы ей не переска-
зывали его потом «для пользы».

Вера держала папку с расписанием. Папка была старая, с



 
 
 

перекошенным углом. У Алексея мелькнуло желание выпря-
мить его, но руки он оставил в карманах.

— Мне позвонили из защиты данных, — сказала она.
— Знаю.
— Я не спрашиваю, почему они позвонили. Мне сказали,

что данные не открывались. Я спрашиваю, зачем ты пытался.
— У них обновился учебный пакет. Мы соглашались на

старые функции. Я хотел узнать, не добавили ли туда новые.
— Ты мог спросить меня.
— Я и собирался.
— А потом решил сначала посмотреть.
Он выдержал паузу.
— Да.
Вера положила папку на скамью. Со двора слышалось, как

соседский ребёнок учится ездить на маленьком велосипеде.
Колёса стучали по стыкам плитки, взрослый рядом каждый
раз кричал «держу», хотя уже давно отпустил седло.

— Сегодня женщина пришла с сыном на занятие, — ска-
зала Вера. — Её записали на следующую неделю и написали,
что она сама выбрала перенос. Мы вернули приём. Завтра
у меня будет меньше времени на других. Неправильная кар-
точка — это плохо. Но если бы я отключила всё сопровож-
дение, мальчик сегодня не пришёл бы вовсе.

— Я не предлагаю отключать.
— А ты знаешь, чего предлагаешь? У меня от тебя то «не

подтверждено», то «нужна проверка». И всегда правильно.



 
 
 

Только человек в коридоре не может ждать, пока мы найдём
правильный глагол.

— Я сегодня потерял право вести проверку, — сказал
Алексей.

Она подняла глаза.
— Совсем?
— Только по этой программе. До решения инспектора.
— Значит, ты уже заплатил.
— Похоже.
— Нет, Лёша. Ты заплатил работой. А Настя заплатит тем,

что ещё раз подумает, можно ли тебе доверять.
Он хотел ответить, что Настя ничего пока не знает, но

остановился.
Вера поправила папку на скамье.
— Я не стану рассказывать ей про служебный запрос, если

это можно объяснить спокойно вместе. Но и прятать не буду.
Скажешь сам, когда она согласится тебя слушать.

— Она и сейчас не хочет?
— Она не хочет, чтобы мы решали за неё, в каком поряд-

ке ей узнавать плохие новости. И ещё она голодная. В хо-
лодильнике есть суп, можешь подняться, если не начнёшь с
объяснений.

Алексей кивнул.
— А продление пакета? — спросил он.
— Завтра я пойду в школу. Попрошу показывать нам от-

дельно каждую новую функцию. Если откажут, будем разби-



 
 
 

раться. Но Настино сопровождение из-за нашего спора я не
отменю.

— Правильно.
— Не надо мне говорить «правильно». Приходи к десяти,

если хочешь помочь.
Они вошли в дом не вместе: Вера задержалась во дворе,

чтобы позвонить завтрашнему координатору. Алексей под-
нялся по лестнице пешком. У Настиной двери лежал лист
бумаги. На нём были нарисованы три остановки и короткая
неровная линия, которая обрывалась у самого края.

Он не стал переворачивать лист и искать подпись. Посту-
чал.

— Это я. Суп ещё остался?
Из-за двери ответили не сразу.
— В тарелке. Только не грей слишком сильно.
На кухне он нашёл тарелку, накрытую крышкой. Рядом

лежала записка без обращения: «И хлеб». Алексей разогрел
суп, вынул хлеб и сел за стол. Из комнаты Насти доносился
скрип карандаша. Он хотел спросить, что она рисует, но ни-
чего не спросил.



 
 
 

 
Глава 6. Мастерская

 
К полудню пятницы Алексей дважды проехал нужную

остановку. В первый раз он не успел открыть дверь, во вто-
рой увидел за стеклом старую вывеску и подумал, что ма-
стерскую давно перенесли. Только на обратном пути заме-
тил у подъезда человека с коробкой сломанных настольных
часов.

Утром Вера осталась в школе разбирать новые условия
Настиного сопровождения. Написала коротко: «Подписи от
нас пока не просят. Настя будет смотреть дома». Алексей не
стал отвечать вопросом, что именно ей покажут.

Адрес он получил от Аси Лебедевой — женщины, про-
ходившей занятия у Елены Марковой. В письме было всего
несколько строк, но одну Алексей помнил дословно: «Толь-
ко не приходите с удостоверением. От него у них руки сразу
опускаются». Удостоверение осталось в сумке, рядом со слу-
жебным блокнотом, который Алексей сегодня не имел права
открывать для проверки «Пакета помощи».

* * *
Мастерская занимала первый этаж дома, который никак

не приспособили к новой городской планировке. В узком
подъезде ещё сохранялись почтовые ящики, хотя по назна-
чению пользовались только двумя. На дверце третьего кто-
то старательно исправил фамилию, а затем снова зачеркнул.



 
 
 

Откуда-то сверху тянуло жареным луком.
Нужная дверь была приоткрыта. На стекле, поверх старой

надписи «Ателье», закрепили бумажку: «Не входите без сту-
ка. Если молчат — стучите ещё раз».

Алексей постучал. Изнутри ответили:
— Если к нам, то заходите. Если за старым пылесосом, в

соседнюю дверь.
В небольшой комнате стояли четыре разных стула, низкий

диван с продавленной серединой и длинный рабочий стол.
На столе сушилась после склейки деревянная рамка. Под по-
толком проходила труба отопления, к ней верёвкой привяза-
ли носок — один, детский, зелёный. Рядом висела табличка
от сломанного аппарата: «Не включать».

У стены женщина в шерстяном берете пыталась развер-
нуть лист так, чтобы он не свернулся обратно. На диване си-
дел пожилой мужчина с пластмассовым контейнером, из ко-
торого доносилось дребезжание. Свободным оставался стул
у окна.

— Вы записаны? — спросила женщина с листом.
— Нет. Здесь принимают без записи.
— Принимают. Это не значит, что успевают.
Она наконец прижала бумагу тяжёлым стаканом. Алексей

увидел на листе аккуратную таблицу с одной заполненной
строкой. Женщина закрыла её ладонью.

— Простите, — сказал он и сел на свободный стул.
Минут через десять из соседней комнаты вышла женщи-



 
 
 

на лет сорока пяти с коротко остриженными волосами. На
рукаве у неё белело пятно от шпаклёвки. Она посмотрела на
каждого, будто вспоминала не имена, а то, где они останови-
лись в прошлый раз.

— Игорь Павлович, у вас крышка готова. Только не от-
крывайте контейнер над коленями, пружина вылетит. Я вам
в пакет положила старую. Вера Николаевна, вы по письму?
Нет, погодите. Вы — по бумаге. Сейчас.

Пожилой мужчина приподнялся, но остался сидеть.
— Сначала ей, — сказал он. — Я уже три раза приходил.
— Как скажете. Но по крышке всё равно распишитесь, а

то потом будете говорить, что я вам пылесос починила, а не
коробку.

Женщина с листом засмеялась. Алексей впервые заметил,
что она почти не разгибает правые пальцы.

— А вы? — спросила хозяйка мастерской.
— Воронов. Алексей.
Она перестала вытирать руки полотенцем.
— Архитектор?
— Да.
— Насколько я знаю, приём архитекторов здесь не преду-

смотрен.
— Я пришёл сам.
— Все сами приходят. Иначе дверь не открывается.
Она сложила полотенце, положила на край стола и повер-

нулась к остальным.



 
 
 

— Разговор на десять минут, — сказала она в сторону сто-
ла. — Вера Николаевна, вы пока дописывайте.

— Я и не прекращала, — ответила женщина в берете.
Маркова посмотрела на Алексея:
— Сумку возьмите. Здесь всё задевают.
* * *
В соседней комнате оказалось ещё теснее. Стеллаж с кар-

тонными коробками закрывал половину окна; между короб-
ками торчали папки, но на корешках не было фамилий. Вме-
сто названий — даты и цветные бумажные полоски. С по-
толка свисал шнур с массивным выключателем, старым, на-
жимным, который щёлкал слишком громко.

На рабочем столе лежали два листа. Один был гладкий и
белый, другой вырвали из блокнота. Алексей остановился у
порога.

— У вас здесь проходят консультации?
— Иногда, — сказала Маркова. — Иногда чинят вещи.

Иногда люди приходят сказать, что больше не будут прихо-
дить. Это тоже занимает время.

— Вы ведёте записи?
— А вы давно перестали спрашивать первым делом о за-

писях?
Он не ответил.
Маркова достала из шкафа ещё один стул, поставила его

напротив стола и села сама. Алексей заметил, что одна нож-
ка стула была короче: под неё подложили согнутую пополам



 
 
 

рекламную открытку. Когда он сел, стул перестал качаться.
— Мне написала Ася Лебедева, — сказал он.
— Я не знаю, что она вам написала. И если она хочет,

чтобы я знала, скажет сама.
— Она предложила обратиться к вам.
— Вот вы и обратились. Чего хотите?
Алексей машинально раскрыл сумку. В ней лежал служеб-

ный блокнот и тонкая тетрадь для личных записей. Он вы-
нул вторую.

— Я видел случаи, когда итоговое объяснение появлялось
раньше, чем человек что-либо подтверждал. Меня интересу-
ет, как люди воспринимают эти объяснения после того, как
несколько раз их прочитают.

— Они по-разному воспринимают слова, которые им
предлагают прочитать. Вы это хотели узнать?

— Мне нужен способ отличать их собственные объясне-
ния от предложенных.

— Для чего?
— Чтобы показатель согласия не строился на том, что че-

ловеку за него уже написали.
Маркова потерла пальцем пятно шпаклёвки на рукаве.
— А если ему своих слов не хватает? И он говорит: «Это

про меня». Вы и это отнимете?
— Нет. Но я не назову авторством то, чего не было.
— Найдёте другое слово. Это вы умеете.
За дверью что-то тяжело звякнуло. Маркова прислуша-



 
 
 

лась. Из соседней комнаты донёсся голос мужчины, который
ругал пружину.

— Мы сейчас не о названиях, — сказал Алексей.
— Хорошо. Давайте без названий.
Она придвинула ему два листка. На обоих было напеча-

тано по одному абзацу, одинаковыми крупными буквами.
Алексею показалось, что принтер немного сдвинул строчки
на втором листе, и от этого текст выглядит более неровным,
чем первый.

На первом стояло:
«Во вторник я сам отказался от дополнительных встреч.

Мне стало легче, когда я понял, что могу справляться со
страхом постепенно, без постоянной поддержки. Я благода-
рен тем, кто помогал мне раньше».

На втором:
«Во вторник не вышла. До двери дошла, в подъезде мок-

ро, скользит подошва. Звонили ещё раз, я сказала: завтра.
Вечером стирала куртку и не могла уснуть».

— Что это? — спросил Алексей.
— Два описания одного поступка. Не одного человека, ра-

зумеется. Что вы можете сказать об авторах?
— По двум абзацам — немногое.
— И всё же.
Он прочёл второй снова. В нём не было привычной завер-

шённости, не было слов об обретённой самостоятельности,
которые так любили итоговые карточки. Первый, напротив,



 
 
 

напоминал типовой исход удачного курса. В нём было всё,
чего не было во втором: ясная причина, полученная польза,
благодарность и мягкое завершение.

— Первый сформирован системой, — сказал Алексей. —
Второй — прямое свидетельство.

— Уверены?
— По тексту невозможно быть уверенным. Но если это

упражнение, я выбираю так.
— Тогда выбрали неправильно.
Маркова не выглядела довольной. Она перевернула листы

чистой стороной вверх и спрятала их в папку.
— В первом случае человек написал сам. Пять раз пере-

писывал, прежде чем оставил именно эти слова. Во втором
женщина дала три отметки в дневнике, а программа превра-
тила их в связный рассказ. Разницу между рассказом и её
жизнью вам без неё не проверить.

— Значит, вы показываете согласованные примеры?
— Мне разрешили использовать эти абзацы для разгово-

ров без указания имён. Я могу сказать, откуда они взялись.
Не могу отдать вам исходные записи.

— Тогда я никак не проверю, что вы не поменяли их ме-
стами.

— Не проверите.
Это прозвучало без вызова. Маркова открыла коробку с

бумажными полосками, нашла красную и положила в пустой
лоток.



 
 
 

— Вам нужен документ, — сказала она. — Не эти люди.
— Я пришёл поговорить с людьми, — сказал Алексей.
— Они в соседней комнате. Можете поговорить. Если за-

хотят.
Она встала. Он поднялся следом.
* * *
Женщина с листом всё ещё сидела у стола. Её звали Вера

Николаевна; это Алексей узнал, когда Маркова подошла и
спросила, не заболела ли у неё рука. Та ответила, что рука
«пока не решила», и быстро отодвинула лист. На нём теперь
было написано гораздо больше. Сверху крупными буквами:
«Я не просила закрывать дело».

— Можно я здесь посижу? — спросил Алексей.
— Сидите, — сказала Вера Николаевна, — только не чи-

тайте через плечо. Я от этого забываю половину.
Он пересел к окну. Пожилой мужчина тихо перебирал

детали в контейнере и всякий раз вздрагивал, когда две из
них сталкивались. Алексей хотел предложить помощь, но не
знал, какие детали можно трогать.

В комнату вошёл мужчина в куртке с вытертыми локтями.
Он сразу направился к Марковой:

— Вы мне обещали подтверждение. Я приехал в центр,
а они говорят: такой организации у них нет. Я должен дока-
зать, что занимался здесь, иначе меня снова направят на те
же встречи.

Маркова присела на край рабочего стола.



 
 
 

— Я могу написать, в какие дни вы приходили. И что мы
делали. Но ставить печать центра не стану, её у меня нет.

— Они без печати не примут.
— Тогда, возможно, не примут. Я говорила вам до первой

встречи.
— Вы говорили, что люди имеют право выбирать помощь.

Я выбрал. А теперь получается, будто никуда не ходил.
— Сергей, я не обещала, что у них будут считать мои за-

нятия лечением.
— Я понял. А деньги за дорогу кто вернёт?
Маркова посмотрела на старый кошелёк на полке. Потя-

нулась к нему, но мужчина отвернулся.
— Не надо. Не о деньгах речь.
Он вышел, даже не забрав кепку, которую положил у две-

ри. Алексей поднял кепку, но Сергей уже спускался по лест-
нице. Он положил её на скамью у двери.

В мастерской никто не сказал, что он неправ.
Маркова вернулась к женщине с листом. Та пыталась по-

ставить подпись, но правой рукой не могла удержать ручку.
Елена подала ей толстый карандаш. Алексей наблюдал, как
женщина медленно выводит первые буквы имени, а Маркова
в это время смотрит не на лист, а в окно.

— Так быстрее? — спросила она.
— Нет, — сказала Вера Николаевна. — Но моё.
Когда подпись закончилась, Маркова забрала лист только

после того, как женщина сама его протянула. Елена прочи-



 
 
 

тала написанное, вернула обратно и указала на одну строку:
— Здесь вы написали «отказалась». А раньше говорили,

что занятия отменили по расписанию.
— Потому что я не пришла. Они позвонили, когда я уже

ехала домой. Сказали, что ещё есть время вернуться. Я ска-
зала нет.

— Тогда пишите как помните. Не потому, что я спраши-
ваю.

— Я помню, что они позвонили. Было ли время вернуться
— не знаю.

Маркова отдала ей карандаш и вышла за водой. Женщина
долго сидела над строкой, потом аккуратно зачеркнула слово
«отказалась». Ничего вместо него не написала.

Алексей отвернулся к окну. На улице рабочий устанавли-
вал пандус у входа в соседний магазин. Пандус никак не по-
падал в старую каменную ступеньку. Рабочий несколько раз
приподнимал один край, а помощник подсовывал под него
картон.

* * *
Через полчаса Маркова вернулась с железным чайником,

у которого носик был немного помят. В комнате стало тесно
от ожидания. Пожилой мужчина уже собрал свой контейнер,
но не уходил: никто не помогал ему застегнуть молнию на
сумке. Алексей встал, предложил подержать её край. Муж-
чина поблагодарил и справился сам.

— Вы ещё здесь? — спросила Маркова.



 
 
 

— Хотел уточнить одну вещь.
— Спросите.
— Существуют ли у вас записи о времени появления ав-

томатических итогов? Не сами истории. Только временные
отметки до и после того, как человек видел предложенный
текст.

— Есть записи о том, когда люди приходили ко мне. Неко-
торые приносили свои экраны. Некоторые не приносили.

— Можно проверить несколько случаев без личных све-
дений. Мне не нужны имена.

— Если человек дал мне записи именно для того, чтобы
никто не использовал их в деле, отсутствие имени ничего не
меняет.

— Но если разрешит независимую проверку...
— Тогда проверять будет независимый человек. Вы уже

не он, насколько понимаю.
Алексей посмотрел на неё. Они не говорили о вчерашнем

решении инспектора. Видимо, информация об ограничении
профессиональных полномочий уже была доступна в реест-
ре.

— Я не собираюсь обходить распоряжение, — сказал он.
— А что собираетесь? Вернуться в другое воскресенье?

Попросить меня самой собрать для вас подходящий набор?
— Я предлагаю законную процедуру, которая защитит и

ваших посетителей.
Маркова медленно поставила чайник. Из носика упала



 
 
 

капля на дощатую столешницу.
— Вашу процедуру здесь уже проходили. Сначала у нас

просили только даты. Потом нужно было показать, что
встречи действительно состоялись. Потом требовали объяс-
нить, почему человек не вернулся на официальный курс. А
потом ему присылали сводку: «Я выбрал альтернативное со-
провождение». Как будто он выбирал название услуги, а не
место, где его выслушают.

— Вы можете отказать аудитору в документах, но это не
даст вашему свидетельству доказательной силы.

— Вы предлагаете мне доказать вашу правоту?
— Я предлагаю проверку без имён.
— А кто решил, что люди здесь на неё согласны?
Она оглянулась. Вера Николаевна за столом перестала пи-

сать и сложила руки на листе.
— Алексей Сергеевич, выйдите, пожалуйста, — сказала

Маркова.
Он не сразу двинулся.
— Я ведь ничего не попросил незаконного.
— Вы просите меня решить за них. Это я уже делала.

Больше не хочу.
— Если я найду процедуру обращения непосредственно

к каждому из них?
— Вы не получите от меня список, к кому обращаться.
— Я понимаю.
— Тогда не задерживайте дверь. У нас человек на лестни-



 
 
 

це ждёт, пока освободится место.
Алексей взял сумку и пошёл в прихожую. Там на низкой

скамье сидел тот самый мужчина в вытертой куртке, вернув-
шийся за кепкой. Он увидел Воронова, протянул руку к ле-
жавшему рядом головному убору, но вместо кепки случайно
взял чужую перчатку. Некоторое время смотрел на неё, по-
том положил обратно.

— Вы от них? — спросил он.
— Нет.
— Хорошо.
Алексей вышел. Дверь за ним закрылась не сразу: внут-

ри пришлось придержать человека с тростью. Он стоял под
бумажкой «Если молчат — стучите ещё раз» и слышал, как
Маркова из комнаты кричит кому-то: «Только кружку не
ставьте туда, там клей».

* * *
На улице стоял сухой холод, обещавший первый осенний

снег. У подъезда Алексей проверил, на месте ли служебный
блокнот, и обнаружил, что так ни разу его не открыл. В лич-
ной тетради была всего одна строчка, сделанная по дороге:
«Не путать авторство с согласием».

Он зачеркнул её. Попытался вспомнить, как говорил Сер-
гей, и не нашёл ни одного слова, которое можно было бы за-
писать за него.

Около магазина рабочий продолжал возиться с пандусом.
Картон под металлической кромкой уже размок от талой



 
 
 

воды, хотя снег ещё не выпал. Помощник принёс деревян-
ную рейку. Рабочий примерил её, встряхнул головой и снова
снял.

Алексей остановился посмотреть. Рабочий держал уро-
вень, помощник искал винт, из магазина выносили тяжёлый
ящик, мешавший подойти к ступеньке.

Телефон завибрировал. Вера написала: «В школе согласи-
лись показать новый пункт отдельно. Но на старом бланке.
Настя вечером решит сама, хочет ли читать».

Он набрал: «Молодец». Стер. Написал: «Спасибо». Стер
и это. В конце отправил: «Понял. Буду дома к шести».

Уже уходя, увидел Сергея — человека, которому Маркова
не смогла дать нужную печать. Тот стоял у остановки и пы-
тался сложить большой бумажный лист так, чтобы не помять
чужую подпись. Бумага расправлялась всякий раз, когда он
убирал руку. Алексей подошёл, придержал угол, и они сло-
жили лист пополам.

— Спасибо, — сказал Сергей.
Он спрятал лист во внутренний карман, взглянул на Во-

ронова и вдруг спросил:
— А вы всё-таки от них?
— Нет, — сказал Алексей.
Сергей не кивнул. Только плотнее прижал бумагу ла-

донью. Когда подошёл транспорт, Сергей вошёл первым и
остался возле двери. Воронов сел у окна. На следующей оста-
новке дверь дважды пыталась закрыться, но заедала; води-



 
 
 

тель вышел из кабины и поправил тонкую резиновую полосу
в пазу. Никто не возражал. Сергей держал руку на внутрен-
нем кармане, где лежал сложенный лист.



 
 
 

 
Глава 7. Запасная версия

 
В понедельник у Алексея не приняли старый пропуск в

архив.
Пропуск был действующий, с его именем и всеми поло-

женными отметками. Но турникет не открывался. На ма-
леньком экране возникало: «Уточните цель обращения».
Алексей дважды нажал «Работа с собственными документа-
ми», и оба раза устройство предлагало обратиться к дежур-
ному.

Дежурный сидел за стеклом и чистил мандарин над пласт-
массовой тарелкой. Кожура свисала длинной лентой. Когда
Алексей постучал, тот поднял палец, показывая, что ему
осталось немного.

— На чём застряло? — спросил он наконец.
— На цели обращения.
— Название дела?
— Моё собственное. Архив редакций технического стан-

дарта. Изданные версии, подписи и приложения. Не действу-
ющие журналы.

Дежурный посмотрел на экран.
— Аудит вам закрыли. Вы бы сразу сказали.
— Аудит — да. Архив моих решений не закрывали.
— У меня в окошке написано «проверка ограничена». Не

сказано, насколько. Я в эту разницу не полезу.



 
 
 

Он показал на второй терминал за спиной Алексея. Тот
стоял у стены, слегка наклонившись, потому что одна ножка
у него потеряла резиновую накладку.

— Делайте запрос в читальный зал. Там не пустят к дан-
ным, зато старые бумаги откроют. Если вам откажут, хотя бы
будет написано почему.

Алексей отошёл к терминалу. Пока он заполнял обраще-
ние, из приёмной вышла женщина с пакетами: в одном ле-
жали туфли, в другом — починенный чайник. Ремень сум-
ки съехал с её плеча. Дежурный вышел из-за стекла, при-
держал дверь и взял у неё чайник. На экране Алексея по-
явилось разрешение: «Доступ к утверждённым материалам,
автором или согласующим которых является заявитель. Ис-
ходные данные испытаний исключены».

В условиях повторялось ограничение, которое он в чет-
верг признал справедливым: никакого доступа к исходным
данным.

* * *
Читальный зал располагался в старом корпусе. Прежде

здесь обучали людей, не прошедших отбор в архитекторы;
теперь кабинеты переделали под комнаты для хранения вер-
сий. В коридоре ещё висела большая доска с расчерченными
квадратами. Кто-то написал на ней мелом: «Не переносить
встречу. Двадцать второй уже всё помнит». Сколько лет бы-
ло этой надписи, Алексей не знал.

За длинным столом сидела сотрудница архива Нина Руд-



 
 
 

нева. Он помнил её по комиссиям шестилетней давности: то-
гда она приносила на заседания папки, когда остальные при-
ходили с пустыми руками. Сейчас перед ней стояла откры-
тая коробка с жестяными бирками. Руднева каждую прикла-
дывала к свету и делила на две кучки.

— Воронов, — сказала она, не поднимая головы. — С той
стороны не садись, там ноги стола шатаются.

— Мне нужны утверждённые версии стандарта по итого-
вым объяснениям. Начиная с первой.

— С какой первой?
— С той, где появились выводы от первого лица.
— Это третья. До неё были только отметки о событии.
Алексей сел у окна. Сотрудница наконец отложила бирку

и посмотрела на него поверх очков.
— Ты сюда с проверкой пришёл?
— Нет. У меня забрали право вести её одному.
— Слышала. Своё читать можешь. Чужого давать не буду.
— Так и просил.
Она отправила ему указатель. В каталоге было восемь вер-

сий, четыре приложения, пятнадцать согласований и длин-
ная полоса замечаний, внесённых после утверждения. Алек-
сей открыл самую раннюю редакцию.

Там ещё не было ни «инициативы», ни «завершённого
опыта», ни удачных исходов, которыми позднее привыкли
заполнять отчёты. Система предлагала человеку помощь в
изложении события. Рядом с пустым полем стояли два слова:



 
 
 

«Мои слова». Чтобы получить подсказку, надо было нажать
отдельную кнопку. Без этого ничего не происходило.

Кнопка была неудобная, расположенная почти у края
экрана. Алексей помнил, как её защищал. Тогда он говорил,
что ребёнок имеет право оставить поле пустым, а взрослый
— не домысливать за него. Один из инженеров заметил, что
взрослому ничто не мешает домыслить и без всякого поля.
Алексей ответил, что по крайней мере система не должна
становиться его соавтором.

Вторая редакция исправляла неудобство. Подсказка от-
крывалась рядом с полем, но лишь после нажатия. Под ней
мелко указывали источник: «Составлено программой из от-
меток этого занятия». При сохранении рядом оставались два
разных признака: человек одобрил предложенную фразу и
человек сам сообщил причину. Эти признаки не объединя-
лись.

Он выгрузил оба документа. Можно было распечатать
их, но не изменить ни одного знака: после публикации ар-
хив хранил только новые приложения и ссылки на прежние
ошибки.

— Ты какой период ищешь? — спросила Руднева.
— Когда поменяли порядок открытия подсказки.
— Тогда надо не по датам. Ищи по замечаниям об удоб-

стве. У нас их разнесли в другой список. Два года назад ка-
талог поправили, а ссылки оставили старые.

— Почему не объединили?



 
 
 

— Я попросила не объединять. Иначе не найдёшь, что че-
ловек искал: документ или жалобу на него.

Руднева пододвинула к нему бумажный листок с номером
списка. Алексей не успел поблагодарить: она снова занялась
бирками, одну за другой откладывая влево.

* * *
В замечаниях об удобстве повторялось знакомое: слиш-

ком много подтверждений, сложные слова, необходимость
возвращаться к одному вопросу. На некоторых карточках
стояло по четыре подписи. Одна запись была короче осталь-
ных: «После второго занятия семья не возвращается к бу-
мажному дневнику. Ожидаемая запись обрывается». Другая
сообщала, что подросток выполняет упражнение, но молчит,
когда наставник просит объяснить его своими словами.

Рядом с обеими стояло согласие на использование для
разработки — без имён и без дневников. Алексей переложил
напечатанный лист поверх своего блокнота. Он представлял,
как выглядит этот момент на занятии: остальные уже оде-
лись, взрослый ждёт ответа, а подросток молчит. Сделать от-
вет доступнее казалось тогда простым и полезным делом.

На следующей папке значилось: «Вариант доступного
объяснения». В списке согласующих стоял Ключев. Ниже
— ещё семеро, среди них двое специалистов по общению с
детьми, которых Алексей знал лично.

Первый опытный режим показывал готовую фразу сразу,
без отдельного запроса. Она была отмечена как машинная,



 
 
 

отодвинута от поля собственного ответа и не попадала в жур-
нал, пока человек не нажимал «Сохранить». В кратком от-
чёте прямо говорилось: некоторым участникам стало легче
вступать в разговор, число незаполненных полей уменьши-
лось. Рядом, меньшим шрифтом, стояло предупреждение:
«Уменьшение числа пустых полей не может рассматривать-
ся как рост самостоятельной инициативы».

Предупреждение исчезло из поздней сводки. Алексей по-
тянулся за стаканом, отодвинул его от бумаг и сверил номера
редакций с журналом изменений.

В одном из последующих документов исчезла даже ста-
рая кнопка «Мои слова». Вместо неё появилось предложе-
ние, над которым можно было работать: исправить, перепи-
сать, оставить. Источник показывался по запросу, а не по-
стоянно. Участнику по-прежнему разрешали ничего не со-
хранять. Однако учётная запись о просмотре фразы созда-
валась уже в момент её появления на экране.

Нина Руднева принесла чай в стакане с отбитыми краями
и поставила у него под рукой.

— Не хочешь — не пей. Всё равно поставлю, — сказала
она. — В этом зале прохладно.

Алексей поблагодарил и спросил, можно ли увидеть авто-
ров последнего изменения.

— Там же фамилии.
— Я вижу согласующих. Мне нужны те, кто переписал

пункт о сохранении.



 
 
 

— Авторы текста указаны в замечаниях. А что ты ищешь
— фамилию того, кто виноват?

— Пока только старую формулировку.
— Тогда ищи старую формулировку.
Она ушла, прихватив со стола пустую коробку. Сдвинутая

к краю тарелка с мандариновой кожурой осталась на сосед-
нем месте: дежурный, видимо, заходил сюда во время пере-
рыва.

* * *
Ближе к полудню позвонил Ключев.
— Ты в архиве? — спросил он вместо приветствия.
— Удивительно быстро у нас передаются новости.
— Нина сказала, ты не забрал ключ от шкафа. Она боит-

ся, что снова будут искать его три недели. Я по другому де-
лу. Мне нужна подпись по расписанию испытаний. Там дети
ждут.

— Подпись на что?
— На перенос времени общей проверки, чтобы не зани-

мать зал в день занятий. Это не твой запрещённый аудит, не
бойся. Я пришлю.

В уведомлении были только помещение и часы работы.
Алексей проверил две строки и поставил подпись.

— Спасибо, — сказал Дмитрий. — Как Маркова?
— Не дала записей.
— Правильно сделала.
— От тебя неожиданно.



 
 
 

— Почему? Это её люди. Не твои и не мои. Ты к ней за
словами пришёл, а она не обещала тебе их дать.

За спиной у Ключева кто-то спросил, можно ли открыть
окно. Дмитрий сказал: «Нет, сначала закройте дверь». Вер-
нувшись к разговору, он спросил:

— Что ты ищешь у себя в бумагах?
— Момент, когда помощь с формулировкой стала выгля-

деть как личное объяснение.
— Она стала доступнее. Раньше дети оставляли пустое по-

ле, потому что даже не знали, с чего начать.
— Я видел. Но подсказывать и писать от их имени — раз-

ные действия.
— Конечно. Там и предусмотрено редактирование.
— Для того, кто понимает, что перед ним предложение, а

не его собственный ответ.
— Не каждому ребёнку нужна табличка с названием ис-

точника. Иногда он только из-за неё и бросает разговор.
— А если таблички нет, кто объяснит ему разницу?
Дмитрий помолчал. Затем сказал:
— Я не могу решить это по телефону. Мне надо закончить

с залом. Вечером могу показать, что мы тогда получили на
испытаниях.

— Мне сейчас нельзя смотреть испытания.
— Тогда не покажу. Ничего, Алексей, потерпишь. И ты

попробуй не считать всё вокруг умышленной порчей.
Связь оборвалась. Алексей отложил терминал. На экра-



 
 
 

не по-прежнему стояли рядом две редакции: в одной ребё-
нок должен был сам попросить подсказку, в другой подсказ-
ка уже ждала его.

На соседнем столе кто-то оставил перчатку без пары. Руд-
нева, вернувшись, подцепила её двумя пальцами, заглянула
внутрь и положила к биркам. Из окна было видно, как двор-
ник разгребал листья вдоль мокрой скамьи, хотя через ми-
нуту ветер возвращал их обратно.

Алексей дошёл до приложения с переходными правила-
ми.

* * *
Сначала он увидел собственную подпись и решил, что

ошибся файлом.
Алексей отодвинулся от стола. За перегородкой застуча-

ли жестяные бирки: Руднева пересыпала их из коробки в ко-
робку. Он подождал, пока стук стихнет.

Документ был знаком. Четыре страницы о совместимости
новых учебных окон со старыми журналами. Срок испыта-
ний — ограниченный, участники — добровольцы, отчёты —
для настройки интерфейса. Несколько специалистов поста-
вили подписи о том, что прежние сведения нельзя автомати-
чески переносить в новые разделы. Алексей тогда настоял,
чтобы эта оговорка осталась.

Подпись стояла на третьей странице, внизу. А на четвёр-
той появился перечень допущенных преобразований. Его он
не помнил.



 
 
 

«Просмотр предложенного объяснения может учитывать-
ся как получение участником итоговой формулировки при
отсутствии отдельного действия сохранения».

Слова были знакомые, слишком знакомые. Он видел по-
хожую логику в отчёте, который показывал ему Ключев: одно
поле относилось к предложенному тексту, другое — к уве-
ренности в инициативе. Затем показатели оказывались ря-
дом и различить их становилось трудно. Здесь речь шла толь-
ко о том, получил ли участник итоговую формулировку. Не о
том, согласился ли с ней. Но на таком языке незаметно стро-
ились будущие сводки.

По отметкам журнала четвёртая страница не была допи-
сана задним числом. Она входила в пакет, который он под-
писал. На его терминал тогда вывели общий текст и отметку,
что список допущений не затрагивает права участника ме-
нять записи. По правилам согласования это было достаточ-
но: архитектор подтверждал соблюдение границ системы, не
участвуя в каждом изменении интерфейса.
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