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Аннотация
В Беллмонте принято помогать соседям. Особенно если сосед

симпатичный, а его жена уехала на две недели.
Вернувшись домой, Вивьен Кросс обнаруживает пустой

холодильник, исчезнувшего мужа и четырёх необыкновенно
заботливых женщин. Они несут пироги, предлагают поддержку и
путаются в ответах на один простой вопрос: кто последним видел
Ричарда?

Вскоре его находят мёртвым в общей оранжерее.
Теперь соседкам придётся объяснить полиции то, чего они

не решались рассказать даже собственным семьям. А Вивьен —
выяснить, почему все вокруг знали её мужа лучше, чем она.

Пока посёлок спасает репутацию, семейные тайны выходят из-
под контроля, школьный чат выносит приговоры, а воскресный
ужин становится опаснее любого допроса.

Здесь умеют хранить секреты. Просто чужие — гораздо хуже,
чем свои.
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Глава 1. Чужая связка

 
Когда Вивьен спросила, кто последним видел её мужа, Со-

фи потянулась за вином.
В половине одиннадцатого утра это выглядело подозри-

тельно.
Клэр решила помочь:
— Может, он просто уехал?
— Без машины? — спросила Наоми.
— Мужчины иногда ходят пешком.
— Ричард? — переспросила Беатрис.
Все посмотрели на неё. Она продолжала намазывать мас-

ло на булочку.
— Что? Я думала, мы уже перестали притворяться, что он

занимался кардио.
Вивьен вернулась в Беллмонт сорок минут назад. За две

недели её отсутствия у въезда успели заменить табличку
«Добро пожаловать домой» на «Дом начинается с вас». Те-
перь она чувствовала себя ответственной ещё и за незавер-
шённое строительство.

Чемодан стоял в прихожей. В нём лежали три почти оди-
наковых халата, нераспечатанная книга о спокойствии и
справка о том, что ей рекомендовано избегать перенапряже-
ния. Врач произнёс это без улыбки, хотя знал: дома её ждут
муж и сорок пять соседних домов с общим чатом.



 
 
 

Дочь должна была позвонить вечером из колледжа.
Ричард обещал встретить. Вместо него у двери появилась Бе-
атрис Уиткомб с хлебом, куриным бульоном и чужой связ-
кой ключей.

— Он оставил у меня, — сказала она. — Для Оскара. В
четверг вечером. Всё собиралась вернуть.

Вивьен тогда ещё не успела снять пальто. Беатрис сама
повесила ключи на крючок, между поводком давно умер-
шей собаки и фонариком, который работал исключительно
во время проверки батареек. Один ключ был в новом синем
колпачке. Ричард опять что-то поменял, не сказав ей. В доме
это происходило даже с паролями от телевизора.

— Оскар где? — спросила Вивьен.
— Думаю, Ричард за ним заехал. Ты садись. Ты очень хо-

рошо выглядишь.
Последняя фраза в Беллмонте могла означать что угодно,

кроме хорошего внешнего вида.
Потом пришла Софи с цветами, которые требовали боль-

ше ухода, чем сама Вивьен. За ней Клэр с пирогом и Наоми
без ничего.

— Я подумала, еда здесь уже есть, — объяснила Наоми.
Вивьен едва не обняла её за здравый смысл.
Теперь четыре женщины сидели на её кухне. Все предло-

жили разобрать чемодан. Ни одна не спросила, как ей спа-
лось в санатории. Вивьен узнала этот вид помощи: когда че-
ловек с готовностью берёт в руки твои носки, лишь бы ты не



 
 
 

взяла телефон.
Она всё-таки взяла.
Последнее сообщение Ричарда пришло в пятницу утром:

«Понадобилось уехать. Объясню, когда вернёшься. Не вол-
нуйся».

На звонки он не отвечал. Сначала Вивьен радовалась воз-
можности не обсуждать с ним, почему лечащий врач запре-
тил ей работать за ноутбуком после девяти. Потом разо-
злилась. Беспокоиться начала только сейчас, увидев у мой-
ки кружку с засохшим чайным ободком. Ричард никогда не
оставлял кружки. Он оставлял их ей.

— Его нет с четверга? — спросила она.
— Я не могу знать, — сказала Софи.
— Я тоже, — слишком быстро добавила Клэр.
— А вы знаете что-нибудь, что можете знать?
Вдоль края пирога лежали идеальные полоски теста. Одна

сломалась, и Клэр попыталась приклеить её пальцем. Вивьен
почему-то показалось, что именно этим сейчас заняты все
четверо.

Беатрис поправила слуховой аппарат.
— Не нужно сразу думать плохое, дорогая. Мужчины на-

шего возраста иногда пугаются жизни.
— Ему сорок семь.
— Значит, у него хорошая фора.
Вивьен открыла холодильник. Там стояли две коробки

еды, пачка масла и лимон, которому тоже рекомендовали из-



 
 
 

бегать перенапряжения. Она достала воду.
— Приходите в шесть. Поужинаем.
— Ты только приехала, — сказала Софи.
— Поэтому готовить будете вы. Принесите то, чем корми-

ли Ричарда на этой неделе.
Никто не ответил.
Вивьен посмотрела на каждую по очереди. Раньше её муж

называл эту привычку допросом. Тогда ей казалось, что он
преувеличивает.

— Хотя бы с меню, — сказала она, — мы сумеем разо-
браться.



 
 
 

 
Глава 2. Добрососедство

 
Софи вышла из дома Кроссов с пустой вазой. В Беллмон-

те это считалось небольшой победой: цветы она принесла в
собственной, и теперь не придётся три недели сочинять веж-
ливую просьбу вернуть стеклянный цилиндр, который все
почему-то называли хрусталём.

Майлз ждал её в машине. На коленях у него лежал пакет
с продуктами, купленными по списку. Бананы он выбрал зе-
лёные, как будто семья собиралась есть их в следующем фи-
нансовом году.

— Как Вивьен?
— Приехала.
— Это я понял.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Он убрал пакет на заднее сиденье. Софи сразу стало стыд-

но. Майлз уже шестую неделю делал всё очень тихо, и она
злилась на эту тишину сильнее, чем на прежние его советы.
Он уходил на работу в половине восьмого, возвращался в
шесть и спрашивал, нужно ли вынести мусор. Жизнь стала
аккуратной до неправдоподобия.

Софи посмотрела на дом Вивьен. За кухонным окном
мелькнула её рука. Наверное, она убирала со стола. Муж от-
сутствовал, но чашки всё равно находили её.

— Что у нас на ужин? — спросил Майлз.



 
 
 

— У тебя — свобода выбора.
— Опасное блюдо.
— Я иду к Кроссам.
Он завёл двигатель, потом заглушил.
— Ричард вернулся?
— Нет.
— Софи.
Она ненавидела, когда её имя произносили таким голо-

сом. В нём немедленно появлялась детская комната, мокрые
варежки и необходимость в чём-то признаться.

— Я разберусь.
В четверг Ричард обещал ей то же самое. Сидел у ок-

на в конторе оранжереи, крутил дорогую ручку и говорил,
что двадцать восемь тысяч — не катастрофа. Важнее, что-
бы цифры совпали до проверки. Софи тогда подумала, что
человек, начинающий предложение словом «важнее», обя-
зательно собирается предложить что-нибудь незаконное.

Она перечислила деньги из фонда на временное жильё
для женщины с двумя детьми. Обычный благотворительный
случай. Необычным было отсутствие разрешения правления
и существование у этой женщины бывшего мужа, друживше-
го с председателем. Ричард сказал, что проведёт выплату как
аванс подрядчику. Потом подрядчик оказался его собствен-
ной компанией.

— Деньги вернутся после вечера пожертвований, — по-
обещал он.



 
 
 

Софи пообещала себе никогда больше не соглашаться на
фразу, в которой деньги куда-то возвращались без указания
транспорта.

Теперь вечер пожертвований должен был состояться че-
рез шесть дней. Ведущий уже просил повысить гонорар, а да-
ма, дарившая лот для аукциона, потребовала гарантировать,
что её фарфоровый журавль не окажется рядом с домашним
вареньем.

Дома Поппи сидела на полу перед картоном.
— Нам задали семейное дерево.
— Прекрасно, — сказала Софи. — Начни с бабушки.
— Она велела не писать год рождения.
— Тогда у тебя будет куст.
Поппи подняла взгляд.
— А папа теперь работает в кафе?
Майлз поставил продукты на стол. Один банан выкатился

из пакета и остановился между ними.
— С чего ты взяла? — спросила Софи.
— Я видела его там в среду. И в пятницу. Мы проходили

после школы. Он был в том же костюме, что на работу.
Майлз вздохнул.
Шесть недель его тишины вдруг приобрели форму. Софи

посмотрела на мужа, на продукты со скидочными наклейка-
ми и на зелёные бананы. Ей захотелось одновременно обнять
его и швырнуть в него семейное дерево.

— Поппи, принеси клей.



 
 
 

— У меня есть.
— Тогда принеси такой, который можно поискать навер-

ху.
Когда дочь вышла, Майлз сказал:
— Фирма закрыла отдел. Я думал, быстро найду другое

место.
Софи села. На столе лежал список закупок для благотво-

рительного вечера. Напротив шампанского её рукой было
написано: «Не экономить, люди замечают».

Она зачеркнула строку так сильно, что порвала бумагу.



 
 
 

 
Глава 3. Курица под контролем

 
Клэр любила готовить курицу, потому что курица никогда

не спрашивала, куда делся чек. Она просто лежала в форме
и постепенно принимала нужный цвет.

Итан стоял рядом с холодильником.
— В шесть? Странное время для воскресного ужина.
— Почему?
— Обычно мы едим в семь.
— Это не наш ужин.
Он улыбнулся. Клэр знала эту улыбку. Через несколько

секунд ей должны были объяснить, что она неправильно по-
няла доброжелательное замечание.

— Я просто говорю. Нужно детей покормить.
— В холодильнике запеканка. Там инструкция.
— Мне нужна инструкция к запеканке?
— Она написана для детей. Они умеют читать. Ты можешь

присоединиться.
Итан посмотрел на неё внимательнее. За последний ме-

сяц она стала отвечать. Пока редко и негромко, но достаточ-
но, чтобы он отмечал каждое изменение, словно трещину на
несущей стене.

Пятнадцатилетний Оуэн прошёл через кухню с тремя
кружками.

— Это все? — спросила Клэр.



 
 
 

— Почти.
— В твоей комнате ещё есть цивилизация?
— Не думаю. Там темно.
Он поставил кружки в мойку и задержался.
— Ты к тёте Вивьен?
Клэр кивнула.
— Передай, что я полил цветы. У неё на веранде. В чет-

верг.
Итан обернулся.
— А тебя кто просил?
— Ричард. За десятку.
— Тебе следовало сначала спросить меня.
Оуэн стоял неподвижно. В его лице было столько аккурат-

но убранных слов, что Клэр стало больно.
— За цветы отвечает Вивьен, — сказала она. — И деньги

он заработал.
— Я про безопасность. Мы не ходим в чужие дома без

предупреждения.
— Ты сейчас дома. Предупреждение принято.
Оуэн ушёл. Клэр услышала, как наверху закрылась дверь,

и постаралась не сделать из этого ещё одну собственную ви-
ну.

В четверг в машине Ричарда пахло мятными конфетами
и кожей. Он приехал на служебном сером седане, оставив
семейный автомобиль у дома. Клэр долго смотрела на своё
отражение в боковом стекле. Женщина сорока одного года,



 
 
 

трое детей, седая прядь у виска, которую она не успела закра-
сить. Ричард говорил, что любит эту прядь. Ему было легко
любить то, за что не нужно платить и отвечать.

— Я не поеду, — сказала она.
Он не удивился. Это оказалось унизительнее удивления.
— Ты просто испугалась.
— Возможно. Всё равно не поеду.
— Мы столько обсуждали.
— Мы обсуждали, как ты забронируешь квартиру. Квар-

тиры нет. Билетов нет. Есть мои документы у тебя на теле-
фоне.

— Для аренды.
— Удали.
Он положил ладонь ей на колено. Она убрала его руку.

Раньше Клэр представляла этот момент совсем иначе: дра-
матичный дождь, красивое прощание, возможно, музыка. На
деле дождя не было, из детского кресла на заднем сиденье
торчал фантик, а Ричард спросил, не может ли она перестать
всё усложнять.

Вернувшись домой, она приготовила блинчики на пятни-
цу. Итан поблагодарил её за то, что умеет думать наперёд.
Клэр кивнула. Это было проще, чем объяснять, что она толь-
ко что вернулась из будущего, в котором тоже была прислу-
гой, просто при другом мужчине.

Сейчас она накрыла форму фольгой.
— Ричард пропал, — сказала она.



 
 
 

Итан перестал улыбаться.
— В каком смысле?
— В прямом. Вивьен не знает, где он.
— Ты чего-то недоговариваешь.
Клэр вымыла руки. Вытерла. Повесила полотенце ровно.
— Да, — ответила она. — Но сегодня я иду на ужин.



 
 
 

 
Глава 4. Приём окончен

 
Воскресенья Наоми берегла для дел, которых не суще-

ствовало в её профессиональном расписании. Поливала три
растения, из которых одно упорно отказывалось сообщать,
живо ли оно, стирала полотенца и разговаривала с сестрой.

Джесс позвонила в тот момент, когда Наоми пыталась от-
крутить банку соуса.

— Как он встретил её?
— Никак.
— Это уже прогресс.
— Ричард исчез.
На другом конце стало тихо. Наоми поставила банку в

мойку. Если сегодня понадобится горячая вода, хотя бы на
один вопрос у неё будет ответ.

— Ты отправила документы? — спросила Джесс.
— Завтра утром бухгалтеру. Сегодня выходной.
— У мошенничества выходных нет.
— У моего бухгалтера есть. Он их заслужил.
Джесс фыркнула. Потом сказала:
— Не защищай меня так, чтобы опять всё потерять.
Наоми села на край кухонного стула. В её кабинете было

удобное кресло для специалиста и два одинаковых для посе-
тителей. Дома она сидела на стуле, который шатался третий
год. Это многое объясняло в устройстве человеческой помо-



 
 
 

щи.
Полгода назад Джесс ушла от мужа. Без синяков, с че-

тырьмя банковскими приложениями, в которые больше не
могла войти, и с сумкой одежды, купленной на его карту.
Полицейский тогда сказал: «Вам надо спокойно договорить-
ся». Наоми заплатила за отдельную консультацию юриста, и
договориться удалось уже без бывшего мужа в комнате.

Ричард предложил помочь с реструктуризацией долга. Он
вообще любил слова, в которых обещание скрывалось за
длиной. Позже Наоми обнаружила, что её кабинет значится
получателем платежей за семейные консультации, которых
она не проводила. Источником был благотворительный фонд
Беллмонта.

В четверг она встретила Ричарда у служебного входа сво-
его кабинета в пристройке к оранжерее.

— Это не приём, — предупредила она. — Я записываю
разговор о документах. Если не согласны, продолжим пись-
менно.

Он махнул рукой:
— Записывайте. Вы всегда всё драматизируете.
Наоми сохранила запись дважды. Потом ей стало стыд-

но за то, что она недостаточно доверяет собственной преду-
смотрительности, и она сохранила третий раз.

Ричард признал только ошибку назначения. Сказал, что
исправит. Потом спросил, действительно ли Джесс хочет,
чтобы в деле о её долгах всплыли новые обстоятельства.



 
 
 

На записи сохранился звук, с которым Наоми поставила
стакан. В кабинете стояли пластиковые стаканы, но этот она
принесла из дома. После разговора долго разглядывала от-
колотую кромку, как будто посуда могла показать, где имен-
но добрый жест превратился в угрозу.

— Ты скажешь Вивьен? — спросила Джесс.
— Скажу то, что касается её мужа и меня. Твою историю

рассказывать не буду.
— Ей ведь и так плохо.
Наоми посмотрела на потолок. У соседей наверху что-то

упало. Потом мужчина громко объяснил женщине, как нуж-
но правильно держать полку.

— Плохо станет и от правды, — сказала она. — Но я не
могу выбирать за неё между правдой и удобством.

В холодильнике нашлась морковь. Наоми решила прине-
сти салат. Четыре женщины, исчезнувший мужчина и кури-
ца Клэр — этой компании явно не хватало чего-нибудь, что
можно было бы громко жевать.



 
 
 

 
Глава 5. Воскресный сервиз

 
К шести Вивьен накрыла стол на пять человек. Шестую

тарелку поставила, потом убрала. Делать это перед гостями
не хотелось.

Оскар оказался в ветеринарной клинике. Дежурная сооб-
щила, что зуб удалили в четверг, восстановление идёт хоро-
шо, а накануне кот пытался открыть контейнер с кормом.
Заехать за ним можно было утром. Вивьен поблагодарила и
спросила, кто его привёз.

— Ваш муж. Одиннадцать часов. Он оставил номер, но
сегодня не отвечает.

— Я поняла.
Она записала время на обороте санаторного меню. Под

словом «кефир» получилось «четверг, одиннадцать». Впер-
вые за две недели бумага приносила практическую пользу.

Первой пришла Софи. Без цветов, зато с большой миской
картофельного салата.

— Майлз сам покормит Поппи, — сообщила она так
торжественно, словно муж готовился совершить пересадку
сердца.

— Ей девять. Она может позвать на помощь.
Клэр принесла курицу. Наоми салат. Беатрис — пирог с

пореем, накрытый полотенцем с вышитой буквой «У». По-
лотенца у неё имели фамилию и, по мнению Вивьен, более



 
 
 

устойчивое социальное положение, чем некоторые жители
посёлка.

Первые десять минут обсуждали погоду. Затем Софи со-
общила, что фарфорового журавля выставят отдельно.

— Это код? — спросила Вивьен.
— К сожалению, нет. Просто мой день.
Когда тарелки наполнились, Вивьен положила телефон на

стол.
— Я хочу знать, что происходило в четверг. По очереди.

Без желания меня поберечь.
— Тебе ведь рекомендовали спокойствие, — сказала Бе-

атрис.
— И ходьбу. Одно из двух я сегодня получу.
Софи первой назвала время. Восемь десять. Рабочий раз-

говор об аукционе. Клэр сказала: около девяти, увиделись у
почтовых ящиков. Наоми: без двадцати десять, документы.
Беатрис: после десяти, чай в оранжерее.

Вивьен записывала. Ужин превращался в расписание че-
ловека, которого она пятнадцать лет безуспешно просила за-
ранее записываться к стоматологу.

— Мне он говорил, что работает дома.
— Наверное, не хотел тревожить, — произнесла Софи и

тут же зажмурилась. — Забудь. Это ужасная фраза.
— Хорошо, что ты сама заметила.
Телефон коротко завибрировал.
«Не ищи меня. Так будет лучше для всех».



 
 
 

От Ричарда.
Вивьен прочитала вслух. Клэр выронила вилку. Наоми

протянула руку, но остановилась, не дотронувшись до теле-
фона.

— Можно посмотреть?
Вивьен подвинула ей экран.
— Это не значит, что он в безопасности, — сказала Нао-

ми. — Мы не знаем, кто написал.
Беатрис подалась вперёд:
— Может, не будем устраивать трагедию? Человек сооб-

щил, что хочет побыть один.
— «Для всех», — повторила Софи. — Он написал «для

всех».
— У него широкий круг общения, — сказала Клэр. Никто

не засмеялся.
Вивьен набрала номер. Автоответчик. Затем позвонила в

полицию. Она объяснила, что взрослый мужчина не выхо-
дит на связь третьи сутки, дома остались необходимые вещи,
а сообщения не похожи на привычные. Дежурная не стала
спрашивать, подождала ли она положенные три дня. Сказа-
ла, что заявления принимают сразу, и уточнила адрес.

Пока Вивьен диктовала, остальные сидели неподвижно.
Только Беатрис принялась собирать тарелки.
— Оставь, — сказала Вивьен.
— Я же помочь.
— Тогда побудь здесь. И ничего не убирай.



 
 
 

 
Глава 6. Взрослый человек

 
Полицейская приехала без сирены. Из машины вышла

женщина в сером плаще, который был слишком удобным для
Беллмонта. Здесь плащи обычно выбирали так, чтобы они
мешали выходить из автомобиля.

— Эстер Коул, — представилась она. — Кто живёт в до-
ме?

Вивьен пригласила её на кухню. Софи вскочила и предло-
жила кофе.

— Воду, пожалуйста.
Это почему-то успокоило Вивьен. Человеку, способному

не принять кофе в чужом беспорядке, можно было доверить
хотя бы ближайшие десять минут.

Коул выслушала её, посмотрела сообщения, попросила не
удалять переписку и не пытаться входить в чужие аккаун-
ты. Уточнила, есть ли у Ричарда проблемы со здоровьем, до-
кументы на месте, с кем он мог уехать. Потом попросила
остальных представиться.

— Мы соседки, — сказала Беатрис.
— Я запишу каждую.
— Мы можем всё объяснить вместе.
— Для начала — по отдельности.
Софи неожиданно почувствовала себя школьницей на

экскурсии, которую вывели за попытку потрогать ископае-



 
 
 

мое. Она понесла стакан, пролила воду и извинилась перед
столом.

Коул не торопила. Когда очередь дошла до Клэр, та попро-
сила поговорить в прихожей. Вивьен услышала только нача-
ло:

— Я не у почтовых ящиков его видела.
Дверь прикрылась.
Софи уставилась в миску. Наоми сидела очень прямо. Бе-

атрис, положив руки на сумку, смотрела на окно.
Вивьен вдруг поняла, что каждая уже принесла к ужину

другую версию четверга. Они обедали на разных этажах од-
ного и того же дома, не подозревая, что лестница общая.

Когда Коул вернулась, Вивьен спросила:
— Есть причина считать, что с ним что-то случилось?
— Есть причина выяснить, где он. Сейчас я не буду уга-

дывать. Мы проверим больницы, доступные данные о поезд-
ках и поговорим с теми, кого он видел. Вам назначат кон-
тактного сотрудника.

— То есть он мог просто уйти.
— Мог. Но отсутствие ответа не объясняет всё остальное.
Эстер протянула карточку.
— И ещё. Не обсуждайте сейчас детали встреч друг с дру-

гом. Если вспомните что-то — записывайте, как вспомнили.
Отдельно.

Софи кивнула с такой готовностью, что Вивьен поняла:
групповой чат уже обречён.



 
 
 

После ухода полиции никто не предложил десерт.
Клэр первой надела пальто.
— Я тебе позвоню.
— Ты можешь просто сказать правду.
Она застыла, держа шарф. Софи сделала шаг к двери. На-

оми остановилась у стола.
— Сегодня мы уже многое сказали, — произнесла она. —

Дай этому немного места.
— У меня целый пустой дом.
Они ушли.
Вивьен убрала пятую тарелку. Руки не дрожали, и это пу-

гало сильнее, чем если бы дрожали. Ричард мог оказаться в
отеле, в больнице, в чужой постели. До сих пор все эти ва-
рианты казались ей разными несчастьями. Теперь она обна-
ружила, что готова выбрать любой, если он возьмёт трубку.

В десять позвонила Эми.
— Мам, ты дома?
Вивьен закрыла глаза.
— Да.
— Папа встретил?
Она хотела сказать, что дочь должна спокойно готовиться

к занятиям. Потом вспомнила четыре заботливых лица за
своим столом.

— Нет, милая. Мне нужно кое-что тебе рассказать.



 
 
 

 
Глава 7. Не по графику

 
В понедельник Марджори Белл пришла в оранжерею в

семь сорок. На калитке висела табличка «Мардж», и новые
жители иногда принимали это за название сорта роз. Она не
возражала. Розы, в отличие от людей, обычно слушались се-
катора.

Внутри пахло влажной землёй. На столе у конторы стоя-
ли две чашки и пустая бутылка воды. Чашки Мардж не тро-
гала. В её договоре значились растения, дорожки и мелкий
ремонт, а мытьё чашек представляло собой отдельную про-
фессию, которую богатые люди упорно считали проявлени-
ем характера.

В пятницу она работала на другом участке. Субботу занял
дождь, воскресенье — свадьба племянницы. Четыре часа в
туфлях с каблуком убедили Мардж, что брак, несомненно,
важный общественный институт, но его помещения недоста-
точно оборудованы стульями.

Сегодня нужно было проверить полив. Таймер мигал
красным. Вода не дошла до южной грядки, и два лимонных
деревца выразили это посредством листьев, напоминавших
уши обиженной собаки.

Мардж повернула кран. Насос коротко кашлянул и умолк.
Из нижнего прохода тянуло тяжёлым сладковатым запа-

хом.



 
 
 

Она остановилась.
Под оранжереей находился старый хозяйственный под-

вал. Там хранили пустые горшки, рулоны плёнки и то, что
правление относило к категории «может пригодиться», то
есть не использовало никогда. После смены замка ключи вы-
дали председателю, Беатрис и Ричарду. Мардж дали один на
бирке с запретом делать дубликат. На её предложение выдать
ещё и отдельную руку для хранения ключа никто не ответил.

Дверь подвала была заперта.
Она открыла её, включила свет и спустилась на две ступе-

ни. Внизу лежал синий брезент, которым обычно накрывали
мешки с землёй. Из-под края выступал мужской ботинок.

Мардж не спустилась дальше. Не стала приподнимать
ткань. Не позвала соседку посмотреть, что за странность тут
завелась. Она вышла наружу и набрала экстренный номер.

— Кажется, здесь человек. Не двигается. В подвале оран-
жереи Беллмонта.

Её попросили назвать адрес и не приближаться. Она на-
звала. Голос оставался нормальным. Руки тоже не дрожали.
Потом оператор спросил, одна ли она, и Мардж обнаружила,
что не может выговорить «да».

У калитки появился Льюис, ночной охранник. Он уже со-
бирался домой, держа под мышкой коробку с кексами от же-
ны.

— Что-то с насосом?
Мардж подняла руку.



 
 
 

— Не заходи.
Он увидел её лицо и поставил коробку на землю.
Через несколько минут перед оранжереей остановились

две машины. Полицейский в форме попросил отойти к во-
ротам и стал натягивать ленту. Коул приехала следом, ещё
застёгивая плащ.

— Марджори Белл?
— Да.
— Вы всё сделали правильно. Теперь расскажите сначала.
Пока она рассказывала, у дороги начали собираться жи-

тели. Кто-то нёс кружку кофе. Кто-то снимал телефоном.
Софи, бежавшая от дома без куртки, остановилась рядом с
Льюисом.

— Что случилось?
Он покачал головой.
— Не знаю. Нам сюда нельзя.
Софи посмотрела на дверь подвала, на Мардж, на ленту.

Потом вынула телефон и убрала обратно. Впервые за много
лет она не знала, кому нужно позвонить первым.

На дорожке появилась Беатрис. В пальто, со свежей пома-
дой, с полотняной сумкой для покупок.

— Почему меня не предупредили? — спросила она.
Коул повернулась к ней.
— А о чём вас следовало предупредить?
Беатрис посмотрела на ленту.
— О закрытии общего помещения. У нас там завтра



 
 
 

встреча по благотворительному вечеру.
Сержант Доус записал её имя. Льюис наклонился за ко-

робкой с кексами, но так и не поднял её.



 
 
 

 
Глава 8. Домой на такси

 
Вивьен собиралась в ветеринарную клинику, когда прие-

хала Коул.
— Можно войти?
Вивьен отступила. Сумка с переноской осталась у двери.
Эстер прошла в гостиную, дождалась, пока хозяйка сядет,

и сказала, что в подвале оранжереи нашли погибшего муж-
чину. Есть основания полагать, что это Ричард. Официаль-
ное установление личности потребует времени.

Вивьен посмотрела на переноску в прихожей. Сверху к
ручке была прикреплена бумажка: «Оскар. Не переворачи-
вать». Никакой другой полезной инструкции в доме не ока-
залось.

— Это из-за чего?
— Сейчас я не могу сказать. Мы выясняем обстоятельства

смерти.
— Он там с четверга?
— Точное время пока не установлено.
Эстер говорила ровно, не прятала глаза, не заполняла па-

узы сочувственными словами. От этого Вивьен стало страш-
нее. Так разговаривают с людьми, которым уже нельзя по-
мочь изменением формулировки.

— Мне надо посмотреть?
— Мы объясним порядок. Вам не придётся ехать туда сей-



 
 
 

час.
Вивьен кивнула. Встала. Подошла к шкафу. Открыла

дверцу, за которой хранились скатерти.
— Я хотела…
Она забыла, что хотела.
Коул поднялась, но не подошла вплотную.
— Кому вы можете позвонить?
Дочь. Конечно, дочь. Вчера они проговорили сорок ми-

нут, и Эми сказала: «Ты сообщишь мне всё сразу, даже если
это плохо». Вивьен обещала. Ей удалось продержаться доб-
росовестной матерью меньше суток.

Она набрала номер. Эми ответила после первого сигнала.
— Ты нашла его?
Вивьен села прямо на пол, потому что кресло оказалось

слишком далеко.
Когда разговор закончился, Коул всё ещё стояла у окна.

Она не делала вид, что не слышала. Просто ждала.
— Моя дочь приедет, — сказала Вивьен. — Ей девятна-

дцать. Я попросила взять такси от вокзала. Сказала не са-
диться к незнакомым.

Эстер кивнула.
— Хорошо.
— Очень уместное предупреждение. Я совершенно

справляюсь.
Она засмеялась. Коротко и так неприятно, что испугалась

собственного голоса.



 
 
 

Коул поставила рядом стакан воды.
— Реакции бывают разными. Не нужно сейчас их оцени-

вать.
После её ухода Вивьен всё-таки съездила за котом. Потом

не могла объяснить, зачем. Наверное, потому, что кота мож-
но было забрать, а Ричарда — нет.

В клинике ей подробно рассказали о корме и обезболива-
ющем, записали график и предложили помочь донести пе-
реноску. Оскар смотрел на неё сквозь решётку с укором су-
щества, которому сделали больно за его же деньги.

На парковке Вивьен позвонила Клэр.
— Я знаю, — сказала та. Голос сорвался. — Прости.
— Приедь. У меня руки заняты.
Клэр появилась через двенадцать минут. Взяла перенос-

ку, не пытаясь обнять её над пластиковой крышкой. Довезла
домой, поставила чайник. Вивьен села за кухонный стол и
увидела, что воскресный пирог всё ещё под полотенцем.

— Что у тебя с ним было? — спросила она.
Клэр побледнела.
— Вивьен…
— Я сейчас не знаю, кому ещё задавать вопросы.
Клэр выключила чайник до того, как он закипел.
— Мне нужно тебе рассказать, — сказала она. — Но я не

хочу делать это, пока ты одна.
— Я не одна. Здесь ты. Окажи мне любезность: хотя бы

останься тем человеком, которым представилась.



 
 
 

 
Глава 9. Что осталось на крючке

 
Клэр рассказала не всё сразу. Сначала сказала «переписы-

вались», потом — «встречались». Вивьен смотрела на неё и
постепенно понимала, сколько времени люди тратят, чтобы
всё-таки произнести глагол.

Пять месяцев. Ричард обещал уйти от жены. Клэр — от
мужа. В четверг Клэр отказалась. Они разговаривали в его
служебной машине у дальнего въезда, с девяти до примерно
девяти пятнадцати. Потом она вернулась домой.

— Ты сказала полиции?
— Вчера. В прихожей.
Вивьен кивнула.
— Значит, вчера ты нашла правильного адресата.
Клэр не стала оправдываться. Это было хорошо. Почти

всё остальное — нет.
Оскар выбрался из переноски и, покачиваясь после пере-

житого унижения, направился к дивану. Клэр хотела взять
его на руки.

— Не надо, — сказала Вивьен.
Она не знала, кота ли защищает.
Снаружи кто-то хлопнул калиткой. За стеклом мелькну-

ла Софи, потом остановилась, увидев их. Вивьен открыла
дверь.

— Если ты тоже с ним спала, говори сейчас. Я уже сижу.



 
 
 

Софи прижала ладонь ко рту.
— Нет.
— Хорошо. У меня закончились подходящие чашки.
Клэр заплакала беззвучно. Вивьен вдруг рассердилась на

её слёзы сильнее, чем на признание.
— Я не могу тебя утешить, — сказала она.
— Я знаю.
— Тогда иди домой. Сегодня.
Клэр взяла сумку. У порога остановилась, но ничего не

сказала. Софи посторонилась.
Они вдвоём стояли в прихожей. На крючке висела связка

Ричарда. Ключи блестели, словно ими никогда не открывали
ничего неприятного.

— Коул просила перечислить его вещи, — сказала Ви-
вьен. — Я всё время забываю, что это не поиск.

Софи развернула листок. Дома она составила список по-
лезных действий. На первом месте стояло «принести еду».
Сейчас эта предусмотрительность показалась ей оскорби-
тельной.

— Хочешь, я запишу?
— Запиши ключи. Беатрис вернула. Телефона нет. Бу-

мажник…
Они нашли запасной бумажник в ящике. Основного не

было. Паспорт лежал в сейфе, который открывался кодом
дня рождения Эми. Ричард говорил, что семейные даты ни-
кто не забудет. Вивьен много раз замечала, что это утвержде-



 
 
 

ние не касается годовщины свадьбы.
Софи фотографировала найденные вещи с разрешения

хозяйки. Ничего не перекладывала. От этой непривычной
осторожности обычные предметы выглядели опасными.

Коул приехала снова под вечер. Подтвердила личность по-
гибшего, объяснила дальнейшие действия. Вивьен передала
список, показала связку и рассказала, как та появилась.

Эстер попросила разрешение забрать ключи для провер-
ки. Записала слова про Беатрис, время её визита и кота.
Упаковала связку, оставив хозяйке ключи от её собственной
сумки.

— Вы думаете, это важно? — спросила Вивьен.
— Я думаю, нужно проверить, кто и когда ими пользовал-

ся.
Через час приехала Эми. Вивьен открыла дверь и увидела

перед собой взрослую дочь с детским рюкзаком, тем самым,
который та брала в поездку три года назад. На нём болтался
плюшевый заяц без глаза.

Эми обняла её так крепко, что обе ударились о дверной
косяк.

— Больно? — спросила дочь.
— Да.
Они ещё долго стояли в прихожей. Впервые за весь день

Вивьен не пришлось объяснять, что именно болит.



 
 
 

 
Глава 10. Нецелевые расходы

 
Второй понедельничный звонок Софи сделала председа-

телю фонда. Первым был звонок адвокату, номер которо-
го она нашла на обороте квитанции за школьные фотогра-
фии: муж фотографа занимался частной практикой. Белл-
монт умел поставлять услуги даже в катастрофу.

Грэм Форд принял её у себя. На столе стояла модель буду-
щего въездного павильона. Размер охраны, судя по проекту,
должен был остаться прежним, зато чувство защищённости
вырастало вдвое.

— Сейчас неподходящее время, — сказал Грэм.
— Поэтому я и пришла до того, как оно станет ещё хуже.
Она назвала сумму. Объяснила, кому помогла и как

Ричард предложил оформить платёж. Фамилию женщины
произнесла только после того, как закрыла дверь и уточнила,
кто получит доступ к сведениям.

Грэм снял очки.
— Двадцать восемь тысяч?
— Да.
— Без согласования?
— Да.
— Ты понимаешь, как это выглядит?
Софи посмотрела на модель павильона.
— Последние три дня я думаю почти исключительно об



 
 
 

оптике.
Грэм выпрямился:
— Я хочу помочь. Но если это выйдет наружу…
— Это уже выйдет. Я скажу полиции и попрошу проверку

счетов. Деньги нужно проследить, а документы сохранить.
— Зачем полиции наши внутренние трудности?
— Потому что человек, который их оформлял, найден

мёртвым в нашем подвале.
Председатель поморщился. Софи вдруг ясно увидела, по-

чему всегда позволяла ему руководить: он говорил тоном
взрослого, даже когда предлагал спрятать разбитую вазу за
диван.

Грэм набрал Майлза. Не спросил, можно ли.
— Давай обсудим с твоим мужем. Он бухгалтер.
— Он мой муж. Это другое назначение.
Она встала раньше, чем Грэм успел договорить. У две-

ри заметила папку с надписью «Резерв». На корешке стояли
инициалы Б. У. Раньше такие папки успокаивали её. Теперь
каждая выглядела человеком, который притворился карто-
ном.

Майлз ждал дома. Поппи делала уроки у подруги.
Софи сказала ему всё. Про фонд, жильё, Ричарда. Не объ-

ясняла каждую ошибку добрыми намерениями. Они были
добрыми. Ошибки от этого не исчезали.

Майлз долго сидел, глядя на стол.
— Я мог бы посмотреть бумаги до перечисления.



 
 
 

— Да.
— Ты не спросила.
— Нет.
— Почему?
Ей хотелось напомнить о шести неделях его выдуманной

работы. Вместо этого Софи сказала:
— Мне нравилось быть человеком, который всё решает.

Я боялась, что ты скажешь подождать.
Он кивнул.
— Я бы сказал.
— Знаю.
Они засмеялись не потому, что было весело. Просто на-

конец услышали в комнате двух живых людей, а не супругов
на показе образцового жилья.

— Я уже поговорила с юристом, — сказала Софи. — И
запишусь к следователю. На помощь семье деньги действи-
тельно ушли. Но это всё равно нужно подтвердить.

Майлз придвинул ноутбук.
— Могу помочь разобрать твои выписки. Только твои.

Никаких чужих паролей и спасательных операций.
Софи села рядом.
Вечером Поппи спросила, почему родители работают за

одним столом.
— Мы разбираем семейный бюджет, — ответил Майлз.
— Вы поссорились?
Софи посмотрела на мужа.



 
 
 

— Наоборот. Наконец познакомились с цифрами.



 
 
 

 
Глава 11. На всякий случай

 
Во вторник Клэр отвезла младших в школу и осталась си-

деть в машине. На заднем сиденье лежала поделка Бена: кар-
тонный дом с шестью окнами и без двери. Учительница на-
писала «Отличная работа!». Клэр подумала, что архитектур-
ные стандарты начинаются слишком поздно.

Итан позвонил через минуту.
— Ты скоро?
— Зачем?
— Мастер придёт смотреть посудомойку.
— Ты дома.
— Я работаю.
Она посмотрела на свои руки на руле.
— Я тоже кое-что делаю.
— Хорошо. Не надо превращать каждую просьбу в борьбу

за права.
Она отключилась. Посидела ещё немного. Потом перезво-

нила, потому что боялась тишины после такой дерзости.
— Я была с Ричардом, — сказала она.
Итан долго молчал.
— Что значит «была»?
— У нас был роман. Я скажу детям только то, о чём мы

договоримся вместе. Но ты должен знать от меня.
Он спросил, где она. Она назвала парковку. Он велел



 
 
 

ждать.
Клэр не стала ждать в машине. Вышла, купила в школь-

ном буфете чай и села на скамью у входа, где были люди.
Не потому, что Итан когда-либо бил её. Потому что не хоте-
ла вести этот разговор в пространстве, из которого сначала
нужно найти выход.

Он приехал раздражённый, небритый, в домашних джин-
сах. Первый вопрос был о том, знает ли полиция.

— Да.
— Все знают, кроме меня?
— Вивьен, полиция и теперь ты.
Он засмеялся.
— Отличная компания. И что, теперь я должен извинить-

ся, что не оценил твою усталость?
— Нет.
— А что ты хочешь?
Клэр обхватила картонный стакан. Чай был отвратитель-

ным и стоил как небольшой нравственный выбор.
— Чтобы ты услышал, что я сказала. Я сделала больно те-

бе и Вивьен. Я не буду объяснять это твоими недостатками.
Он ждал продолжения. Когда она замолчала, спросил:
— Но?
— Без «но».
Это оказалось для него самым трудным. Виновность Клэр

не давала готового ответа на все остальные вопросы, а Итан
привык, что вопросы должны складываться в пользу челове-



 
 
 

ка, который первым начал говорить.
— Мы обсудим дома, — сказал он.
— Сначала мне нужно встретиться с юристом. И с поли-

цией ещё раз. Я отменила планы на отъезд с Ричардом, но
мои документы остались у него. Мне надо выяснить, что с
ними сделали.

— Ты собралась от меня уйти.
— Да.
Слово прозвучало гораздо спокойнее, чем она ожидала.
Он встал.
— Не трогай счета.
Клэр кивнула, записала эту фразу в телефон, а потом

впервые позвонила не Ричарду и не соседке, а в консульта-
цию, которую нашла сама.

Дома посудомойку уже разобрали. Мастер стоял на коле-
нях, Итан объяснял ему, где находится насос. Мастер слу-
шал с лицом человека, которому для продолжения работы
требуется, чтобы клиент забыл хотя бы половину увиденных
роликов.

Клэр прошла мимо них наверх. Собрала папку докумен-
тов. На обложке ручкой написала своё имя.



 
 
 

 
Глава 12. Запись без диагноза

 
Коул приняла Наоми в небольшом кабинете с жёлтой сте-

ной. На подоконнике стояла пластмассовая пальма. Психо-
лог невольно оценила расстояние между стульями и запре-
тила себе делать выводы о человеке по учреждению, в кото-
ром ему достался стол.

— Это разговор о документах, — сказала Наоми, переда-
вая файл. — Он не был моим пациентом. В начале записи
есть предупреждение.

Эстер попросила сохранить оригинал и уточнила способ
передачи. Затем они вместе прослушали начало.

На записи Ричард звучал почти обаятельно. Наоми это
удивило. Когда человек угрожает тебе лично, тембр переста-
ёт существовать отдельно от слов.

— «Платежи ушли не на тот счёт», — повторила Коул. —
Он уточнил, на какой следовало?

— Нет. Я предъявила номера документов. Он сказал, что
проверит у правления.

— У кого именно?
— Не назвал.
В конце записи послышался мужской голос: «Она придёт

позже, у нас ещё чай». Наоми остановила воспроизведение.
— Это сказал Ричард. Он говорил по телефону. Я уже

складывала бумаги. Тогда решила, что речь о Вивьен, хотя



 
 
 

знала, что она в отъезде. Просто не придала значения.
Эстер записала время по исходному файлу. Двадцать один

час сорок восемь минут. Затем спросила, кто ещё знал о пла-
тёжных документах.

Наоми назвала бухгалтера и адвоката. Про сестру сказа-
ла только то, что относилось к финансовому предложению
Ричарда. Коул не требовала частной истории Джесс для пол-
ноты человеческой картины. Эту профессиональную сдер-
жанность Наоми оценила больше, чем сочувствие.

— Может ли информация о ваших претензиях попасть к
другим жителям? — спросила она.

— Мы не обсуждаем показания с соседями. Но я не могу
обещать, что они не узнают из других источников.

Наоми кивнула. С обещаниями ей хотелось обращаться
осторожно.

У выхода в участок вбежала Софи с папкой. Увидев Нао-
ми, она выдохнула:

— Ты тоже?
— Да.
— Я принесла всё. Мне кажется, они подумают, что это

попытка подкупа бумагой.
Из папки торчал детский рисунок. Софи заметила его, вы-

нула и прижала к груди.
— Семейное дерево. Не та версия отчётности.
Наоми впервые за день улыбнулась.
На парковке их догнала Вивьен. Она приехала с Эми, что-



 
 
 

бы передать сведения для оформления документов. Дочь
прошла внутрь, а Вивьен задержалась.

Три женщины смотрели друг на друга в местах, где рань-
ше обсуждали только чьи-то волосы, цвет дверей и парковку
на тротуаре.

— Мне нужно спросить, — сказала Вивьен, глядя на На-
оми. — Ты тоже?
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