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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь



 
 
 

пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 1
 

Глава 1
 

Кассирша провела карту повторно и повернула ко мне
экран терминала.

— Заблокирована, мужчина. — Она ткнула ногтем в зе-
лёную надпись, сопнула и заслонила терминал от меня.

— Проведите снова, — попросил я, прижимая свёрток к
груди и подаваясь вперёд. — Она у меня с характером. Вдруг
на третьей попытке передумает.

— Я её больше в терминал совать не буду. — Кассирша
щёлкнула по экрану зелёным ногтем с блёстками, как по лбу
бестолкового посетителя, и скривила рот. — Тут «отказ».
Читать умеете?

— Дед, ты скоро? — Таксист перекладывал банку энерге-
тика и поёживался в куртке. — У нас пересменка, а ты тут
до утра возиться будешь?

— Минуту, — ответил я, не оборачиваясь, и сунул карту
в кошелёк. — Человек именинник.

— Какой человек? — Таксист сунул энергетик за пазуху,
скривился и подался ко мне.

— Тот, кого вы дедом назвали. — Я приподнял кекс и
повернул к таксисту. — Самый дешёвый, с изюмом, себе на
праздник беру, а карточка отказывает. Размах, сами видите,



 
 
 

царский.
Другой таксист хмыкнул и увлёкся телефоном. Дедом

здесь называли меня. Мне исполнилось пятьдесят пять, де-
сятое ноября две тысячи двадцать шестого года, вторник, по-
ловина десятого вечера, заправка на выезде из Сормова, три-
ста метров до родительского гаража.

Неделю назад сеть «Грачёвский», сто сорок магазинов от
Нижнего до Казани, которую я строил три десятилетия, до-
сталась Вадиму Лисовскому. К нему переметнулась и моя
жена Жанна вместе со своими подписями, доверенностями
и моими ключами от сейфа. Счета заморозили до оконча-
ния проверки, машину изъяли по лизингу, квартиру продал
сам, чтобы закрыть поручительство, которое тоже подписала
Жанна. Вадим позвонил мне в субботу.

— Даня, ну ты же сам понимаешь, — бормотал Вадим
сочувственным голосом и щёлкнул зажигалкой на том конце
провода. — Бизнес. Я ж тебе как брату, ты меня знаешь. Я
раньше всех позвонил, не через юристов, не через Жанну.
Сам. Слышишь? Сам!

— Жанну позови, — отрезал я и уставился в стену, при-
жав трубку к уху.

— Жанна занята. Она, ну… — Вадим шумно засопел, по-
шелестел бумагами и, понизив голос, продолжил: — Ты же
понимаешь, Даня. Ты всё понимаешь, ты у нас умный. Давай
без эмоций, давай как партнёры. Бывшие, но партнёры. На-
утро пришлю тебе человека, он всё объяснит по пунктам, а



 
 
 

ты подпишешь, и мы разойдёмся людьми.
Вадим умел продать одну пару джинсов троим клиентам и

каждому внушить, что ему сделали скидку. Повесил трубку,
не дослушав про пункты.

Положил кекс на прилавок, повернул его этикеткой к по-
купателю, как делал три десятилетия подряд, и вышел.

Гараж стоял в том же ряду, что и в моём детстве, толь-
ко отстроенный заново: кирпич светлее, ворота другие. Ста-
рые сгорели в марте девяносто пятого вместе с отцом. Внут-
ри стояли верстак из отцовских досок, раскладушка, газовая
плитка на баллоне и банка из-под огурцов с гвоздями и шу-
рупами. Банку он завёл ещё при Брежневе и кидал в неё ко-
пейки «на счастье». Я нашёл её после пожара в золе, закоп-
чённую и целую, и поставил на верстак. Когда в двухтысяч-
ных пошли новые десятирублёвые монеты, я бросал в неё их
по одной, на отцово счастье.

Высыпал содержимое на доски. Между гвоздями и шуру-
пами лежали гайки, скрепка, пуговица от чьего-то пальто и
жёлтые десятки. Выковыривал их пальцами, дул на каждую
и клал на ладонь. Девять. Десятая закатилась под тиски, и
достал её отвёрткой. Сто рублей ровно.

Кекс стоил девяносто восемь.
Без двадцати одиннадцать вечера я вернулся на заправку.

Таксисты уехали. Она пересчитала монеты, сдвигая их ног-
тем по одной, и посмотрела на меня уже иначе, с любопыт-
ством.



 
 
 

— Ну и сколько же вам стукнуло, именинник? — Она
оперлась локтями на прилавок и улыбнулась.

— Пятьдесят пять, — я выпрямился во весь рост и усмех-
нулся в шарф, показывая, что не скрываю.

— Ой. — Она порылась под прилавком, вытащила свеч-
ку-цифру, синюю пятёрку с остатками праздничной фольги,
и положила на кекс. — Дарю. Пятёрка одна осталась, осталь-
ные цифры разобрали.

— Пятёрка мне как раз. — Постучал пальцем по свечке и
проговорил: — Вторую цифру знаю.

— Ну хоть загадайте что-нибудь приличное, — крикнула
она мне в спину, звякнув мелочью в кассе. — А то все про
деньги загадывают.

Кекс я нёс в кармане пальто, как пирожок из школьного
буфета, и придерживал рукой, чтобы не помять.

В одиннадцать поставил его возле банки, воткнул свечку
и зажёг от газовой плитки. Из-под ворот тянуло, огонёк кло-
нился к стене, распрямлялся и клонился снова. Я следил за
ним и вспоминал отца: вот он у тисков, в телогрейке на май-
ку, и говорил мне, двадцатилетнему:

— Иди в сварщики, Данила. Руками кормиться надёжно,
а языком как повезёт. — Он закрутил тиски и сдул с них
стружку.

— Батя, я торгаш, — отвечал я и ржал.
— Верните мне девяносто первый, — произнёс я вслух,

как ему, и упёрся ладонями в верстачный обод, не касаясь



 
 
 

свечи. Другого слушателя у меня не было.
И дунул.
Пахло тестом и жареным луком.
Открыл глаза. Надо мной висел потолок в жёлтых подтё-

ках, с трещиной, похожей на Волгу у Сормова; её очертания
впечатались намертво, глядел на неё каждое утро с перво-
го класса до армии. Слева было окно с голубой рамой, фор-
точка на зиму заклеена полосками газеты. Под щекой колол
плед. Подо мной был кухонный диван.

Распрямился — и сам себе не поверил: легко, как в юно-
сти! Справа от позвоночника больше не торчала железная
спица, мучившая меня десятилетие. Хоть в бараний рог
скручивайся — ни прострела, ни привычного хруста. Изучил
свои руки: молодая кожа, без пятен, костяшки сбиты ящи-
ками, которые ещё недавно таскал в части. На табуретке у
дивана — мой армейский бушлат без погон.

У плиты возилась мать.
Она носила косу вокруг головы и халат в мелкий цветок, а

на локтях у неё белела мука. Она раскатывала тесто скалкой
отца, которую он выточил ей в цеху, и напевала что-то из
Пугачёвой. На полке над плитой стояла банка с мукой, рядом
солонка в виде грибка. В сковороде шипел лук с яйцом.

Горло свело так, что не смог сглотнуть. Она умерла в две
тысячи девятом, в больнице, которой я прежде купил томо-
граф. Сейчас возилась у плиты, не замечая меня: живая, со-
рокатрёхлетняя, полная. От неё пахло тестом. До неё можно



 
 
 

было дотронуться.
Добрался до отрывного календаря над плитой. «10 нояб-

ря 1991 года. Воскресенье. День советской милиции». Под
датой мелким шрифтом — восход, заход и долгота светлого
времени суток. Сорвал сегодняшний листок, хотя ещё рано,
смял и принялся перелистывать календарь дальше: ноябрь
— двадцать, декабрь — тридцать один. До второго января
— пятьдесят два дня.

Второго января отпустят цены. Всё, что лежит в магази-
нах, подорожает за одну ночь, всё, что лежит на сберкниж-
ках, превратится в бумагу. У бати на книжке лежали девять
с чем-то тысяч «на Жигули». Одиннадцать лет он отклады-
вал их из каждой получки и сидел над книжкой по воскресе-
ньям, как над Библией. К весне эти сбережения стоили трёх
пар сапог. Он тогда месяц ни с кем не разговаривал, ни с ней,
ни со мной, ни с соседями за домино: приходил со смены,
садился в зале и смотрел в выключенный телевизор.

А я в первой жизни пошёл учеником сварщика на верфь,
потому что она сказала.

— Проснулся, именинник, — бросила она, не оборачива-
ясь: как всегда, почуяла меня, хотя продолжала раскатывать
тесто, даже скалка не сбилась. — Завтра к восьми в отдел
кадров верфи. С Семёновым улажено, тебя возьмут учени-
ком сварщика, потом к отцу на участок. С армии вернулся
— с дивана не встаёшь. Парню двадцать, а он лежит!

Вот оно, слово в слово. В прошлый раз я ответил «ладно»



 
 
 

и подчинился.
Отец договорился, значит, сходил к Семёнову, начальни-

ку отдела кадров, с которым заседал в одном профкоме, и
сказал: «Мой-то оболтус созрел». Если откажусь, он окажет-
ся трепачом перед Семёновым, и за это будет молчать со
мной неделю.

Подкрался сзади и обнял её за плечи. С тринадцати избе-
гал этого, стеснялся. Она замерла со скалкой. Я припал к ней
и постарался не всхлипнуть.

— Данила, ты чего? Ты заболел? — Она пощупала мой
лоб тыльной стороной кисти и тревожно цокнула. На коже
отпечаталась мука. — Горячий вроде. Ой, господи, именин-
ник, а он заболел!

— Здоров, мам. Дай мне пару месяцев. До февраля. Са-
ма увидишь зачем. — Не разжал объятий; потёрся щекой о
цветастую ткань и замер, слушая, как она сопит.

— Пару месяцев, — повторила она, отложила скалку на
край стола и вытерла руки о халат. — На что тебе столько?
Папа Семёнову слово дал!

— На дело. — Я осторожно стряхнул с неё муку и при-
гнулся ближе, чтобы объясняться негромко, почти шёпотом.

— Какое ещё дело? — Она повернулась ко мне, предъяви-
ла только что слепленный пирожок, ещё сырой, с плетёным
защипом. — Ты мне скажи, это законно вообще?

— Я не грабить иду, мам. Торговать. — Чуть притянул
её к себе и покачался вместе с ней, совсем как маленький,



 
 
 

которого не гонят прочь.
— Торговать, — выдохнула она и осела на табуретку. —

Ой, господи. Он узнает, из дома выставит. Он же на торгашей
смотрит как на…

— Знаю как. — Прикусил губу и согнулся вслед за ней,
по-прежнему не размыкая объятий.

— Ну и? — Она беспокойно заёрзала, поправила ском-
кавшийся халат у груди. Растерялась: сын обнимал её впер-
вые с тринадцати и просил о чём-то, чего она не понимала.
Это было заметно даже по тому, как осторожно она берегла
сырой пирожок: лишь бы не раздавить.

— Ну и сам с ним объяснюсь. — Я отпустил её и попятил-
ся к кухонному дивану, давая наконец заняться выпечкой.

— Сам объяснишься, — согласилась она, приподнялась и
уложила пирожок на противень. — Сегодня. А сейчас умой-
ся и садись, сырники остынут.

Значит, разговор с ним сегодня.
В полдень под окнами застучало домино.
Доминошный стол стоял под тополем у второго подъез-

да, знакомый с детства: толстые доски, жестяная обивка по
краю, четыре лавки. Снег смахнули рукавом; на морозе, в
минус пять, особенно звонко щёлкали чёрные прямоуголь-
ники. Зимнее солнце зацепилось за соседний дом, тень топо-
ля перечеркнула двор. Батя сидел в телогрейке поверх сви-
тера, с седыми усами щёточкой. Кисти красные от холода,
в мелких точках ожогов от сварки, даже в праздник не смо-



 
 
 

ешь. Против него Лёва Жуков с первого этажа, товарищ по
этим посиделкам уже три десятилетия, в неизменной кроли-
чьей ушанке. Дополняли компанию мужики из дома напро-
тив. Лица обоих сохранились в памяти, имён уже не было.

— Рыба! — Лёва треснул костяшкой по жести, привстал
и победно замахал свободной рукой.

— Какая тебе рыба? — фыркнул батя, подвигая к себе
фишки пальцами, и не поднял глаз. — У меня шестёрка на
руках. Ты куда смотришь, Лёва, у тебя глаза на затылке?

— У тебя дубль зажат, Паша, я же вижу. — Лёва сдвинул
ушанку на лоб и наклонился, разглядывая его руку.

— Я его держу до конца, и правильно делаю. Допуск дол-
жен быть у человека. — Отец пригладил усы ладонью, под-
тянул телогрейку и хлопнул фишкой по доске.

Я подошёл к игравшим мужикам. Он поднял голову и сно-
ва опустил взгляд на столешницу. Мне нужна была точная
сумма: весь мой расчёт шёл от цифры.

— Книжка на «Жигули» жива? — Опёрся локтем на край,
не касаясь фишек, и спросил негромко.

— Ишь. — Он буркнул, подгрёб к себе дубль и прида-
вил его, словно я за ним и явился. — Армейский спекулянт
проснулся. К моему добру прицениваешься?

Соседи хмыкнули. Лёва стянул ушанку на затылок и под-
мигнул мне.

— Паша, у тебя ж на «Жигули» лежит. Покажи сыну
книжку, пусть облизнётся. — Лёва подсел к нему и насмеш-



 
 
 

ливо выпятил живот, изображая богатого хозяина.
— Девять тысяч четыреста. — Он перебрал свои костяш-

ки в ладони и накрыл их второй ладонью. — И не твоего ума
дело.

Обращался он к Лёве, а буравил меня. Сейчас, при свиде-
телях, тему запечатывали наглухо. Начни спорить — проиг-
раю публично, а назавтра все во дворе будут судачить, что
Грачёв-младший нацелился на семейные накопления.

Повторил про себя: девять тысяч четыреста.
Лёва проиграл партию, крякнул, выгреб костяшки и отлу-

чился разминать ноги. Освободившееся место занял я. Отец
посмотрел на меня с такой обидой, будто я примостился у
него на коленях.

— Играть-то умеешь, армия? — Он подбросил фишку,
поймал её и прищурился.

— Сейчас покажу. — Я пододвинул к себе горку костяшек
и перебрал их.

— Ты покажи, а я посмотрю. Руками надо работать, а не
языком. Ходи. — Он проговорил это, откинувшись назад,
стукнул по краю жести и мотнул головой на доску.

Костяшки были холодные и гладкие, чёрные с белыми
точками. Я держал их и помнил каждого за этим столом, и
отцовскую привычку держать дубль до последнего, чтобы за-
крыть конец. Мужик с золотым зубом считал очки губами, и
по губам было видно, сколько у него осталось. Второй, в оч-
ках, ходил с той масти, которую ему только что подкинули,



 
 
 

от жадности. Я играл тридцать пять лет, а для них прошёл
один день.

Через десять минут поставил шестёрку-пусто на правый
конец, и ходить стало некому.

— Рыба. — Я обвёл компанию взглядом и отклонился,
освобождая всем обзор. — Считаем.

— Как рыба? — Отец вскинул голову, откинул телогрейку
на груди и переспросил: — У меня же шестёрка была!

— Была. Она у тебя осталась, вот и прибавляй её себе в
очки. — Я сгрудил свою кучку и указал на запертый дубль.

Считали вслух. Он считал медленно, перебирая домино.
Я своих не считал, знал сумму. У меня выходило меньше
всех. Я сгрёб все фишки в кучу посреди стола и заговорил
так, чтобы слышали все трое и Лёва за спиной:

— Про книжку поговорим, когда я свои деньги на стол
положу. — Отпустил фишки, откинулся назад.

Лёва присвистнул и сдвинул ушанку на самый затылок.
Тот, что с золотым зубом, стукнул костяшкой по столу, как
ставят печать.

— Во даёт! Паша, он тебя на слабо берёт! — Мужик с
золотым зубом захохотал и ткнул в меня пальцем.

— Не на слабо. — Я придвинулся к нему и сбавил голос.
— На цифру. Батя, скажи, сколько лет ты копишь.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Я тебе скажу, — начал он, осёкся и медленно сомкнул

рот.
Не засмеялся. Изучал сына дольше, чем полагается во вре-

мя игры. Под усами ходили желваки: слова уже были гото-
вы, требовалось решить, какие произнести вслух. Насмешка
пропала.

— Положи, — проронил он и припечатал ладонь к потёр-
той поверхности.

Затем коротко кивнул — так принимал работу у мастера
другого участка.

Кроме книжки, дома имелись мои триста дембельских:
связка трёшек и пятёрок под аптечной резинкой, во внутрен-
нем кармане бушлата. За стеклом серванта — хозяйствен-
ный конверт. Мать могла назвать его содержимое до копей-
ки, туда соваться нельзя. Зато у Машки в комнате, на столе
у окна, красовалась копилка-свинья: белый фаянс, розовые
уши, ни одного подозрения насчёт родного брата.

Выдернул резиновую затычку из донышка. На кровать
посыпались двадцатики, пятнадцатики, гривенники, медь и
две мятые трёшки, свёрнутые трубочкой под узкую щель.
Распределил добычу кучками по достоинству. Четырнадцать
рублей ровно.

— Грабёж среди бела дня. — Машка возникла в коридоре,



 
 
 

упёрла кулаки в бока и грозно заслонила выход.
Двенадцать лет, две косы разной длины: одну в прошлом

месяце подожгла об газ. Щербинка между передними зуба-
ми — через неё сестра свистела громче всех дворовых маль-
чишек.

— Вклад. — Ссыпал мелочь в горсть, позвенел ею и воз-
разил: — Беру у тебя четырнадцать в оборот. Отдаю вдеся-
теро.

— Какая ещё затея? — Машка нависла над добычей, вы-
тянулась на цыпочки, чтобы выяснить, всю ли её казну я при-
своил.

— Торговое. Пока тебе знать рано. — Сжал мелочь в ку-
лаке и качнул головой.

— Маме скажу, что ты мою свинью распотрошил. —
Машка подалась вперёд, ткнула в мою горсть.

— Скажи. — Я подбросил мелочь, будто показывая фо-
кус, поймал и высыпал на покрывало. — Получишь свои че-
тырнадцать и ни копейки сверху.

Она прищурилась. Это мой прищур, я видел его в зеркале
с пятнадцати. Губы шевельнулись: четырнадцать вдесятеро.

— Сто сорок. — Загнула палец, покосилась на свинью на
покрывале. — И бумажку, чтобы не отвертелся.

— С распиской. — Я шагнул к столу, нашёл шариковую
ручку и положил перед собой.

— По-взрослому. С печатью. Как у папы на работе. —
Машка подошла следом, разгладила на столе фантик и ткну-



 
 
 

ла в его угол.
Всё моё хозяйство тогда состояло из трёхсот рублей, буш-

лата и головы, в которой лежал весь мой опыт из будущего.
Печати среди имущества не было. Пришлось выкручивать-
ся. В ванной с полки извлёк «Шипр», отцовский, который
он берёг по праздникам, и вытащил пластмассовую пробку
с рифлёным торцом. Тут же — мамина губная помада, мор-
ковная, в золотистом тюбике, почти стёртая. Мазнул ею по
рифлению.

— Помада мамина! — Машка метнулась к ванной, заба-
рабанила по двери и возмутилась: — Она тебя убьёт!

— Ей эту помаду давно пора менять, я оказываю услугу.
— Повернул тюбик к свету и оглядел красный торец пробки.

— А «Шипр»? — Сестра заглянула из коридора, сморщи-
ла нос и шумно принюхалась.

— «Шипр» цел. Пробка не считается. — Поставил флакон
на полку, но оставил пробку в руке.

— Считается! Ты отцу скажешь? — Машка вцепилась в
косяк, тряхнула короткой косой и стиснула зубы.

— Скажу, когда верну пробку на место. — Я вышел из
ванной, пронёс рифлёную печать торцом вверх до её комна-
ты и вернулся к столу.

На столе у Машки валялись фантики, она их собирала.
Взял «Мишку на Севере» с белым медведем на льдине, раз-
гладил ногтем и на белой изнанке написал шариковой руч-
кой: «Взял у Марии Павловны 14 р. Вернуть вдесятеро. Д.



 
 
 

Грачёв». В правом нижнем углу прижал окрашенный торец.
Оттиск вышел круглый, красный, рифлёный по краю, насто-
ящая печать.

Она взяла расписку двумя пальцами и поднесла к окну.
Читала долго. Потом подняла на меня глаза поверх бумажки.

— А проценты за время? — Машка прижала расписку к
стеклу, посмотрела сквозь неё на свет и нахмурилась. — Ес-
ли ты год тянуть будешь, мне что, так и ждать?

Я чуть не хмыкнул, но она смотрела на меня поверх рас-
писки так серьёзно, что я прикусил язык.

— Проценты за время берут, когда срок длинный. Давай
срок короткий. — Я постучал костяшкой по кромке стола и
убрал руку.

— Короткий — это какой? — Машка покачала распиской
передо мной и посмотрела поверх неё.

— Вдесятеро за всё, и срок до завтрашнего вечера. — За-
гнул палец и дотронулся до красного оттиска.

Она уставилась на меня, и губы снова зашевелились: всего
к завтрашнему вечеру, столько денег, завтра.

— А мои четырнадцать вернёшь, если дело не получится?
— Она нахмурилась и тревожно ощупала кофту у груди.

— Твои деньги верну. Без процентов за время. — Собрал
с покрывала мелочь и пересчитал: не затерялось ли чего в
складках.

— Идёт. Только попробуй забыть. — Она кивнула и гроз-
но притопнула.



 
 
 

Она спрятала расписку в карман кофты и прижала его. Я
ссыпал её вклад в карман бушлата отдельно от дембельских.
Потом она постучала по карману, где хранилась бумажка.

— Вечером у подъезда. Опоздаешь — будет тебе «про-
центы». — Она отступила от меня, приблизилась к опусто-
шённой хрюшке и присела возле неё.

Девочка с одной обгоревшей косой назначила мне срок.
Закончив беседу, поставила копилку-свинью обратно на стол
у окна, дырой вниз.

Мне нужны были напарник и капитал. Одному мне не уне-
сти всю партию сапог, а трёхсот не хватало на весь товар да-
же по той цене, по которой, по моим прикидкам, Римма мог-
ла его отпустить. Количество коробок помнил ещё из первой
жизни.

Вспомнил Толика Бугаева, армейского друга: два года
вместе служили в одной роте под Мулином. Вымахал он на
два метра и был добрый — с такой добротой, с какой в нашей
роте не знали, что делать. Жил в Арзамасе, а у его родителей
за домом стояли сорок клеток с кроликами. Я решил занять
у Толяна: с кроликов можно было выручить наличные.

Надел бушлат и пошёл к автомату у гастронома. У соседей
Бугаевых в Арзамасе был телефон, номер знал, потому что в
первой жизни звонил по нему в девяносто четвёртом, когда
Толян женился.

Переступил порог подъезда — и застыл.
На лавке, напротив площадки для домино, сидел Бугай.



 
 
 

Солдатская шапка, розовые от холода уши, пятнистая ши-
нель без погон на плечах, вещмешок у ног. На коленях —
жестянка из-под кильки. Он обхватил её и изучал пустое до-
нышко.

Толян поднял голову, увидел меня и встал. Сначала под-
нялись колени, потом разогнулась спина, потом он выпря-
мился весь, как подъёмный кран. Забыл, какой он большой.

— Даня! — Бугай шагнул навстречу, раскрыл объятия и
рявкнул на весь двор.

Бугай обнял меня. Рёбра хрустнули, все по очереди, свер-
ху вниз. Подбородок вжался мне в макушку, и запахло ши-
нельным сукном, промёрзшим на ветру.

— Я к тебе, — Толян прижал меня крепче, наклонил го-
лову и прогудел мне в ухо. — Выручай.

— Толян, пусти, я дышать хочу! — Молотил кулаками по
его спине, как по броне, попытался вывернуться и засмеялся.

Бугай разомкнул хватку. Я отпрянул, окинул его целиком
и уже не смеялся. Серое лицо, торчащие скулы. В части-то
у него были щёки.

— Ты откуда? — Я перевёл дыхание и поправил сбитый
бушлат.

— С Арзамаса. Утренним автобусом. — Толян уселся об-
ратно, аж дерево скрипнуло; удобно зажал жестянку и заце-
пился за ободок. — У бати завод встал, в сентябре ещё. Кро-
ликов летом мор выкосил, всех до одного. Мамка в больни-
це. Трое суток хлеб с водой ем. Думаю: к Грачу, у Грача го-



 
 
 

лова. Займи, а? Рублей пятьдесят. Я отдам.
— А сколько у тебя сейчас? — Присел я на корточки, за-

глянув в жестянку, и тронул отворот его шинели.
Он вывернул карман. На ладони лежало восемнадцать ко-

пеек медью.
Я примостился возле него. Кредитор из Бугая не получал-

ся: голодный, без гроша. Приютить — лишний рот в двух-
комнатной хрущёвке, где мать кормит четверых с одной зар-
платы повара и одной мастера. Спровадить в Арзамас — то-
же нельзя. Только предложи, и он ответит: «Ну ладно, Да-
ня», поплетётся на автобус. С него станется.

Глянул на его плечи. Шинель висела на них, как брезент
на «Запорожце».

— Вот что, Толян. Занимать не будем, будем зарабаты-
вать. Вдвоём. Твои плечи, мои триста дембельских. — Я по-
вернулся к Бугаю и хлопнул его по колену.

Толян глядел на меня. Потом медленно расплылся в ши-
роченной улыбке.

— Годится. — Бугай подышал на пальцы, разминая их. —
А чего делать?

— Сапоги брать. — Ответил я, постучав по лавке между
нами и взглянув на его вещмешок.

— Какие сапоги? — Он придвинулся поближе, упёрся
локтями в колени и замер.

— Польские. На меху. — Я подался вперёд, понизив го-
лос. — Сорок пар, у директорши Сормовского универмага,



 
 
 

Риммы Павловны, в полуподвале на складе. В сентябре их
списали на пересортицу: кладовщик напутал при приёмке,
и у половины размер на коробке не совпадает с размером
внутри. Лежат с тех пор, ждут ревизии или мыши. Я их куп-
лю за свои деньги, если окажусь у Риммы сейчас, пока она
не придумала, куда их деть.

— Директорша? — Толян уставился на меня, как на кон-
туженного, и почесал затылок через шапку. — Даня, да она
нас с порога выставит. Там собака, там сторож, там вахта.
Кто мы? Дембеля в шинелях.

— Семь раз отрежь, один отмерь, Даня, — Бугай засопел,
принялся тереть собственные мозоли, словно и сам поражал-
ся своей мудрости. — А ты хочешь сразу отрезать директор-
шу.

— Отмерить, Толян. Семь раз отмерь, один отрежь. — Я
хлопнул его по плечу, поправил воротник и усмехнулся.

— Вот я и говорю. Значит, зайдём чёрным ходом? — Он
встал, подхватил мешок и, разворачиваясь к дороге, спро-
сил.

— А собака? — Он перехватил мешок поудобнее и огля-
делся.

— Собака Пальма. С ней договоримся. — Я опустил руку
к карману бушлата и нащупал монеты, но вынимать не стал.

— Как? — спросил Бугай, притоптывая на морозе и кута-
ясь в воротник.

— Через сторожа. Его зовут Иваныч, он берёт «Беломор».



 
 
 

— Я загнул палец и кивнул на угол Коминтерна.
К Римме Павловне Згурской двое пацанов с улицы с па-

радного хода не попадут: до кабинета их не пустит ни вах-
тёрша, ни секретарша, ни сама Римма. Закрыл глаза и уви-
дел двор магазина: будку сторожа, рыжую собаку на цепи,
старика, у которого одно ухо на шапке всегда торчит вверх.
В восемьдесят девятом, до осеннего призыва, бегал к Римме
с чёрного хода за джинсами для одноклассников, меня ту-
да провёл кто-то из знакомых, и я всегда приносил Иванычу
пачку «Беломора». За «Беломор» он открывал дверь к скла-
ду и отворачивался.

— Пошли, — сказал я и первым шагнул от лавки.
— Куда? — Он догнал меня в пару шагов и зашагал рядом.
— За пропуском. — Я указал на синий киоск у перекрёст-

ка и ускорился, согреваясь на морозе.
На углу Коминтерна синел «Союзпечать» с облупленной

табличкой. За стеклом теснились газеты, открытки с Ельци-
ным, спички и сигареты. Киоскёрша в пуховом платке из-
влекла из-под прилавка пачку «Беломорканала» и объявила
цену с переплатой.

— С переплатой? — Повертел пачку в пальцах, приню-
хался к обёртке. — Вы меня обижаете. Пачка мятая.

— Не хочешь, не бери. Табака по городу нет, эта послед-
няя. — Киоскёрша дёрнула платок под подбородком, хлоп-
нула по кассе и отвернулась к газетам.

Я заплатил. Пачка была мятая, серо-голубая, с картой ка-



 
 
 

нала. Я положил её в карман бушлата рядом с Машкиными
четырнадцатью рублями.

— Это чего, пропуск? — Бугай повёл носом и прищурил-
ся.

— Ключ. — Я похлопал по спрятанным папиросам и от-
ступил от окошка. — Завтра подъём в шесть, Толян. В во-
семь без четверти мы у чёрного хода универмага.

— В шесть? — Он подхватил мешок обеими руками и
приподнял, примеряясь к плечу. — Я же только из Арзамаса.

— В армии в шесть вставал? — Подтолкнул его плечом,
кивнул на дорогу и усмехнулся.

— В шесть, — вздохнул Бугай, перекинул мешок на плечо
и поёжился. — Только там кормили.



 
 
 

 
Глава 3

 
Весь день Бугай ел.
Он ел пироги с луком и яйцом, с капустой, пироги с по-

видлом. Мать сначала угощала его с радостью, как всякого
голодного, потом с тревогой, потом с молчаливым ужасом.

— Ешь, Толя, ешь, — подложила она ему ещё угощение с
луком и, покачав головой, проговорила: — Ой, господи, куда
в него лезет.

— Спасибо, тётя Валя, — отхлебнул из чашки и поблаго-
дарил: — Я со вчера не ел.

— Ты со вчера? Да ты, родной, со вчерашнего дня не ел,
а сегодня с утра! — пододвинула она к нему полную тарелку
и выдохнула.

— С утра автобус, тётя Валя. В автобусе не кормят, —
откусил от капустного и пояснил.

Отец сидел во главе стола, в чистой рубашке ради моего
дня рождения, и разглядывал руки Бугая, огромные, с ног-
тями как лопаты.

— Покажи-ка ладони, — звякнул чайной ложкой о блюд-
це, подпёр щёку кулаком и не мигал.

Бугай положил на скатерть обе.
— С такими лапищами в кузнецы. Или в литейку. Допуск

по росту тебе сразу дадут. Ты чем занимался в Арзамасе? —
изучал огромные ногти и заключил.



 
 
 

— Кролики, Павел Семёнович. Я по части кроликов, —
оторвал кусок повидлового и доложил.

— Кролики, — повторил с уважением, как повторяют на-
звание редкого станка, потянувшись за ложкой. — А что за
мор у них был?

— Не знаю. Легли, и всё. Три недели лежали, а я ходил,
проверял. Я им сено менял, а они не ели, — вздохнул и взял
ещё.

Машка сидела напротив и смотрела на нашего гостя как
на аттракцион.

— Толик, а ты из автомата стрелял? — Машка нагнулась
вперёд, так что вилка зазвенела о тарелку, и, подавшись к
нему, ждала ответа.

— Стрелял. Из калаша. Три раза, — проглотил последний
кусок и кивнул.

— Попал? — разломала пирог пополам Машка и уточни-
ла.

— В молоко. Старшина потом сказал: «Бугаев, ты не стре-
лок, ты таран», — утёрся рукавом и хмыкнул.

— А танк видел? — отламывая себе корочку повидлового,
поинтересовалась Машка.

— Видел. Он у нас в части в парке стоял, без гусениц, —
дожевал и подтвердил.

— А правда, что в армии бреют налысо? — сдвинула в
сторону чашку с чаинками сестра и задала вопрос.

— Правда. Меня в первый день побрили, и ещё раз. Па-



 
 
 

рикмахер сказал, что у меня голова неровная, — почесал
гость затылок и признался.

Мать хихикнула в фартук. Отец отправился в зал крутить
антенну у «Рекорда» и спорить с телевизором: «Ну что ты
мне рассказываешь, Горбач? Руками надо работать, а не язы-
ком! Ты мне про сахар скажи, а не про союз!»

— А куда вы с Даней завтра ещё затемно? — Машка над-
кусила капустный, облизала жирные пальцы и задала вопрос,
которого я боялся. — Раз подъём.

— К Канавинскому мосту. На толкучку, — дожевал при-
ятель и буркнул.

Пнул его под скатертью. Бугай подпрыгнул, поморщился
и не понял, за что.

Машка уцепила ещё угощение, впилась зубами в румяную
корку и замерла лицом к окну с очень внимательным видом.

— На толкучку. Ага, — уронила недоеденный кусок в та-
релку сестра и обратилась к форточке.

— Маш, — звякнул я вилкой о край своей тарелки и по-
звал.

— Я ничего не слышала. Только проценты за молчание
тоже бывают, — развернула к себе ещё половинку Машка и
проговорила в окно.

Мне исполнилось двадцать. Мама испекла торт «Наполе-
он», двенадцать коржей, и воткнула в него две свечки, крас-
ную и жёлтую, других не нашлось. Я задул обе и загадал од-
но: чтобы этот стол и эти четверо за ним оставались такими



 
 
 

же через год.
К девяти вечера Бугай, накормленный впервые за три дня,

устроился на полу кухни у батареи «на минутку», подложил
вещмешок под голову и уснул. Ноги в армейских сапогах пе-
регородили кухню от порога до плиты. Мать явилась мыть
посуду, споткнулась о сапог и вцепилась в скатерть, чашки
звякнули.

— Данила, — она распрямилась, пристроила миску в суш-
ку и повела плечом, будто сбрасывала усталость.

— Да, мам, — перестал ковырять вилкой в тарелке и по-
вернулся к ней.

— Чужой пусть ночует у своих. Кухня шесть метров. Ты
на диване. Нам четверым места нет, а пятый у плиты. — Она
сунула мочалку под тонкую струю крана, закрутила ручку до
шипения и согнала мочалкой воду с раковины.

— Мам, он не чужой. Он мне в армии жизнь спас. Своих у
него сейчас нет: мать в больнице, дома холодильник пустой.
— Я потеснил табурет, приподнял торчавшее голенище Бу-
гая и отвёл к стене. Зимой восемьдесят девятого Толян вы-
волок меня за шиворот из-под колеса «Урала».

— А мне что делать? Я на пятерых с одной получки не
разорвусь. — Она выключила воду, утёрлась краем фартука
и уставилась на вещмешок у батареи.

— Я буду за него платить. С первых денег. За еду и за
постель, как за квартиранта. — Распрямился, сдвинул чашки
в тесный ряд и набросил на них полотенце.



 
 
 

— С каких первых? — Она переступила через его сапог,
подцепила ложку со скатерти и опустила её в сушку.

— С завтрашних. — Выдвинул табурет, но не опустился
на него, а только придержал коленом, чтобы не скрипнул.

Она посмотрела на меня, потом на гостя. Он во сне улы-
бался и причмокивал: ему снилась сдоба. Вздохнула, длин-
но, так, как вздыхала, когда батя являлся с получки без по-
ловины получки, и ушла в прихожую; я услышал, как она
лезет на антресоль и двигает чемоданы. Вернулась с раскла-
душкой. Старая, зелёный брезент, алюминиевые трубки, ле-
том на ней спасались на балконе от комнатной жары.

— Раскладывай. И сапоги с него сними, он мне пол исца-
рапает. — Она зацепила край каркаса носком тапки, навали-
лась на ткань, и трубка щёлкнула о кафель.

Бугай очнулся от шума, упираясь локтями, моргая.
— Тётя Валя, я не надо, я на полу. В армии на голом спал,

ничего. — Помотал головой, прижал вещмешок к груди и
зажмурил глаза.

— Вот и отправляйся в свою армию, если на голом хо-
чешь. А здесь человек спит на раскладушке. — Она вправи-
ла трубку в гнездо каркаса, навалилась на зелёную ткань и
развела раму до упора.

Раскладушка уместилась между столом и дверью впри-
тык, и дверь на кухню теперь закрывалась только наполови-
ну. Мама бросила на неё солдатское одеяло из шкафа и ушла
спать, не проронив ни слова. Разул его, он устроился поудоб-



 
 
 

нее, раскладушка ахнула под ним и провисла до самого пола.
— Даня… Спасибо. — Натянул одеяло до самого носа,

повернулся на бок и засопел так, что под ним дёрнулась
ткань.

— Отдыхай. Ты теперь квартирант. С тебя долг. — Отки-
нулся на спинку дивана, прижал затылок к подушке.

— Какой? — Освободил из-под одеяла нос, шмыгнул и
согнул колени к животу.

— После подъёма узнаешь. — Завернулся в плед, повер-
нулся к стене и сомкнул веки, но не спал: прикидывал, сколь-
ко банок вместит гараж.

Ключ от бокса висел в прихожей на гвоздике, возле ба-
тиных ключей от цеховой раздевалки. Забрал его в одинна-
дцатом часу, когда батя уже угомонился. Приятель спал на
кухне, свернувшись; я разбудил его, помог подняться и кив-
нул на прихожую. Утром была закупка, и до неё нужно было
освободить склад. Обулись и двинулись за дом.

Гаражный ряд начинался за нашей хрущёвкой и продол-
жался вдоль трамвайных путей: сорок кирпичных боксов с
железными воротами, крашенными кто во что. Наш был че-
тырнадцатый, серо-зелёный, с навесным замком. Фонари го-
рели через пять боксов, снег с восьмого числа слежался и
скрипел под подошвами. Над путями сияли крупные звёзды,
как соль на чёрном хлебе.

Я открыл замок и отвалил створку. Внутри пахло бен-
зином, резиной и старой олифой. Бежевый батин «Запоро-



 
 
 

жец» ЗАЗ-968М упирался носом в стену; краска на задних
крыльях облупилась. На полках из уголка теснились банки
с краской и гвоздями, подшипники в промасленной бумаге,
запасное колесо, а у задней стены находился ящик с инстру-
ментом. Над всем этим висела лампочка на проводе.

Я включил её и прикинул глазами. Три на шесть, высота
два и четыре. Вагон влезет, если освободить бокс от машины,
штабелевать до потолка и протискиваться сбоку в одну ногу.

— Снимаем полки, Толян. Жестянки в угол. — Я добрал-
ся до дальней стойки, очистил верхнюю полку от гвоздей, от-
вёрткой ослабил винты креплений и снял её с кронштейнов.

— А батя твой в курсе? — Помощник перехватил две бан-
ки нитрокраски за ободки и понёс к углу, лавируя между мо-
ими ботинками.

— Будет в курсе. — Я отцепил вторую доску с кронштей-
нами, стряхнул с неё пыль и прислонил к кирпичу.

— Когда? — Помощник замер возле запасного колеса и
повернулся ко мне всем корпусом.

— Скоро. — Вытерся об штаны, подцепил подшипник в
промасленной бумаге у ботинка и водрузил его на запасное
колесо.

Через двадцать минут в углу выросла пирамида, и тогда в
воротах появился свет.

— Это что? — Отец пришёл в валенках, в стёганой курт-
ке прямо на майку, с фонарём «Летучая мышь» в руке; он
вскинул его, посветил на освобождённые стойки, на пирами-



 
 
 

ду и на Бугая с нитрокраской в каждой руке, как с гантелями.
Жена бодрствовала и сообщила, что сын прихватил ключ.

— Барахолку в моём боксе устраиваешь? — Повёл лучом
по кирпичу, стукнул носком по нижней жестянке.

— Павел Семёнович, я аккуратно. Каждой жестянке её
гнездо запомнил. — Он переминался, тарахтел железом и
прижимал его к груди.

— Каждой он гнездо запомнил! Полки я варил сам, в це-
ху, каждую по уровню. С семьдесят девятого банки стоят как
стояли. Кто тебе разрешил? — ослепил меня «Летучей мы-
шью», переступил порог и встал между стеллажом и «Запо-
рожцем», загородив мне дорогу.

Гараж принадлежал отцу. Он строил его в семьдесят де-
вятом, с кооперативом, клал кирпич по выходным, а я таскал
ему раствор в ведёрке. «Запорожец» он мыл каждую субботу
и накрывал на зиму старым ватным одеялом. Он знал, где ка-
кая банка. Поведать правду, «батя, через пятьдесят два дня
ты потеряешь книжку, а я хочу забить твой гараж товаром по
старой цене», значило услышать смех. Или «иди отдохни».

— Батя. Через неделю увидишь. — Перехватил у друга
нитрокраску, водрузил её на пирамиду.

— Что я увижу? — Опустив «Летучую мышь», провёл ла-
донью по пыльной перекладине; на ней осталась тёмная по-
лоса.

— Дело. Если через неделю тут пусто, верну всё как было.
Стеллаж на место, жестянки на место, «Запорожец» обрат-



 
 
 

но. И никогда я его у тебя не попрошу. Никогда. — Подхва-
тил последнюю жестянку, завершил пирамиду и отряхнулся
курткой.

Посмотрел на меня, потом на гостя.
— А «Запорожец» куда? — Он качнул «Летучую мышь»

и направил её в нишу за машиной.
— К торцу ряда, под брезент. Обметать буду сам каждое

утро. — Махнул вдоль боксов и поправил замок на проуши-
не.

— После подъёма, — повторил. Направил луч к носкам
обуви, сплюнул и размазал плевок подошвой.

— Каждый раз. — Я кивнул и, согнувшись, проверил
крепление нижнего кронштейна.

— А если дождь? — Наклонился к фонарю, поправил фи-
тиль и снова распрямился.

— Укутаю от воды. — Подхватил кусок промасленной бу-
маги, скомкал его и отправил к инструментам.

— А если снег? Ты мне его откапывать будешь по очереди
с этим, с большим? — Вскинул «Летучую мышь», ткнул ею
в сторону помощника и сдвинул носком ведро.

— Буду. Мне не трудно. — Мой помощник пробрался
внутрь, подхватил ведро и отнёс к запасному колесу, чтобы
не мешало.

Павел Семёнович молчал. Фонарь качнулся, по кирпичу
поехали тени. Потом он пристроил его на капоте, открыл
дверцу «Запорожца». Перенёс фонарь с капота в салон, сел



 
 
 

за руль. Машина завелась со второго раза, затарахтела, как
швейная машинка в бочке, и выпустила синее облако. Сдал
назад, осторожно, по сантиметру, вывернул и покатил вдоль
ряда к торцу, туда, где боксы кончались и начиналась пло-
щадка у сормовского трамвайного кольца. Там он заглушил
мотор, достал из багажника брезент, которым спасал дрова
на даче от дождя, и укрыл машину по самые колёса, подо-
ткнув края. Вернулся с «Летучей мышью», остановился у во-
рот, с ключом на кольце.

— Неделя. Как на спор. Не будет дела, восстановишь всё
как было. По уровню. — Снял его с кольца, бросил мне и
запахнул куртку на груди.

— По уровню. — Поймал и сжал в кулаке.
— Я проверю. — Зашаркал к дому, глубже запахнул курт-

ку и заскрипел подошвами по насту.
— Даня, а чего будет к сроку? — Бугай приткнул нитро-

краску у пирамиды, прислонился к запасному колесу и со-
грел дыханием окоченевшие костяшки.

— К сроку тут уместится вагон, Толян. — Повёл створку
на себя и дождался, пока мой помощник освободит проём.

— Какой вагон? — Он выпрямился, отступил от порога.
— Со сгущёнкой. — Щёлкнул замком и спрятал железку

в карман.
Он сглотнул, и мы отправились на ночлег в кухню. Было

полдвенадцатого. Под брезентом у торца ряда темнел горбом
батин «Запорожец», и на брезенте блестел иней от уличного



 
 
 

освещения.
В шесть растолкал Бугая. Раскладушка под ним охнула,

он дёрнулся, стукнулся головой о стол и скомандовал:
— Рота, подъём! — Он потёр лоб, спустил ноги на пол и

нашарил сапоги.
Мама уже ушла в столовую, отец брился в ванной, скрёб

станком по щеке и сопел. На плите стояла кастрюля с остат-
ками вчерашних пирогов под полотенцем. Сунул ему четыре
штуки, себе два.

— Куда в такую рань? — Перегнулся через косяк ванной
с намыленной щекой, бритвой на отлёте, потом ополоснул
лезвие под краном.

— По делам. — Завернул наш завтрак в полотенце, сунул
его за пазуху и подтолкнул спутника в коридор.

— Неделя уже тикает. Гараж мой ты ещё не набил. —
Ткнул бритвой в мою сторону, стряхнул пену в раковину и
сверился с моим отражением в зеркале.

— Набью. — Открыл входную дверь, выпустил спутника
на лестницу.

— Ты у меня не балуй. Ступайте уже, людей не пугайте.
— Провёл бритвой по щеке, сморщился и махнул нам вслед.

Мы оказались на улице в темноте.
До универмага ехали трамваем с пересадкой, двадцать

пять минут. Вагон катил пустой и промёрзший, в окнах ви-
сел иней, и кто-то проделал в нём круглые глазки, в которые
пролетали тёмные дома. Попутчик доедал пироги и допыты-



 
 
 

вался, как ему вести себя у начальницы.
— Ничего не говоришь, — цеплялся за холодный пору-

чень и следил за домами в ледяных глазках. — Стоишь и
стараешься быть большим.

— Я и так большой, — отозвался, дожёвывая последний
пирог и вытирая жирные пальцы о бумагу. — Мне стараться
не надо.

— Тогда просто замрёшь, — утопил кулаки в бушлате и
пригнул голову.

— А если она спросит, кто я? — спросил он, перегнув-
шись ко мне через салон и заслоняя свет.

— Ответишь: «Я при нём», — подсказал я, щёлкнув ко-
стяшкой по заиндевелому стеклу.

— А я при тебе или при обуви? — уточнил он, выгнув
брови и комкая ненужный кулёк.

— При деньгах. Все при деньгах, — отозвался я, усмех-
нувшись и кивнув на него.

В без четверти восемь уже серело. Универмаг, двухэтаж-
ное здание из жёлтого кирпича с витринами, в которых пы-
лились мотки ниток и пустые вешалки, ещё не принимал
покупателей. Мы обогнули его со двора. Во дворе громоз-
дились порожние ящики, у стены приютилась дворницкая с
кривой трубой, а у железной двери служебного входа нахо-
дилась будка сторожа с горящим окном.

Из-под будки вылетела рыжая дворняга на цепи и броси-
лась на Толяна. Цепь дёрнула её назад в метре от его колен,



 
 
 

собака вздыбилась на задние лапы и захлебнулась лаем. То-
лян отступил на шаг.

— Ну ты чего, рыжая? — Согнулся и показал ладони. —
Я же свой, я кроликов знаю, — распрямился и отшатнулся
ещё немного.

— Пальма! Цыц! — крикнул Иваныч, придерживая
створку подошвой.

Из будки появился Иваныч: ватник, валенки с галошами,
шапка, у которой одно ухо торчало вверх, как у пса с кар-
тинки в «Крокодиле». Он выглядел точно таким, каким я его
помнил, только я помнил его моложе: в восемьдесят девятом
ему было семьдесят, а сейчас семьдесят два, и он был крепче
меня пятидесятипятилетнего.

— Куды? — остановил нас Иваныч, щурясь в проёме.
Я надорвал пачку «Беломора» у него перед носом, вытрях-

нул на ладонь пять папирос, ровных, с длинными гильзами,
и протянул ему.

— К Римме Павловне, Иваныч. По делу. На склад мы не
суёмся, — заверил я, ссыпая папиросы ему в горсть и загибая
край пачки.

Иваныч оценил подношение, одну папиросу сразу при-
строил за ухо, за то, которое торчало, остальные сунул в кар-
ман ватника и прихлопнул.

— Она в восемь без пяти, — предупредил он, качнув под-
бородком на будку и поправив шапку. — Раньше не суйся,
она не любит, когда ей под кабинетом дышат, — добавил он,



 
 
 

поманив нас к себе.
— Мы тихо, — заверил сторожа и уцепил спутника за ру-

кав.
— Тихо он, — усмехнулся Иваныч, качнув подбородком

на моего спутника. — Этого тихо не бывает. Цыц, зараза, —
прикрикнул он на собаку, отпирая замок и пропуская нас.

Остаток пачки я спрятал обратно в бушлат: в этом городе
у каждых ворот дежурил свой сторож, и у каждого сторожа
были уши.

Коридор второго этажа пах мастикой и хлоркой. Дверь с
табличкой «Директор. Згурская Р.П.» оказалась заперта. Мы
притиснулись к перегородке. Друг сдёрнул шапку и мял её,
как в военкомате. Через десять минут по лестнице поднялась
Римма Павловна.

Причёска у неё вздымалась начёсом, залитым лаком и
крашеным в каштан. Дублёнка с вышивкой по подолу об-
легала её как влитая. Золото сверкало на трёх пальцах. От
неё пахнуло «Климатом», дефицитным, французским, тем
самым запахом, который я ещё десять лет слышал в своём
первом офисе, потому что она обедала со мной по четвергам
и учила, как держать поставщика за горло одним пальцем.
Ей было сорок восемь. Справа у рта чертилась одна морщи-
на от привычки усмехаться, а левая щека осталась гладкой.

Она увидела нас и шага не сбавила.
— Вы к кому? Приём с десяти, — сказала она, перебирая

ключи в сумке и глядя поверх наших голов.



 
 
 

— К вам, Римма Павловна. Купить хочу, — отлепился от
перегородки и расправил бушлат.

— Что тебе? — спросила она, вставляя ключ в замок и
поворачиваясь ко мне вполоборота.

— Сапоги, — произнёс я, чувствуя, как друг за спиной
перестал комкать ушанку.

— Обувь, мальчик, сейчас хочет весь Горький. Какой нет,
та втрое дороже, — засмеялась Римма, отпирая замок и бле-
стя кольцами. — И живыми деньгами. Я тебя научу, если ты
запомнишь: хороший товар сам себе цену знает, а глупый
простак узнаёт её последним. Явишься в десять, по записи,
— добавила она, уже исчезая в кабинете, спиной к нам.

Она уже пересекла порог, и весь этот разговор понадобил-
ся, чтобы отвязаться: ни у одного пацана в бушлате такой
суммы не бывает.

— Седьмой и восьмой стеллаж в полуподвале, — произ-
нёс я ей в спину, замерев у таблички. — Верхние полки, за
коробками с галошами. Сорок коробок польских, на меху,
тридцать седьмой — сороковой. В сентябре вы их списали
на пересортицу: у половины размер на коробке с размером
внутри не сходится. До весны их съест мышь или ревизия.
Ревизия скорее.



 
 
 

 
Глава 4

 
Римма замерла на пороге. Потом добралась до стола и се-

ла, не расстёгивая дублёнки; сумку пристроила рядом. По-
смотрела на меня, на Толяна с шапкой, которую он всё мял,
и опять на меня.

— Ты кто такой? — Разглядывала меня, чуть склонив-
шись набок.

— Грачёв. С Коминтерна. Покупатель, — назвался я, за-
мерев за косяком и не сокращая расстояния.

— Откуда про склад слыхал? — поинтересовалась она,
прижимая сумку локтем и барабаня кольцами по дереву.

— Земля слухом полнится, — скривился я и сунул кисти
за отвороты.

— Земля, мальчик, полнится тем, что ей докладывают.
Кто тебе докладывал? Ефим? — нажала она, подавшись впе-
рёд и не отрывая от меня глаз.

— Ефим мне ничего не говорил, — возразил, качнув под-
бородком.

— Тогда кто? — потребовала она, откинувшись на спин-
ку.

— Покупатель не выдаёт поставщика, Римма Павловна.
Вы сами мне это скажете лет через двадцать, — произнёс я,
помедлив и чуть улыбнувшись.

Она усмехнулась правой стороной рта.



 
 
 

Она прикидывала, и я видел, как у неё всё складывается:
списанный товар, мёртвый запас, по которому к весне нагря-
нет ревизия и потребует акт на уничтожение. Акта нет, обувь
есть. Пацану известно, где её хранят, значит, кому-то ещё
тоже. Лучше сейчас живая наличность, чем в марте объяс-
нительная.

— Сколько у тебя? — спросила она, выдвигая ящик и
освобождая перед собой пятачок.

Я выложил на стол всё. Дембельские, трёшки, пятёрки,
червонцы, аптечная резинка. Машкины четырнадцать руб-
лей лежали отдельно, это был долг. Приятель вслед за мной
вывернул карманы: восемнадцать копеек медью и пуговица.
Из вещмешка он достал мятую пятёрку, сложенную вчетве-
ро, последнюю, мать дала её на обратную дорогу.

Я присоединил пятёрку к пачке.
— Это всё? — усомнилась Римма, выгнув бровь и не ка-

саясь купюр.
— Это всё живое, что есть, Римма Павловна, — ответил

я, подтолкнув к ней пятёрку. — Остальное обеспечит наша
торговля, — добавил я, не отрывая руку от клеёнки.

— Остальное, — повторила она, смахивая деньги в ящик
и оставляя пуговицу перед собой. — Научу тебя, мальчик,
одному правилу: «остальное» не считается. Считается то,
что передо мной. Забирай. И чтобы я тебя в зале не видела,
— закончила она, бросив пуговицу в ящик следом и задви-
нув его.



 
 
 

— В зале не увидите, — кивнул другу и отступил из ка-
бинета.

— Даня, она ж пуговицу мою прикарманила, — прошеп-
тал он, наклоняясь ко мне и косясь на кабинет.

— Ещё получишь, — успокоил я, шагая к лестнице, спи-
ной к собеседнику.

— Когда? — Догнал меня и задел шапкой перила.
— Когда ей правильно предложат, — перехватил створку

и пропустил его вперёд.
В полуподвале было тепло и сухо, лампы дневного света

гудели, и одна мигала. Стеллажи из уголка, крашеные серым,
упирались в потолок. На седьмом, наверху, за штабелем ко-
робок с чёрными галошами «Красный треугольник», тесни-
лись картонные коробки с надписью на польском, перевязан-
ные крест-накрест бумажным шпагатом.

Перед седьмым стеллажом кладовщик Ефим, лысый, в си-
нем халате, в очках на резинке, загородил нам дорогу живо-
том.

— Вынос через меня. Без накладной не выпущу, — Ефим
свёл большой палец с указательным и замер перед нами. —
На лапу, — освободил переносицу от очков и уставился на
меня.

Всё моё, до Бугаевой пуговицы, лежало у Риммы под зам-
ком.

— Ефим, мы сами, — зацепился подошвой за нижний
кронштейн и сжал уголок.



 
 
 

— Сами не положено, — возразил он, качнув очками на
резинке и переступив ближе.

— Директор в курсе, — ответил я, напрягая локти и на-
щупывая следующую перекладину.

— Директор мне не докладывала, — упёрся Ефим, следя
за моими ботинками.

— Отчитывается перед вами или вы перед ней, мне без
разницы, — бросил я, уже опираясь подошвами на доску.
— Толян, держи Ефима, — добавил я, мотнув подбородком
вниз.

— Как держать? — спросил он, переводя внимание с меня
на Ефима.

— Вежливо. Просто рядом приткнись, — ответил я, сжав
перекладину.

Толян потеснил Ефима, пристроился рядом, доброжела-
тельно нависая. Ефим запрокинул лицо и замолчал.

Я полез ещё выше. Металл холодил и царапал кожу, доска
прогнулась под коленом и выдюжила. Я снимал коробки с
верхнего яруса по одной и подавал вниз. Он принимал их,
как младенцев, а внутри шуршала папиросная бумага.

— Осторожно, — бормотал Ефим, переступая между раз-
ложенными коробками. — Осторожно, это польская кожа.
Не бросай. Я за каждую пару отвечаю, — добавил он, следя
за картонной поклажей.

— Вот и посчитаете, сколько отвечали. Вся партия, Ефим.
Считайте, — спустился и отряхнулся.



 
 
 

— Вся партия, — выдохнул кладовщик, отступая от стел-
лажа и вытирая лысину платком; в голосе прозвучало такое
облегчение, будто все пары он ждал списать сам.

Верёвку дал Иваныч, бельевую, серую, моток, за ещё од-
ну папиросу, которую я пообещал ему назавтра. Мы связали
товар в четыре стопки по десять и вынесли со двора мимо
будки, мимо Пальмы, которая теперь только ворчала.

— Директору доложу! — крикнул Ефим, выбегая за нами
и вцепляясь в железную ручку.

— Директор в курсе, — не оборачивался и балансировал
поклажей на плече.

Остановка «Универмаг» оказалась совсем недалеко. В
двадцать пять минут девятого подошла «единичка», мы вта-
щили четыре стопки на заднюю площадку. Поклажа запол-
нила её целиком, пассажиры прижались к стёклам. Кондук-
торша преградила нам дорогу: тётка в валенках, в безрукав-
ке поверх пальто, сумка с билетами на ремне наискось, как
патронташ.

— Это что такое? Склад? С этим добром вон из вагона! —
Кондукторша заступила нам дорогу, заслонила локтем биле-
ты.

— Мы за багаж заплатим, — Бугай приподнял связку,
подперев её подбородком.

— Тётенька, пятнадцать копеек за место, как положено,
— я прижал нижнюю стопку коленом, придавил верхнюю ла-
донью. — Сорок мест, шесть рублей. Часы в залог оставлю,



 
 
 

к вечеру заплачу.
— Какой тебе багаж? Это же грузовое! — Кондукторша

рванула ремень сумки, стукнула компостером по поручню.
— Водитель, стой! Да мне из-за вас выговор! Часы в залог!

Вечером расчёт! А утром я кому отчитаюсь, что на маршру-
те было столько пар сапог? Водитель, стой, говорю! — Кон-
дукторша застучала по кабине, дёрнула сигнальную верёвку.

— Да пусть едут, — женщина с пакетом привстала с си-
денья, указала на связки. — Гляди, какая обувь, женщина!
Импортная, что ли?

— Польские, — я отогнул клапан, приподнял голенище.
— На меху.

Трамвай затормозил на следующей остановке. Кондуктор-
ша возвышалась над нами, пока мы выносили стопки на снег.
Створки хлопнули, трамвай укатил, звеня, и из заднего окна
на нас смотрела женщина с пакетом, которая интересовалась
импортом.

Мы остались на остановке у Сормовского шоссе со всей
партией в картонной таре. До толкучки у Канавинского мо-
ста оставалось восемь километров.

— Может, другой? — Толян переложил верхнюю связку
на снег, вытер рукавицей лицо.

— Другой будет такой же, — я поправил связку у ботинка,
проверил узел. — Рельсы не наш путь, брат.

Он остался при грузе на остановке, никуда не отлучаясь.
Я один отправился назад к универмагу.



 
 
 

Во дворе, возле дворницкой, ждали санки: большие, двор-
ницкие, на широких полозьях, с высокими бортами из досок,
чтобы возить мусор и песок. Дворник в треухе, вдвое старше
меня нынешнего, с лицом, красным от мороза и от вчераш-
него, колол лёд у крыльца.

— Мужик, санки ненадолго. Вечером верну, — я стиснул
высокий борт, стряхнул с досок снег.

— Казённые, — мужик перерубил ледок у полоза, отки-
нул пешню. — Не могу.

— Заплачу, — я полез во внутренний карман, нащупал
пустую подкладку.

— Наличности не берём. Казённые, — он снова опустил
пешню, отколол пласт льда.

Наличных не было: всё до копейки досталось Римме.
Оставались часы: «Командирские» с танком на циферблате,
которые мне вручили в части на дембель «за отличие в бое-
вой и политической подготовке», а другу тогда достался зна-
чок.

— Не дарю и не продаю, — я расстегнул ремешок, про-
тянул «Командирские» дворнику. — Залог. До вечера они у
тебя, вернём санки — вернёшь.

— Ходят? — он поднёс их к уху, послушал ход.
— Ходят, — заверил я, примерив ремешок к его рукави-

це. — Береги, они у меня одни.
— Они у тебя не краденые? — он повернул циферблат к

свету, ткнул пальцем в танк.



 
 
 

— Ты видел, кто мне их дал? Старшина, — я взялся за
ремешок, помог ему застегнуть пряжку. — У старшины кра-
деных не бывает, у него всё по описи.

— До вечера, — закрепил ремешок поверх рукавицы,
вновь принялся за лёд.

Я прикатил сани к остановке. Мы уложили весь груз на
них в два ряда и перевязали остатком Иванычевой верёвки.
Он накинул петлю через плечо, наклонился вперёд и упёрся.
Полозья заскрипели, груз тронулся. Я шёл сзади, подпирал
верхний ряд ладонью, чтобы не съехал, и толкал.

Восемь километров вели по Сормовскому шоссе, потом
по Канавину, по утоптанному снегу, по обочинам, мимо за-
водских заборов, пятиэтажек и очередей у булочных. Было
минус шесть. Изо рта у Толяна валил пар, как из самовара, по
бокам шинели проступила тёмная полоса от пота. Прохожие
оборачивались нам вслед: мы волокли поклажу, как бурла-
ки на Волге, а на полозьях красовались чужие заграничные
буквы.

— Свят-свят, — бабка в платке притормозила возле нас,
отшатнулась. — Гробы, что ли, везёте?

— Сапоги, бабуся. Польские. На меху, — я притормозил и
показал надпись на боку. — Приходите на толкучку за мост.

— Почём? — бабка нажала на крышку, подцепила ногтем
угол картона.

— Девяносто, — я откинул клапан, выпустил мех наружу.
— Девяносто! — бабка осенила себя крестом, поправила



 
 
 

платок. — Окаянные! У меня после квартплаты восемьдесят
на месяц!

— Значит, за месяц и один день ваши, — я выровнял
стопку, проверил узел.

— А мне сорок первый! — бабка стукнула валенком по
полозу, показала на свой валенок.

— Ваш размер будет. Для вас специально, — я придавил
клапан, задвинул его.

Она двинулась дальше, бормоча, и оглянулась дважды.
— Даня, — Толян перехватил петлю поудобнее, выровнял

натяжение. — А вот как правильно: не имей сто друзей, а
имей сто рублей? Или наоборот?

— Наоборот, Толян, — я подтолкнул поклажу, подровнял
связку.

— А я всегда думал, что как раз так, — он устроил лямку
удобнее, разогнулся. — Хорошо, что уточнил.

Через час я поменялся с ним и взял петлю. Верёвка резала
плечо сквозь бушлат. Я брёл и прислушивался к ногам: они
шагали сами и пружинили на подъёмах, как рессоры. Сердце
колотилось ровно и сильно. Тридцать лет я ездил на машине
с водителем и забыл, что можно тащить груз и думать только
о том, где встать.

— Даня, — мой напарник поравнялся со мной, подхватил
санки сбоку. — Ты чего улыбаешься?

— Ноги, — я перекинул лямку на другое плечо, размял
кисть.



 
 
 

— Что ноги? — он навалился на борт и толкнул его.
— Идут, Толян. Сами идут, — я упёрся в петлю, прибавил

шагу.
— А у тебя раньше не слушались? — он перехватил ве-

рёвку, прижал её к груди.
— Раньше они мне по праздникам отпуск разрешали, —

я нацелился на ровный участок обочины, налёг сильнее.
Время я мерил солнцем над крышами. Оно висело низко

справа и медленно ползло влево. К одиннадцати мы вышли
к Канавинскому мосту.



 
 
 

 
Глава 5

 
Толкучка лежала на пустыре между мостом и Ярмаркой.

Сотни зевак сбились плотными рядами лицом друг к другу,
а между ними тёк проход, и в нём переминался народ. Про-
давали всё, что было в доме: кастрюлю, утюг, набор лезвий
«Нева», детскую шубку из цигейки, двое капроновых кол-
готок, отрез ситца, будильник «Слава», хрустальную вазу,
завёрнутую в газету. Над этим всем висел пар от дыхания,
пахло семечками, горелым маслом и жареными пирожками
с ливером, и перекликались голоса: «Кому колготки! Кому
утюг!»

Лучшие точки у кромки, со стороны переправы, где поток
гуще, заняли с восьми утра. Явились в одиннадцать.

Поставил санки у ближайшего пятачка. Три торговки с
ковриками, на которых были разложены мотки шерсти и вя-
заные носки, и двое мужиков с гаечными ключами на газете
притиснулись, как на параде.

— Тут занято, парень. — Торговка загребла коврик к себе
и носки в горсть собрала. — В конец тебе.

— Нам бы метр. — Перехватил верёвку и поправил съе-
хавшую набок коробку.

— Метр в конце себе выбирай. — Вторая продавщица по-
правила носки по коврику и обняла колени. — Тут с шести
стоим.



 
 
 

— С шести? — Я наклонился к шерстяным моткам, изу-
чая вязку. — А выручили сколько?

— Не твоё дело, сколько. — Та придавила моток к груди
и кромку коврика заправила под себя.

— Значит, нисколько. А у меня польские сапоги, — отре-
зал и приплюснул крышку.

— Польские? — Тётка подалась вперёд и провела по шер-
шавому ворсу. — Место мне сначала найди.

— Место сам себе найду. — Стиснул верёвку и притиснул
ящик к центру.

— Тут занято, не уступлю! — Рванула подстилку на себя
и сгребла мотки в охапку.

Бугай дёрнул верёвку и шагнул вперёд. Я поймал его ло-
коть и притормозил; тот замер.

В конце, у забора Ярмарки, народу было мало, поток туда
не доходил, там мёрзли бабки с кошками и мужик с аккор-
деоном. Оценил Бугая — два метра роста, в тесный проём
боком протискивается.

— Толян, ниже давай. — Перенёс вес вперёд и пригото-
вился карабкаться.

— Чего? — хмыкнул, скосил зрачки и остался на месте.
— Пониже, — велел я, расставляя ноги шире, — и держи

меня за голени.
— Даня, ты чего? Мы что, в цирк? — хмыкнул, размял

затылок и всё-таки согнулся.
— Мы в торговлю. Ниже. — Взял верёвку и подвинул груз



 
 
 

на полметра к проходу.
Толян присел. Я встал ему на плечи, на погоны, которых

не было, и тот взялся обеими лапами за мои лодыжки.
— Давай вверх. — Напрягся и замер.
— Даня, ты тяжёлый. — Застонал и поплыл вверх.
— Я на тебе один раз в жизни стою. Ну, армия. — Пошат-

нулся, но сохранил равновесие.
Толян встал, медленно, как кран, и вынес меня над пу-

стырём. На высоте 3,5 метра над снегом открылась вся окру-
га: ряды, платки и ушанки, пар, дорога с переправы, тёмные
трамваи на мосту, Ока подо льдом, дымы Канавина. Весь
этот народ обратился ко мне: что за дурак залез на верзилу?

Я согнулся, Толян сунул мне образец из открытого ящи-
ка, и я поднял его над собой. Чёрный лакированный верх
блестел на солнце, как мокрый, голенище окаймляла белая
опушка, каблук был невысокий, устойчивый, молния распо-
лагалась с внутренней стороны, металлическая, с кольцом на
замке.

— Польские! — Заорал, разводя локти. — Натуральная
кожа! На меху! Размеры 37–40! Пара в руки!

— Почём? — гаркнул кто-то из-под меня, закинув заты-
лок.

— Девяносто! — Перенёс вес справа налево и помахал
им.

— Столько? Да у Деда Мороза дешевле! — Толстая тётка
в платке запахнула пуховый шарф и стукнула валенком.



 
 
 

— У Деда Мороза витрина пустая, а в моих сорока ящи-
ках — четыре размера на натуральном меху! — Проорал
вниз, выпятив зад для равновесия, чтобы слышно было до
самых дальних.

Ко мне повернулись сначала ближние, потом дальние.
Женщины различили белую опушку, и публика перемени-
лась. В ноябре 1991-го такого в магазинах не было ни за ка-
кие. Горький донашивал прошлогоднее, чинил и клеил, под-
шивал валенки, а в воздухе у меня сверкала свежая кожа.

К полозьям ринулись, потом полезли. Вскоре под нами
выстроилась очередь.

— Толян, бери оплату, отдавай нужную. 38-й даме в зелё-
ном! — заорал, салютуя образцом.

— А не подойдёт? — Пристроила картонку у живота и
проверила сумму в кулаке.

— Дома решите. Не подойдёт — несите, поменяю, — бро-
сил, наклоняясь, чтобы до неё донеслось сквозь гомон.

— Вы тут ежедневно будете? — Клиентка поправила во-
ротник и не тронулась.

— Буду, пока есть товар. Кто ещё? Мужчина, по одной
упаковке, больше не отпускаю. Для супруги берёте? Ведите
супругу. — Ткнул образцом вперёд и повернул его швом на-
ружу, демонстрируя строчку.

— А с размером промахнусь? Жена же убьёт! — Мужчина
сунул наличные Толяну и затряс бумажником.

— Валите всё на меня. Не подойдут — приводите её, по-



 
 
 

меняю. Пусть меня ругает, а вы стойте рядом красивый, —
бросил я, дирижируя глянцевым образцом над ожидающи-
ми, словно музыкант.

— Девушка, примеряться здесь не надо, — окликнул,
вскинув его выше её макушки. — 40 вам велик, у вас 38-й.
Глаз у меня верный!

— А вы что, торговец? — Девушка отступила на полшага
и замоталась в пуховую шаль.

— Всю жизнь, — рявкнул я, распрямляя поясницу.
Зафиксировав мне лодыжку, мой товарищ свободной ла-

донью брал наличные и выдавал ящики. Я командовал свер-
ху: кому что, сдача, следующая. Торговки с вязаными носка-
ми притихли. Угол у прохода оказался лучшим на пустыре,
его замечали отовсюду.

— Даня, — прорычал снизу мой постамент, разминая
шею. — Я уже на пределе.

— Держи, Толян. Это не руки, это капитал, — отозвался
я, откидывая грудь.

К часу дня затекло всё ниже пояса, у Толяна плечи. По-
менялись бы, но мне под Толяном хребет сломает.

Тут явился совсем другой делец.
Он не лез напролом, выбирал путь сбоку, и зеваки перед

ним раздвигались сами. На нём красовалась светлая дорогая
дублёнка, длинная, и ондатровая шапка, пышная, как на чле-
не Политбюро, а запястья прятал в карманах. Остановился у
нашего груза и смерил меня от ботинок до макушки.



 
 
 

— Слезай, орёл. Слезай, потише. Денежки живые, сразу,
вот они. По твоей цене, копеечка в копеечку, — пробасил он
негромко, протиснувшись ближе.

Подо мной Бугай дрогнул: понял раньше меня. Весь запас
одним заходом, живьём, можно домой, пока светло, и есть
пироги.

Я спрыгнул наземь, в снег, выпрямился и уставился незна-
комцу в глаза.

Ему было под 40, тип холёный, лицо гладко выбрито, с
тяжёлой челюстью. Когда улыбнулся, слева во рту блесну-
ла золотая фикса. Вынул кисть для рукопожатия; на пальцах
блеснули перстни, а на мизинце печатка с камнем.

Я отказался от рукопожатия. Передо мной был Сеня При-
бор.

Семён Приборов, оптовик Деда Каленика. В прежней
жизни я встретил его, когда он заявился на мой дебютный
аукцион от «одной фирмы», и уже тогда всё про него было
известно в городе. Он стягивал оптом всё, что всплывало на
барахолках, у несунов, у дельцов, у директоров, и через неде-
лю сбывал это втрое в точках Каленика на Канавинском рын-
ке. Слить ему запасы — снабдить Каленика, и через неделю
всё это по тройной цене красовалось бы на Канавинском, а
меня никто бы не вспомнил.

— По одной, земляк. И в очередь, — отрезал я, разводя
ладони и пятясь.

Сеня вздёрнул бровь. Кисть с перстнями так и повисла в



 
 
 

воздухе.
— Я тебе, орёл, деньги живые предлагаю. Товарчик-то

твой кому нужен? Мне нужен. А прочим без надобности,
зрители — не в счёт, толпа разойдётся, а я никуда. Степаныч
за такое дело любит. Степаныч всё слышит, — повторил он,
шевельнув кистью с перстнями и не опуская её.

— Всем по одной. За наличные, — ответил я, кивнув на
народ.

— Ты подумай. Сбережения свои по ветру развеешь, а я
тебе сейчас копеечку обеспечу. Без давки, без крика, — про-
должил он, пряча перстни.

— Публика у меня сама кричит, земляк. Хотите обувь,
встаньте в хвост, — возразил я, зацепив краешек крышки.

— Правильно, парень. А то мы тут с утра, — вступилась
дама в зелёном пальто, прижав свёрток к груди и уложив его
удобнее.

Сеня осмотрел меня внимательно, как оценивают вещь,
насчёт которой неясно, настоящая ли. Кивнул самому себе и
удалился к столбу у дороги, где кучковались его пацаны.

Я снова полез на Бугая.
Он опустился, я опёрся ботинками ему на плечи, вцепил-

ся в воротник, и Бугай распрямил колени, зафиксировав мне
щиколотку, а свободной пятернёй уже готовясь принимать
купюры. Я оказался там же.

— Даня, чего тому надобно? — шепнул он, пряча челюсть
в воротник и чуть шевеля лопатками.



 
 
 

— Всё и сразу, — пояснил я, поправляя захват.
— А ты? — спросил он, чуть запрокинув затылок и плот-

нее стиснув мою щиколотку.
— А я — по одному набору, — заверил я, свесив голову

к Бугаю.
Через десять минут у нас стали нарисовываться юноши не

старше семнадцати. Прибывали по одному, с промежутками,
будто незнакомые, все в серых кроличьих шапках. Одинако-
вых: одна фабрика, один ворс, одна завязка на макушке бан-
тиком, тесёмки болтаются. Передний получил заказ, запла-
тил и побрёл к столбу с полной ношей. Следующий уже тя-
нул Бугаю купюры, но завершить сделку не успел. Прибор
действовал через подставных, с виду обыкновенные клиен-
ты: пацан хочет нарядить родню, что такого.

— Кроличьи шапки мимо! Сегодня обслуживаю только
женщин! — объявил я, взмахнув своим товаром и стараясь
перекрыть гул.

— Это как? Я матери несу! — встрял юнец в меховом го-
ловном уборе, суя Бугаю купюры и надвигая его на брови.

— Пусть мать явится сама, — отозвался я, качнув обув-
кой.

— Она больная! — возразил тот, сминая наличные и за-
драв кадык.

— Пусть выздоравливает в очереди, — сказал я, выров-
нявшись.

Женщины обменялись понимающими усмешками, оцени-



 
 
 

ли серых кроликов, вклинившихся между ними, и Сенины
запасы у фонарной опоры. Одна за другой они сомкнулись,
и ряд стал плотным, как забор. Дама, уже заплатившая за
обувную пару, опустила упаковку на наст, ухватила ближне-
го пацана за шиворот и вытолкнула из ряда.

— Марш, сынок, марш к папе. У папы всё найдётся, —
распорядилась она, направляя юнца к его хозяину и напирая
ему в поясницу.

— Тётенька, отцепитесь! — взвизгнул малый, дёрнувшись
и вцепившись в рукав её пальто.

— Я тебе не тётенька. Я тебе ещё и мама, если надо.
Марш, — огрызнулась торговая союзница, отцепляя его от
рукава и снова забирая свёрток.

Остальные побрели за ним. Через минуту кроличьи уши
из шеренги исчезли, все сбились в гурьбу там же.

Сеня буравил меня долго, не мигая. С такого расстоя-
ния я различал только дублёнку и пышную ондатру, а черты
под меховой тульей были неподвижны. Потом донёсся его
негромкий басок, но на пустыре в эту секунду было так тихо,
что до нас долетало всё до слова:

— Ладно. К пятнице у меня будет дефицит, какого этой
паре не снилось. Вагон, — произнёс он, обращаясь к своим.

И направился к переправе, а юноши с добычей потащи-
лись за ним.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вагон ждал у Риммы, на базе у Сортировки, в тупике у

склада №3: мыло, чай, сгущёнка, сахар, тушёнка, порошок.
В прежней жизни он достался Прибору, тот сбыл его после
2 января в точках Каленика в 20 раз дороже, и это был его
стартовый капитал, с которым он въехал в 1992-й. Про пят-
ницу я не знал.

Пятница выпадала на пятнадцатое, а сегодня было один-
надцатое. Вагон стоил девять тысяч, за пазухой у меня к ве-
черу наберётся около 3150. К ним требовалась отцовская
книжка.

— Даня, ты чего застыл? Клиентка ждёт, — окликнул Бу-
гай, шевельнув торсом.

— Тридцать девятый. Той, что в синем, — отозвался я,
вновь приспособившись к шаткому постаменту.

В двадцать минут третьего у края площади замелькало
знакомое школьное пальто, коричневое, с капюшоном, ото-
роченным искусственным ворсом. Это пробиралась Машка,
с портфелем под мышкой и косами из-под вязаного колпач-
ка. После уроков она доехала от школы на трамвае, одна, и
теперь пристроилась неподалёку и пялилась на меня, задрав
подбородок и открыв рот.

— Толян, — бросил я вниз, мотнув затылком. — Машка.
— Не ёрзай, хозяйка. Только не шатайся, — прогудел он,



 
 
 

одной лапой устраивая её между последних упаковок, а дру-
гой по-прежнему страхуя меня за голень.

— Даня! — выпалила, вцепившись в борт. — Ты что, спя-
тил? Тебя же с моста разглядят!

— Это специально, — произнёс я, поведя каблуком.
— Нарочно? А если папа заметит? — взвилась, заёрзав на

полозьях.
— Тогда папа купит, — отчеканил я, балансируя на высо-

те.
— Он не купит, он на тебя закричит! — предупредила,

придавливая портфель коленями.
— Закричит, а потом купит. Не ёрзай и следи, — велел,

указав на неразобранное.
Машка устроила школьную сумку поперёк бёдер и счи-

тала коробки вслух, шёпотом, потом беззвучно, движением
рта. Я замечал, как сверяет запас с длиной ожидающего хво-
ста, и как у неё щёлкает арифметика: хватит на всех или нет.

— Даня, — выдохнула моя помощница громким шёпо-
том, вытаращившись и подавшись ко мне. — А мы много
заработали?

— Маша, тише, — шикнул я, свесившись к ней лишь на-
столько, насколько позволял мой шаткий постамент.

— Я тихо. Я только хочу знать, мне причитается процент
или нет, — зашептала, теребя уголок портфеля.

— Не отвлекайся от дела, — оборвал я, переложив лаки-
рованную вещь в свободную кисть.



 
 
 

— Я считаю. Получается много, а мне ничего, — вздох-
нула, скорчившись.

Около 15:00 начало смеркаться. Солнце упало за кры-
ши Канавина, наст стал синим, фонари над Окой ещё не за-
жглись. На полозьях сохранилось пять коробок, ждали две
женщины.

— Всё, девушки: кончились, — объявил я, подняв добычу
над головой.

— Как кончились? Вон же они! — возмутилась одна, тыча
на груз.

— Есть. Под заказ, — пояснил я, покрутив глянцевый каб-
лук.

— А когда будут? — спросила ожидающая, теснясь ближе
к борту.

— На следующей неделе. Записывайте размер, — отчека-
нил я, приподняв сапог.

— А ты тут будешь? — уточнила другая, перекидывая
ручку сумки на свободное запястье.

— Я теперь тут всегда, — подтвердил я, широко разведя
локти.

Одна упаковка предназначалась для мамы. Четыре я при-
берегал себе: после 2 января за них дадут втрое, и четвёрка
ещё сработает, когда понадобится. 35 комплектов разошлись
по городу.

Бугай присел, я слез. Ноги затекли так, что я переминался,
вцепившись в его плечо, пока в ступни не вернулась кровь.



 
 
 

Наличка грела меня за пазухой, во внутреннем отделении
бушлата, мятая, тёплая от тела. Сверять выручку я собирал-
ся в квартире, потому что прилюдно её достаёт тот, кому не
жалко с ней расстаться.

Обратно мы ехали трамваем. Кондукторша на этом марш-
руте оказалась другая, молодая, с накрашенными губами.

— За багаж по пятнадцать с места, — отчеканила кондук-
торша, оценив нашу поклажу.

— С удовольствием, — усмехнулся я, выгребая сорок
пять копеек за поклажу.

— 3? — уточнила та, обведя поклажу взглядом и фырк-
нув. — А это чьё?

— Девочкино. Она хозяйка, — объявил я, мотнув в сто-
рону сестры.

Машка приосанилась на сиденье и обвела вагон взглядом,
как директор магазина. Кондукторша фыркнула и двинулась
по салону.

В половине четвёртого дворницкая универмага оказалась
закрыта, на двери висел замок. Дворник ушёл вместе с мо-
ими «Командирскими». Санки мы дотащили до подъезда и
затолкали под лестницу, в закуток для колясок. Часов на мне
не было.

Отец уже вернулся со смены и мыл руки над раковиной.
Тёр долго, пемзой, мазут въелся в трещины на фалангах. На
сковородке шипели разогреваемые пироги. Наш гость при-
мостился на раскладушке и стерёг пироги.



 
 
 

Я вынул пачку из-за пазухи, высыпал на кухонный стол,
на клеёнку в синюю клетку. Деньги рассыпались сами: де-
сятки, двадцатипятки, мятые, сложенные пополам, сложен-
ные вчетверо, несколько купюр по 100, хрустящих, розовых,
с Лениным в овале. Я принялся распределять их по кучкам.
Мать погасила газ и застыла со сковородкой. Машка возник-
ла в дверях. Батя вытирался полотенцем, не сводя глаз с во-
роха.

Насобиралось чуть меньше трёх тысяч ста пятидесяти:
трамвай на обратном пути уже съел свою мелочь.

— Кого ограбил? — Он повесил полотенце на крючок и
расправил клеёнку. Произнёс это спокойно, слишком спо-
койно, как в цеху со сварщиком, который заявился на смену
пьяным. 300 рублей он откладывал 2 месяца, уже после хо-
зяйства и всех семейных расходов, и такие суммы у двадца-
тилетнего сына значили одно из 2 объяснений: либо ограбил,
либо наживается на дефиците, а для него это было почти од-
но и то же.

— Никого, батя. Обновки сбывал. — Я подтолкнул к нему
ближнюю кучку и заложил пятерню за пояс.

— Какие? — Он подался ко мне и уперся кулаком в стол.
— Я сама там была! На Толике стоял! Как на памятнике!

Там очередь до моста была! — Машка ворвалась в кухню и
показала на меня.

— Маша, пальто сними. — Он указал подбородком к ко-
ридору и снова уставился на выручку.



 
 
 

— Ну правда же! — Девчонка топнула и обняла портфель.
— Сними. — Он обратился к ней и показал на вешалку.
И девчонка удалилась, шаркая. Я раскрыл одну из карто-

нок и достал обновки, сняв папиросную бумагу. Поставил на
пол перед матерью. Пустую картонку я прислонил к ножке
крышкой вверх.

— Надень, мам. Оттуда же. — Я положил их у её тапок и
сел на корточки рядом.

Она вернула сковородку на плиту. Покосилась на мужа и
помедлила, ожидая его реакции. Сняла тапки, войлочные,
стоптанные, с дыркой на большом пальце, и сунула правую
ступню в сапог. Потянула молнию вверх, до самого колена,
и застёжка скользнула мягко, с тихим треском. Обула левую
ногу и прошлась от плиты до окна. Спина ощутимо выпря-
милась.

— Паш, Паш, как влитые! — Провела ладонью по голе-
нищу и засмеялась.

Отец опустился на корточки рядом, взял участок кожи у
щиколотки и помял. Материал был толстый и мягкий одно-
временно, живой. Поднёс к носу пальцы и понюхал. Кожей
пахло, не клеёнкой. Он весь свой век проработал с металлом
и различал, как пахнет настоящее и как подделка.

Он встал во весь рост. Лицо у него было такое, будто его
обманули, а он не может найти, где.

— Настоящие. Где взял? — Он отдёрнул руку и растопы-
рил пальцы.



 
 
 

— В универмаге. У директора. Списанные. — Я притянул
к себе освободившуюся тару и закрыл крышку.

— И по три шкуры с баб драл. — Он окинул выручку и
снова уставился на Валентину.

— По девяносто уходили, батя. В магазине таких нет ни за
какие, — пояснил, разравнивая крайний столбик бумажек.

— Спекулируешь. — Он спрятал мизинец и повёл пятер-
нёй.

— Продаю. — Я откинул грудь и подобрал губы.
— Это ты мне про «продаю» не объясняй. Рынок у нас в

Канавине, там огурцы. Ты мне скажи, кто всё это делать бу-
дет, когда все торговать возьмутся? Я? Так я и буду. А ты по-
том мне мои же резцы втридорога всучишь и скажешь: «Ба-
тя, это бизнес». — Он подобрал безымянный вслед за мизин-
цем и поставил кулак на клеёнку, не касаясь накопленного.

— Резцы я тебе по себестоимости, — усмехнулся, накрыв
крайнюю кучку манжетой.

— По себестоимости! Слышала, Валя? По себестоимости!
— Он обратился к Валентине и развёл растопыренные пя-
терни.

— Паш, он же мне их купил. — Перенесла вес и цокнула
каблучком по половице.

— Вот именно. Вот именно, что за плату. Сегодня одно,
завтра тебе что-нибудь принесёт, и мы все своим в цеху в
лицо смотреть не сможем. — Он отвёл взгляд от Валентины
и замолчал.



 
 
 

— Почему не сможем, если у нас сапоги? — Мама повер-
нулась на каблуках и тронула плиту.

— Потому что у людей нет! — Он подался к ней и ткнул
в окно на двор.

— Так горожане их и забрали. Всё за день. Они терпеливо
стояли и говорили мне «спасибо». — Я подцепил из столби-
ка одну двадцатипятирублёвку и показал отцу на свет, потом
вернул обратно.

— Тебе говорили «спасибо», а мне скажут «спекулянт».
— Он склонился над кучками, не касаясь их, и стиснул кулак
в воздухе.

Он процедил это так, как цедил «пьянь» и «несун», и я
понял, что будет повторять его до ночи и что спор о книжке
состоится сегодня.

— Барышник. — Он адресовал это уже Валентине, потом
плюхнулся на табурет.

Она переминалась в непривычной обнове посреди кухни
и молчала, потупившись.

К без двадцати пяти пять стемнело совсем. Над подъездом
№2 горел фонарь, жёлтый, с мухами, вмёрзшими в плафон.
У доминошного стола мёрзли три подростка лет 15 из нашей
пятиэтажки, курили, прикрывшись от ветра, и сплёвывали
на наст.

Машка караулила меня у подъезда, как договаривались:
рукавицы под мышками, смятый фантик между большим и
указательным.



 
 
 

— Вечер, — обронила, убирая фантик за отворот. — Уже
вечер.

— Вот и дождалась, — подхватил, извлекая из бушлата
отдельную пачку и прощупывая толщину. — Самое время
твоего процента.

Раскрыл припасённую пачку. Червонцы, четырнадцать
штук. Начал отсчитывать ей в варежку вслух.

— Раз. Два. Дальше… — называл, отсчитывая бумажки и
укладывая их поверх вязки.

Подростки там, где обычно играли в домино, перестали
курить. Один крякнул, другой сплюнул длиннее обычного,
последний боднул ближайшего локтем.

— …четырнадцатый, — закончил, расправляя поясницу
и обращаясь к вкладчице. — Вдесятеро, Мария Павловна.

Маленькая собственница сжимала рукавицу, растопырен-
ную от бумажек.

— Спекулянт! — заорала баба Зина с третьего этажа, хло-
пая балконной дверью об стену и высунувшись на мороз в
вязаном платке. — Люди, все сюда! Спекулянт растёт! Средь
бела дня! Сестру малую втягивает! Грачёвы, стыд какой! Па-
вел Семёныч в цеху горбатится, а сынок!..

Зинаиде Фёдоровне было семьдесят, а глотка такая, что
голуби с ближней крыши взмывали разом и слышно было до
гаражей. Во дворе её слушали все: про всех у неё было своё
досье: кто с кем пьёт, кто кому изменяет, у кого сын за ре-
шёткой, у кого дочь в Москве. Завтра её обвинение повто-



 
 
 

рят у каждой лестницы, у гастронома, в сберкассе: «Грачёв-
ский-то, слыхали? На дефиците наживается».

Ребята ухмылялись и ждали: как выкручусь.
— Зинаида Фёдоровна! — обратился снизу, спокойно,

громко, на всю улицу, вздёрнув подбородок и не шелохнув-
шись. — Вам персонально пару за те же 90, что на толкучке.
Тридцать восьмой держу. Из Польши, на меху.

— Какие ещё… — вымолвила соседка, осекаясь на полу-
слове и перегибаясь через перила.

Секунду между соседними стенами висела тишина. Мо-
лодые зрители перестали ухмыляться. За соседним стеклом
играл телевизор.

Потом Зина убралась внутрь и захлопнула балконную
дверь так, что в окнах на третьем этаже зазвенели стёкла.

Старший из компании покосился на захлопнутый балкон,
потом на меня.

— Тридцать восьмой держит, — повторил старший, вы-
нимая сигарету изо рта и пробуя слово на зуб. — Ну ты, Грач,
жжёшь.

— Как обещал, — подтвердил, кивнув.
— Грач, — предложил он, вытаскивая для меня «Опал»

и щёлкая по нему ногтем. — Угощайся.
Он назвал меня Грачом. Во дворе у меня была эта кличка

с 1 класса, но это «Грач» прозвучало иначе, уважительно.
Юная деловая партнёрша была рядом, не выпуская добы-

чу.



 
 
 

— Завтра, — объявила, обнимая варежку с червонцами и
привстав на цыпочки. — Возьму в «Детском мире» куклу. С
закрывающимися глазами. Немецкую. Стоит сотню.

— Сотню? — изумился один из компании, присвистнув и
подмигнув остальным. — Ты что, миллионерша?

— Я предприниматель, — отчеканила сестра, подняв под-
бородок и пряча деньги за спину. — Понял?

О той самой мечтала с 3 класса, с тех пор как приметила
в витрине на Покровке, и под каждый Новый год писала про
неё Деду Морозу, а под ёлкой неизменно находила колготки
и книжку. Эти 140 рублей были её собственностью, игрушка
— тоже, и отнять это сейчас, во дворе, при ребятах, — по-
лучить слёзы, и возразить было бы нечего.

— Маш, — начал, опускаясь перед ней на корточки и при-
ближаясь к ней. — Через месяц получишь и игрушку, и сда-
чу, если сейчас передашь мне все 14 десяток на товар.

— Какой ещё? — спросила, хмурясь и теребя отворот.
— Жвачку, — объяснил, чертя ботинком стрелку по насту

и не отпуская её внимания. — Турецкую. Коробка на 100
пластинок. У Риммы на базе есть. В школе они разлетятся
поштучно, по трёшке за штуку.

— Сотня пластинок по трёшке… — пробормотала, шеве-
ля губами и чертя по утоптанному пятачку. — Это 300. А
вкладываю 140. Сверх затрат 160. Кукла стоит 100. Значит,
60, и 140 в деле?

— Верно, — согласился, кивнув. — До расходов и скидок.



 
 
 

Куклу берёшь из прибыли.
— А если никому не надо? — усомнилась, недоверчиво

щурясь и постукивая валенком.
— Разберут, — заверил, понижая тон и сближаясь с ней.

— Пластинка мятная, внутри вкладыш с утёнком на катере.
Мальчишки за вкладыш раскошелятся, а девчонки за мяту.

— Откуда такая уверенность? — допытывалась, наклонив
голову набок и оценивая меня, как строгий клиент.

— Я торгаш, Маш. Мы нюхом. — Вдохнул с шумом и по-
крутил башкой, как собака.

— Ты мне сам говорил: у кого клиент, тот диктует, по ка-
кой цене, — напомнила, тыча в меня.

— Я говорил? — усмехнулся, поправляя ушанку. — Зна-
чит, хорошо, что запомнила.

Ребята у стола слушали, забыв про сигареты. Сестра ду-
мала долго, косы торчали из-под шапки, одна короче другой.
Потом она вытряхнула из варежки червонцы мне в ладонь,
все четырнадцать. Подбоченилась.

— Кукла подождёт, — решила, поджимая губы. — Жвач-
ку к среде, иначе — вернёшь вдесятеро. Ещё раз.

Ребята засвистели. Сложил её червонцы и убрал отдельно,
в нагрудный карман.

— К среде, Мария Павловна, — проронил, застёгивая
борт.



 
 
 

 
Глава 7

 
После ужина мать убрала тарелки, протёрла клеёнку и уже

мыла посуду спиной к нам; я разложил на столе тетрадный
лист в клетку. Столбиком моим почерком шли наименова-
ния: сгущёнка, сахар, рафинад, чай, мыло, порошок, тушён-
ка. Рядом — выручка с толкучки, уже без Машкиных. Бугай
примостился на раскладушке, обхватив кружку, как гранату.
Машку выставили в комнату, она подслушивала под дверью:
в щели темнели носки её тапочек.

Отец устроился напротив меня, в майке, с махровым по-
лотенцем на плечах после душа.

— Батя, — произнёс я, придвигая лист ближе к нему. —
Снимем книжку. 9 400 в товар, сейчас. По госцене. На базе у
Сортировки стоит крытый вагон, знаю где. К февралю верну
впятеро.

Он прочитал столбик, шевеля губами. Резко выпрямился;
табурет отъехал назад и стукнулся о холодильник.

— Впятеро, значит. — Батя взял со стола мой список и
ткнул мне в грудь, как повестку. — Ты мне про рынок не
рассказывай. Я на эти «Жигули» одиннадцать лет в цеху гор-
батился. Одиннадцать, слышишь? Мать себе пальто не поку-
пала. Машке подержанный велосипед. Себе ничего. Каждую
получку в сберкассу на Сормовском, к окошку номер три.
Допуск на детали даёт ОТК, а на «Жигули» допуск даёт тер-



 
 
 

пение, и оно у меня вот здесь! — Он ударил себя по груди
и указал подбородком на выход. — Спекулянтов в доме не
будет. Вон.

— Паша… — Она завернула кран и заслонила меня, ещё
мокрая после мытья посуды. — Паша, сын же заработал.
Мне сапоги купил…

— Валя. Сиди. — Он пнул табурет под стол и пошёл к
окну.

— Паша, он… — Она попыталась ухватить мужа за ло-
коть, но промахнулась.

— Сиди, я сказал! — Он добрался до батареи и повторил
это в тёмное стекло.

Она опустилась на табуретку у плиты — в сапогах, кото-
рые так и не сняла с обеда, — и прижала мокрые ладони к
коленям; халат под ними пошёл сырыми пятнами.

— Батя, — начал я, выставляя ладонь, чтобы не отмах-
нулся. — Десять минут. Дай мне…

— Опять десять минут? — Он обернулся ко мне, сжимая
челюсти. — Не буду слушать. Вон.

Спорить сейчас означало поссорить их, при мне и из-за
меня. За сорок пять лет ему не случалось брать назад слова,
произнесённые при посторонних, — и при жене тоже. Она
вступится за меня второй раз, он оборвёт её ещё раз, и до са-
мого отбоя в доме начнётся война. Я коснулся материнского
плеча.

— Мам. Я сам. — Накрыл её мокрые ладони своей рукой



 
 
 

и сжал, потом отступил к раскладушке.
Свернул список вчетверо и спрятал в карман. Сгрёб ку-

пюры и сунул за пазуху. Надел бушлат. Павел Семёнович за-
мер перед чёрным прямоугольником, за которым сейчас не
разглядеть ни двора, ни своего гаража.

Бугай привстал с раскладушки. Я придавил его взглядом:
ни с места.

— Даня, — шепнул Толян, отрывая локти от колен. — Я
с тобой.

— Сиди, Толян, — отрезал, застёгивая бушлат. — Это
моё.

Вышел на площадку, и засов щёлкнул за мной. На лестни-
це было холодно, лампочка на пролёте выше мигала, пахло
кошками и чьими-то щами с третьего этажа. За стеной Павел
Семёнович гремел чайником и водружал его на плиту так,
будто хотел убить. Мама что-то произнесла — без ответа.

Я спустился во двор.
Час ходил по Коминтерна, от гастронома до угла с киос-

ком, от киоска обратно, и сводил цифры.
Без сберкассы у меня оставалось три тысячи. Весь товар

стоил девять. Мне достанется треть груза, а остальные две
трети получит Прибор в пятницу. Мне была нужна вся пар-
тия: вся сгущёнка, весь сахар, вся тушёнка, все десять тонн.
Иначе заполню лишь треть гаража, соберу треть очереди вто-
рого января, заработаю треть тех «Жигулей».

Конкурент, вероятно, намерен расплатиться с Риммой



 
 
 

лишь в конце рабочей недели. Наличность эта женщина лю-
била больше посулов: тут сомневаться не приходилось.

В восемь вечера я подошёл к телефону-автомату на
крыльце гастронома. Красный аппарат прятался в будке с
выбитым стеклом, трубка висела на железном шланге. Бро-
сил двушку в прорезь и набрал номер. Помнил наизусть: в
первой жизни звонил ей домой в любой час, сначала учени-
ком, после партнёром, а дальше… дальше неважно.

Линия загудела: четыре гудка, пять. На шестом трубку
сняли.

— Слушаю, — процедила Римма сонно и зло, потом шум-
но выдохнула; я прижал наушник к другому уху.

— Римма Павловна, Грачёв, — представился, прижимая
наушник плечом. — Утренний покупатель.

— Кто?.. — отозвалась она и на миг ахнула. — Откуда у
тебя мой домашний?

— Из телефонной книги, — отозвался, притопывая в тес-
ной кабинке.

— Моего номера нет в справочнике, — отрезала собесед-
ница и сердито хмыкнула.

— Значит, земля опять слухом полнится, — съязвил и по-
тёр переносицу.

Наступила пауза. До меня доносилось её дыхание. Где-то
у неё в квартире работал телевизор.

— Чего тебе надо, мальчик? — потребовала она, прокаш-
лявшись, а я подышал на озябшие пальцы.



 
 
 

— На базу хочу с вами съездить. Сегодня, — выпа-
лил, впиваясь ногтями в свободный кулак, чтобы не выдать
дрожь.

— Ты с ума сошёл? Ночью? С пацаном? — возмутилась
она и хрипло засмеялась. — Приходи завтра, в десять, по
записи. Я не торгую в такое время, как последняя перекуп-
щица. Я тебя учить не нанималась. — Последняя фраза еле
доносилась сквозь гудение; я заслонил другое ухо свободной
ладонью, зажав в ней вторую двушку.

— Римма Павловна, трубку не кладите, — заторопился,
стиснув вторую двушку. — Про ваш груз у Сортировки, в
тупике у третьего склада. Там у вас и мыло хозяйственное,
и индийский чай, и сгущёнка. Порошок, тушёнка, сахар —
тоже там, так? Вы всё это для Сени Прибора до пятницы бе-
режёте. Только у него пока намерения. А с деньгами раньше
него приду.

Двадцать секунд — ни слова. Я перекатывал ребристый
кружок по ногтю и слушал её дыхание.

— Сколько у тебя? — спросила она наконец, сопроводив
вопрос нетерпеливым хмыканьем, а я выпрямился, насколь-
ко позволяла тесная будка.

— Хватит, чтобы вы не стали ждать Сенину пятницу, —
заверил, упираясь локтем в перегородку.

— Мальчик, мне нужна цифра, — отчеканила она, пере-
вела дух и повторила требование; я прикусил губу, чтобы не
назвать цифру.



 
 
 

— По телефону сумму называть не буду, — отрубил, от-
правляя вторую двушку в карман. — Сегодня всего не обе-
щаю: сначала ваш товар проверим, потом об оплате догово-
римся. Оплачу раньше того, кто вам сейчас сулит.

— Через час у подъезда, — скомандовала она, затем
шмыгнула носом; прежняя злость из голоса ушла. — Какой
дом?

— Коминтерна, 46. Второй подъезд, — продиктовал, счи-
щая локтем испарину с перегородки.

В трубке запищали короткие гудки.
Повесил трубку и помедлил с выходом. Внутри было теп-

лее, чем на улице, пахло окурками.
В девять ровно во двор въехала белая «Волга» ГАЗ-24.

Фары резанули по сугробам, по доминошному столу, по пер-
вому этажу; мотор урчал у второго подъезда. В салоне раз-
личалась такая же светлая дублёнка.

Я дожидался у ступенек и запрокинул голову. На втором
этаже, в кухонном окне, за тюлем маячила мать — силуэт с
косой вокруг головы. Она следила за «Волгой». Потом силу-
эт исчез.

Меньше чем через шестьдесят секунд мама выталкивала
мужа на улицу — в пальто, застёгнутом криво, на одну пуго-
вицу мимо, в шапке и валенках. Напирала ему в спину, как
загоняют упрямую корову в ворота.

— Иди, — гнала она, упираясь в лопатки мужа. — Иди
глянь, с кем сын связался. Я не усну, Паша. Иди.



 
 
 

— Валя, я сказал… — Он дёрнулся в её хватке, пытаясь
вывернуться из пальто.

— И что ты сказал? Иди и проверь, что за люди. Ты же
мастер, ты всех насквозь видишь, а я тут извелась. — Она
ухватила его за пальто сзади, расправила полу и застегнула
ту пуговицу, мимо которой он попал.

Он вышел на крыльцо и замер: за баранкой «Волги» ока-
залась накрашенная женщина в дублёнке, с начёсом, в золо-
те — кольца блестели от приборной подсветки.

— К торговке в машину не сяду. — Он засунул кулаки в
карманы, растопырил валенки и сдвинул шапку на затылок,
будто собрался мериться с «Волгой» упрямством.

Это он не мне, а «Волге».
Я забрался спереди к Римме. Затем развернулся к дому,

оставив ботинок на подножке.
— Ящики сосчитаешь сам, или я заберу их без тебя. —

Отжал дверцу шире и подался наружу.
Римма изучала его поверх приборной доски, барабаня по

баранке.
— Павел Семёнович! — Она крутанула ручку на обивке

и окликнула нашего упрямца через освободившийся проём.
— Холодно. Захлопните за собой с той стороны, а то у меня
печка не успевает.

— Водить умею, гражданка, — огрызнулся он, не двига-
ясь с места и оттесняя мех на затылок.

— Я вас не за баранку зову, а считать. — Она высунулась



 
 
 

наружу и указала на свободную часть дивана. — Сын уверя-
ет, с цифрами у вас порядок. Вот и примете груз.

Он сплюнул, спустился с крыльца и забрался сзади, хлоп-
нув так, что кузов качнулся. Водительница поймала его от-
ражение в зеркале.

— Семейный подряд, — заключила она и тронулась, по-
правляя зеркальце.

Мы ехали двадцать минут через тёмное Канавино. Ули-
цы были пустые, фонари горели через один, на перекрёстках
светофоры мигали жёлтым. Луна давно зашла; под низким
чёрным небом сугробы по обочинам казались ярче редких
огней. Она достала «Космос».

— Павел Семёнович, вы курите? — Она предложила си-
гареты пассажиру сзади, перенося пачку через верх перед-
него кресла.

— Нет. — Он отвернулся к обочине, задирая воротник.
— А я курю. Не возражаете? — Она вытряхнула сигарету

из «Космоса» и зажала её губами.
— Машина ваша. — Он протёр рукавом запотевшее стек-

ло и опёрся локтем об обивку.
— Вот именно, машина моя. — Она прикурила и выпу-

стила дым наружу. — У вас сын, по-моему, умный мальчик.
— Мальчик ещё. — Он хмыкнул и откинулся назад. —

Умный или нет, я на приёмке увижу.
— Увидите. — Она перехватила руль и нажала на газ.
Я следил за дорогой и думал, что в первой жизни в этой



 
 
 

«Волге» впервые поехал с Риммой в девяносто втором, в
марте, и отец уже месяц молчал в зале перед выключенным
телевизором.

База у Сортировки начиналась с ворот: железные створ-
ки, сверху колючка, сторожевая будка, на столбе прожектор,
выбеливший круг на промёрзшей земле. Дальше чередова-
лись рампы, рельсы, тупики; под снежными наносами угады-
вались крыши составов.

Римма остановилась перед въездом и заглушила мотор.
К нам выбрался сторож в тулупе до пят, в валенках. Палка
— слева, фонарь — справа; луч обшарил салон: сначала её
лицо, потом моё, затем пассажира сзади.

— Ночью не отпускаем! — гаркнул он, ткнул палкой в
воздух и направил луч нам в лица. — Утром приезжайте! С
накладной!

Она не шевельнулась. С водительского места уставилась
прямо на меня. Испытывала: ну давай, пацан, которому из-
вестен мой домашний номер и которому известно, кому обе-
щаны мои запасы. Покажи, чего ты ещё стоишь.

Я выбрался наружу — мороз схватил за лицо — и подо-
шёл к сторожу. Из-за борта извлёк пачку «Беломора», на-
дорванную с утра, без пяти папирос, с двадцатью ровными
гильзами, и предложил ему.

— Покури, дядя. Нам только количество сверить. Выво-
зить сегодня не будем. — Показал этикетку и тряхнул кар-
тонкой, чтобы папиросы осели ровнее.



 
 
 

— Ночью не положено, — буркнул служивый, однако пе-
рестал грозить палкой и упёр её концом в землю.

— Так мы только осмотрим. — Я указал подбородком на
прожектор и качнулся к тупику. — Ни ящика не увезём. Ты
пока спокойно покуришь.

Сторож прикинул вес гостинца, как прикидывают кусок
мяса на рынке, и сунул за пазуху.

— Смотрите, — разрешил он, распахивая тулуп и извле-
кая папиросу. — Только без выгрузки. Закончили — сразу
к выезду, не шляйтесь по территории.

И потащил вбок железную створку.
Я снова забрался в салон. Меня встретили приподнятой

бровью. Всего на мгновение, и снова прежняя невозмути-
мость.

— Третий склад. — Она включила передачу, поправляя
зеркало.

Тупик кончался земляным отвалом. Упёршись в него бу-
фером, высился бурый крытый вагон с белыми цифрами на
борту. На скобе задвижного щита висела свинцовая пломба
на проволоке. Со стены склада прожектор бил прямо в об-
шивку.

Водительница покинула салон, достала из сумки связку
ключей, выбрала один, плоский, и сковырнула им пломбу —
проволока лопнула. Потом сама отодвинула тяжёлую створ-
ку; та поехала по направляющей с визгом. Изнутри пахнуло
холодным картоном и мылом.



 
 
 

Павел Семёнович вылез следом, миновал нас обоих и вы-
ставил раскрытую пятерню к охраннику, освещавшему нам
путь.

— Фонарь, — потребовал он, нетерпеливо щёлкнув паль-
цами.

Завладел без возражений, словно бригадир. Мастер полез
внутрь, легко, по-молодому: коленом на пол, ухватился за
край и осветил штабеля. Я остался внизу, возле буфера.

— Сгущёнка, — произнёс он изнутри, направляя луч на
тару и простукивая костяшками верхнюю доску. Интонация
стала другой, рабочей. — Бело-голубая, Рогачёв. Раз. Два…
Ящики по 45 банок, это я знаю. Пять… шесть… Римма Пав-
ловна, кто грузил?

— Мои люди, — отозвалась она, звякнув связкой ключей.
— Ровно уложены. Редко у кого так ставят, чтобы под по-

толок и без перекоса. — Он перешёл к следующему штабе-
лю, ощупал верхнюю доску и постучал по дереву костяшка-
ми.

— У меня на базе бардака нет, Павел Семёнович, — заве-
рила она, подбираясь к проёму и вставая на цыпочки, чтобы
лучше видеть.

— У вас нет. У других есть. — Он двигался вдоль штабе-
лей, проверяя доски на звук, как проверял сварные швы: нет
ли пустоты. Выудил одну банку из надорванной упаковки,
повертел, осветил этикетку с коровой и пристроил на преж-
нее место. — Сорок… пятьдесят… восемьдесят…



 
 
 

— Сто… сто двадцать… сто сорок… Так. Там сахар, меш-
ки, сорок… Это чай. Это что? Мыло. Тушёнка, Валя, говя-
жья… — Он нагнулся над говядиной и счистил иней с эти-
кетки.

Он по привычке позвал жену, которая осталась дома у тю-
левой занавески.

— Валя? — Он замер среди досок и картона, и луч пополз
по штабелю вверх. — Тьфу ты.

— Ничего, — утешила она снизу, затягиваясь сигаретой
и стряхивая пепел себе под ноги. — Я так и сама иногда.

Он спрыгнул наружу, приземлился на утоптанную колею
и отряхнул колени.

Я ждал: сейчас согласится: «Ладно, Данила. Завтра сни-
мем накопления».

— Книжка пустая, Данила, — отец увёл луч себе под ва-
ленки и признался тихо.

— Что? — переспросил я, придвинувшись к нему.
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