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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 3
 

Глава 1
 

Дверь гастронома за моей спиной открылась, и вышел
Прибор, один, без Тамары, поигрывая ключами. Я думал, он
пойдёт к «Ниве», которая стояла у крыльца в тени тополя, а
он пошёл за мной: «ждать» было Калениково, а у Прибора с
января было своё. Я дошёл до ларька, и в очереди у окошка
баба Зина схватила меня за рукав.

— Данечка, — зашептала она, косясь на Прибора и втя-
нув меня за рукав ближе к окошку, — этот, с фиксой, за то-
бой идёт от самой Тамары. Я из очереди видела, как он из
гастронома выскочил, будто за бутылкой. Ты с ним поосто-
рожнее: фикса золотая, а душа как пустой кошелёк.

— Знаю, Зинаида Фёдоровна.
— Знаешь, а сахару мне всё равно первой отпусти, я стою.
Прибор дошёл до ларька и остановился у окошка, посмот-

рел на полку, на ценники, на Шайбу. У окошка стояла оче-
редь: четыре бабки из нашего сорок шестого, после обеда,
за сахаром и чаем, с сумками и бидонами, и первой баба Зи-
на, с клюкой, в летнем платке. Человек Каленика, который
утром ставил пацанов спиной к окошку, теперь хотел, чтобы
окошко обслужило его первым.

— Сеня, — сказал я и кивнул на конец очереди, чтобы



 
 
 

видела вся Коминтерна. — Вот в конец очереди и вставай.
Баба Зина обернулась с клюкой и посмотрела на Прибора

сверху вниз, хотя была ниже его на голову, как смотрят на
кота, залезшего на стол.

— Вставай, вставай, милок, — сказала она и постучала
клюкой об асфальт. — Тут все стоят.

Прибор стоял у окошка секунду. Две. Потом отошёл и
встал в конец, за четырьмя бабками, под июньским солнцем,
в светлой рубашке, у которой уже темнели подмышки, поиг-
рывая ключами от «Нивы». Бабки впереди него не торопи-
лись.

— А сахар сегодня почём? — допрашивала Зина Шайбу,
загибая палец на каждый вопрос. — А вчера почём был? А
почему вчера дешевле? А у Тамары почём? Я тебе, милок,
вот что скажу: у Тамары недовес, я гирьку с собой ношу.

Вторая бабка считала мелочь, третья вспомнила, что за-
была, чего хотела, и пошла советоваться с четвёртой. Прибор
стоял. Человек Каленика стоял в очереди в мой ларёк, под
окнами всей улицы. Халва ему нужна была настолько, что
он стоял в очереди у пацана, а значит, не для себя: Прибор
халву не ел, у него была золотая фикса и, говорят, диабет.

Очередь дошла. Прибор встал к окошку.
— Три пачки, — сказал он и показал три пальца. — Во-

сточной.
Шайба достал три пачки.
— Для кого? — спросил я негромко, при Шайбе, и при-



 
 
 

двинулся к окошку.
— Не твоё дело. — Прибор положил на полку деньги по

цене, висевшей на ценнике в окошке, мелом, рукой Бугая, и
постучал пальцем по ценнику. — Три пачки. Деньги вот.

Я положил ладонь на три пачки.
— Тогда цена для жён хозяев. Вдвое.
Фикса у Прибора спряталась, а ключи от «Нивы» хруст-

нули у него в кулаке.
— Ты что, — выдавил он, и желваки у него зашевелились,

— совсем?
— Для кого, Сеня?
Баба Зина, отойдя с сахаром на три шага, остановилась

и слушала, и остальные бабки тоже. Такое на Коминтерна
бывает не каждый день.

— Жене Деда! — сорвался Прибор и стукнул кулаком по
краю окошка, со злостью, чтобы сбить цену и показать мне,
наглому пацану, на кого я руку поднимаю. — Жене! Ей по-
нравилась, что в мае с Сормовского рынка приносили! А ты
вдвое дерёшь с Каленика? Ты вообще понимаешь, с кого де-
рёшь?

Он сказал это на всю улицу. Баба Зина открыла рот. Жена
Каленика ела мою халву: в мае кто-то принёс ей с Сормов-
ского рынка пачку из моего ларька, из того, где стоял Батон
до ухода, и ей понравилось. Хозяйка города хотела грачёв-
ской халвы, и хозяин города посылал за ней своего человека
в очередь к пацану.



 
 
 

— С жены Каленика вдвое, — сказал я и постучал паль-
цем по пачкам. — А с Каленика по опту. Ты утром видел.

Прибор смотрел на меня. Потом вынул из кармана день-
ги, доложил вдвое, до рубля, и швырнул на полку. Шайба за-
вернул три пачки в газету «Сормович», вчерашний номер, и
подал в окошко. Прибор взял халву в газете, пошёл к «Ни-
ве», не оглядываясь, сел, хлопнул дверью и уехал. Баба Зина
смотрела ему вслед, потом повернулась к бабкам.

— Сенька-то! В очереди стоял!
И засмеялась, мелко, счастливо, как смеются, когда нако-

нец увидели то, чего ждали двадцать лет.
— Данила, — тихо сказал Шайба и высунулся из окошка,

— это чего сейчас было? Человек Каленика в очереди стоит
и халву берёт для жены?

— Это было письмо Каленику, Шайба, — ответил я и по-
стучал пальцем по полке. — Крупным почерком. На всю Ко-
минтерна.

К вечеру это знала вся Коминтерна, к ночи весь сорок ше-
стой и сорок восьмой. Я слышал с лестницы, как Зина рас-
сказывала кому-то во дворе в третий раз, и в третий раз При-
бор стоял у неё в очереди дольше, чем в первый. Каленик
ел мою халву: не сам, а его жена, но хозяйка в доме Калени-
ка составляла половину Каленика. Он платил за мою халву
вдвое через своего человека, ждал и велел ждать всем.

— Значит, так, — сказала Машка, положив перед собой
тетрадку. — Двадцать первое апреля, вторник. Семь сорок.



 
 
 

Носок. Надорванная. Я записала.
В восемь вечера было жарко, окно на кухне стояло откры-

тое, во дворе стучали костяшки домино: мужики с перво-
го этажа доигрывали партию, и кто-то кричал «рыба!». «Ру-
бин» в зале молчал: до восьми был Машкин час, но Машка
сегодня выбрала кухню. Батя сидел в майке и пил чай из ста-
кана в мельхиоровом подстаканнике с «Кремлём» на боку,
мать мыла посуду.

Утром, после Прибора, я встретил Машку во дворе, когда
она шла в лагерь.

— Можно, — сказал я, и Машка подняла на меня глаза.
Она остановилась.
— Всё можно?
— Дома. Маме, бате. Больше никому.
Машка кивнула серьёзно и пошла в лагерь, и косы у неё

подпрыгивали. Два месяца она молчала: ни маме, ни бате,
ни Саньку. Санёк называл её доносчицей, а она молчала. В
субботу я уйду к проходной: кран батя договорил на субботу.
На неделю, может, на две я буду там с утра до вечера, а у
школы останутся её глаза.

— Апрель, — продолжала Машка, заглядывая в тетрадку,
где у неё были записаны даты, время и слова «в носок», «ПЕ-
РЕРЫВ», «к зубному (врёт)», водя пальцем по строчкам. —
Носок. Надорванный угол. «Жвачку выкину в лужу». Семь
сорок. «Перерыв» и два часа у зубного. Два месяца записей,
вот! Я сама вела!



 
 
 

Батя слушал, поставив стакан. Мать повернулась от рако-
вины с тарелкой в руках. Когда Машка кончила, батя хлоп-
нул ладонью по столу так, что стакан подпрыгнул в подста-
каннике.

— Вот кто сторож! — сказал он мне и показал пальцем
на Машку. — Двенадцать лет, и вора видит! А ты, умный, со
своими бандитами! Дай ей ключ от ларька. Пусть смотрит,
когда этот ваш Эдик шляется.

— Двенадцать лет! — вскинулась мать, и тарелка у неё в
руках задрожала. — Ключ от железа с деньгами? Паша, ключ
от денег ребёнку? Не дам!

Я смотрел на Машку, а Машка смотрела на меня: щербин-
ка между зубами, глаза горят. Её глаза у кассы я брал, а одну
её туда отпускать ни за что: двенадцать лет, Шнурок, Вадик
за Шнурком, Кузя за Вадиком. Я снял со своей связки запас-
ной ключ от ларька у школы, висевший там с апреля.

— Держи, — сказал я Машке и протянул ключ. — На под-
мену.

— Ой, господи! — ахнула мать и прижала ладонь к щеке.
— Открываешь только когда рядом Толян, — продолжил

я и загнул палец, обращаясь к Машке. — Без Толяна не тро-
гаешь. Эдик ушёл, ты не открываешь. Ты смотришь. Когда
ушёл, когда вернулся, с чем ушёл, с чем вернулся. Всё в тет-
радку.

Машка взяла ключ и держала его на ладони, как медаль.
Мать посмотрела на меня, потом на Бугая, который стоял в



 
 
 

дверях кухни со стаканом компота. Бугай кивнул, медленно,
серьёзно, как на присяге.

— Только при Толе, — сказала мать, вытерев руки о фар-
тук и глянув на меня поверх плеча, сдаваясь.

Машка побежала в свою комнату и вернулась со шнурком
от ботинка, продела его в ключ, повесила на шею, под фут-
болку, прижала ключ ладонью сверху и проверила: на месте.

— Завтра в шесть, — сказал я бате и оглянулся на окно
во двор, — ставлю шестой ларёк у проходной. К пересменке.
К трём часам.

— Кран на субботу, — сказал батя и посмотрел на меня.
— Я с водителем договаривался. Ты чего торопишься?

— После сегодняшнего, батя, ждать до субботы нельзя, —
ответил я и придвинулся к столу. — Тамара просит Калени-
ка, Каленик велит ей ждать, но Каленик ест мою халву и по-
лучил ящик с цифрой мелом, и никто не знает, сколько он
будет велеть. Надо встать у проходной, пока велят.

Батя взял стакан.
— Тамара, — сказал он и повернулся ко мне всем кор-

пусом. — Тамара двадцать лет кормит завод из гастронома.
Двадцать лет, Даня. У неё грузчики здоровые, шофёр с фур-
гоном, за спиной у неё, мужики в курилке говорят, Канави-
но. А ты пацан с железным ящиком.

Он сказал это не со злостью, а с тревогой. Первый раз в
жизни я слышал, как батя тревожится за меня вслух. Про
Тамару он был прав, и спорить я не стал.



 
 
 

— Батя, — сказал я и положил ладонь на стол. — Свар-
щикам обещано горячее. В феврале. В курилке. Слово при
тебе.

Батя молчал.
— Лямин с дядей Саней с февраля ждут. Витёк ждёт. Жи-

лину десять обедов. Кузьмичу первый пирожок, за насмеш-
ку. Пять месяцев, батя. Я им обещал, при тебе обещал. Ты
сам слышал, батя.

Батя сидел и смотрел в стакан. Во дворе кто-то снова
крикнул «рыба!», и мужики заржали. Потом батя поднял го-
лову.

— Кран утром будет, — сказал он и повернул стакан в ру-
ках. — В шесть. Я с Михалычем договорюсь, он мне с зимы
должен. — Он помолчал. — Я сам своих к окошку подведу.
Первыми.

Он встал, допил чай стоя, поставил стакан в раковину, ря-
дом с материными тарелками, и пошёл в зал. Было восемь.
Батя щёлкнул тумблером «Рубина», смотрел хоккей недолго,
уснул на диване перед экраном в половине одиннадцатого,
и мать накрыла его простынёй и выключила «Рубин». Батя
проснулся и сказал:

— Номера видно.
И уснул снова.
— Мам, — сказал я и придвинул стул к столу. — Испеки

пирожков. Сто штук. К трём.
В половине двенадцатого на кухне было тихо. Батя хра-



 
 
 

пел из зала по-хоккейному, с разгоном, с паузой, с вбрасы-
ванием. Машка спала с ключом на шее, я заглядывал. Бугай
курил на лестнице. Мать ставила тесто, не на продажу, а на
завтра, для дома, на пироги к ужину. «Бирюса» гудела у две-
ри, белая, с морозилкой наверху, и мать протирала её каждое
утро тряпкой, хотя протирать было нечего. Горячее нужно
было завтра, к трём часам, к пересменке: сварщикам обеща-
но, Лямин ждёт, Кузьмич ждёт, Жилин ждёт.

Мать перестала месить, вытерла руки о фартук и повер-
нулась ко мне.

— Нет.
— Мам…
— Со своей кухни, — перебила мать и выпрямилась, —

соседям-сварщикам пирожки продавать? Даня. С Лямином
я на одной лестнице здороваюсь, у него жена в нашем цеху на
раздаче. С Ерохиным я в профкоме. Мухин мне на свадьбу
бидон мёда принёс, в семьдесят первом, когда тебя ещё не
было. Я им пирожки продавать буду? Из своей кухни? За
деньги?

Она стояла у стола, руки в муке, коса вокруг головы, седые
пряди на висках.

— Я не торговка, Даня, — сказала она и показала ладонью
на тесто. — Я повар.

— Двадцать лет у плиты, — добавила она тише и опусти-
ла глаза на стол. — Мои пирожки весь сварочный цех ел, и
никто мне за них не платил. Платили в кассу столовой, по



 
 
 

прейскуранту.
— По прейскуранту, — повторил я и посмотрел на тесто.

Горячее нужно было завтра, и нужно было, чтобы мать оста-
лась поваром, а не торговкой.

— Мам, — сказал я и шагнул ближе. — А если не ты?
— Что не я? — прищурилась мать и упёрла ладонь в край

стола.
— Столовая, — сказал я и загнул палец. — Твоя столо-

вая. После обеденной раздачи, с половины третьего, печи у
вас пустые. Две печи. Поварихи пекут из своих продуктов,
в заводской печи, по штучной цене. Я забираю горячими к
трём, у калитки, и плачу каждой поварихе в руки за каждый
пирожок. Ты не продаёшь, мам. Ты сводишь меня с Галиной
Сергеевной. Девочки заработают. А ты повар, как была.

Мать смотрела на меня долго. Потом на «Бирюсу», белую,
с морозилкой, которую купил сын. На банку с мукой на полке
над плитой. Долго молчала.

— Завтра в семь, — сказала она наконец и кивнула сама
себе. — Поговорю с Уткиной. Если Галина скажет нет, зна-
чит, нет. И больше ты ко мне с этим не подходишь.

— Договорились.
Мать повернулась к столу, посмотрела на тесто, которое

месила для дома, и постояла. Потом сняла с полки вторую
миску, большую, эмалированную, отделила половину теста
и накрыла полотенцем. Достала из холодильника мясо, ко-
торое купила сегодня на рынке, и лук, и стала крутить мясо-



 
 
 

рубку, привинченную к краю стола. Мясорубка скрипела.
— Это что, мам?
— Это на пробу, — сказала мать, не оборачиваясь и про-

должая крутить мясорубку. — Галина без пробы ничего не
решает. Утром понесу. Если скажет да, а печи только с зав-
трашнего дня, так хоть первую партию из моего сделаем.
Чтобы твои сварщики завтра не стояли голодные у пустого
окошка. Позор-то на меня.

Она крутила мясорубку, фарш лез из решётки красными
червями в миску, и она резала лук и слёз не вытирала: от
лука. В половине первого она поставила в «Бирюсу» миску с
тестом под полотенцем и миску с начинкой, закрытую тарел-
кой, и закрыла дверцу. «Бирюса» загудела громче, как будто
довольная.

— Спать иди, — сказала мать и кивнула на темный кори-
дор. — Завтра у тебя кран.

Она ушла спать, а я сел на подоконник. Окно было откры-
то, со двора тянуло жасмином: у третьего подъезда цвёл куст,
который посадила Мария Ивановна лет пятнадцать назад.
Над гастрономом Тамары горел фонарь, жёлтый, у крыльца,
где сегодня Мария Ивановна отдала мне буханку. Ларёк на
Коминтерна светился окошком: Колян стоял на ночной. В
конце гаражного ряда, под брезентом, стоял шестой ларёк,
и с подоконника был виден край ряда: фонарь у сторожки и
под ним белый горб брезента. Под брезентом скрывался зе-
лёный ларёк с кривыми белыми буквами «ГРАЧ», которые



 
 
 

Бугай вывел в мае, стоя на ящике. Через пять с половиной
часов его поднимет кран.

Я сидел на подоконнике и смотрел в тёмный двор. Мне
было двадцать лет. У меня были пять ларьков, бригада бан-
дитов за прилавками, сестра с ключом на шее, мать, которая
крутила мясорубку в полночь, и отец, который сказал «пер-
выми». А у проходной завтра меня ждал завод.

— Этот, что ли, гроб? — Михалыч высунулся из кабины
крана, посмотрел на брезент в конце гаражного ряда и сплю-
нул на шпалы.

В шесть утра двадцать четвёртого июня солнце стояло над
крышами цехов уже два часа и грело бетонный забор так,
будто собиралось расплавить его к обеду. Гастроном за пу-
тями спал: на двери висел замок, над крыльцом горел забы-
тый фонарь, жёлтый и бесполезный. Кран пришёл с участка
своим ходом и переваливался на рельсах, как утка.

— Этот, Михалыч, — сказал я и махнул рукой в сторону
брезента. — Зелёный.

Мы с Бугаем стянули брезент. Шестой ларёк стоял на дос-
ках, свежий, с кривыми белыми буквами «ГРАЧ» над окош-
ком. Бугай выводил их в мае, стоя на ящике, и у «Р» хвост
ушёл вниз, как будто буква поскользнулась.

— Буква у тебя упала, — Михалыч ткнул чёрным пальцем
в «Р» и сплюнул под ноги. — Перекрасить надо.

— Батя то же говорил, — сказал Бугай и задрал голову на
букву. — Переделай, говорит. А я ему: живая буква.



 
 
 

— Живая? — Михалыч обошёл ларёк кругом и покачал
головой. — Живая пусть сама и держится. Я за неё стропы
не беру.

— Она держится, Михалыч. Я её три раза пальцем прове-
рял.

Так буква и осталась живой. Стропы легли под днище.
Михалыч взял на себя рычаг, трос натянулся, железо вздрог-
нуло, скрипнуло и пошло вверх, покачиваясь над гаражами,
над бурьяном, над тропой. Я держал оттяжку. Верёвка реза-
ла ладони. В первой жизни я держал в руках договоры на
сто миллионов и не помнил ни одного так, как помню эту
верёвку. Ларёк плыл по воздуху через пути, над двумя рель-
сами, блестевшими на солнце, и под ним на шпалах лежала
его тень, квадратная, как заплатка.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Майна помалу! — крикнул я, перехватив оттяжку по-

крепче. — Помалу, Михалыч! Ещё! Стоп!
— Ты мне про майну не рассказывай! — Михалыч высу-

нулся из кабины по пояс, и рука его легла на край окна, кеп-
ка у него съехала на ухо. — Я на этом кране семнадцать лет
майну, а ты верёвку держишь второй раз в жизни! Гляди на
оттяжку, а не на меня, а то снесёт башку вместе с «Грачом»!

— Гляжу! Левее, золотой ты мой, на ладонь левее! Стоп!
Железо село на шпалы у заводского забора, в двадцати

шагах от машинных ворот. Оно качнулось раз и встало две-
рью на пути и гаражи, окошком на проходную, ровно так,
как я ставил его ночью в голове, сидя на подоконнике, когда
кухня пахла жасмином и мать крутила мясорубку.

Михалыч вылез, обошёл ларёк и постучал костяшкой по
боковине.

— Паша твой варил?
— Паша и его люди.
— Шов хороший, — сказал Михалыч и постучал костяш-

кой ещё раз, одобрительно, и это было больше, чем «спаси-
бо».

— Тогда бутылка за мной, — сказал я и протянул ему ру-
ку.

— Бутылка за тобой, когда простоит год, — Михалыч по-



 
 
 

лез обратно в кабину, придерживаясь за дверцу. — Раньше
не пью, примета такая.

— Простоит год, поставлю две.
— Две не надо. Мне одной хватит, я человек скромный,

— крикнул он из кабины и тронул кран с места.
В половине седьмого пришёл Гиря. Белый фартук поверх

спортивного костюма, ведро, тряпка. Он вымыл окошко, из-
нутри и снаружи, потом расставил на полке чай, сахар в куль-
ках, сушки связками, пачки «Беломора» для мужиков.

— Горячего нет, — доложил он, загибая пальцы. — Раз
— чай. Два — сахар. Три — сушки. Четыре — «Беломор».
Пожалуйста. Я считал дважды, Грач, горячего нет.

— Горячее будет в три, — сказал я и оглянулся на завод-
скую площадь. — Оно лежит в «Бирюсе» у матери, а к этому
часу мать несёт его в руках к Галине Сергеевне Уткиной.

— А если спросят? — Гиря положил тряпку на плечо и
выглянул в окошко. — Что им говорить?

— Говоришь «в три». И улыбаешься.
— Улыбаюсь, — повторил Гиря. Он улыбнулся, и я пожа-

лел, что велел. — Пожалуйста.
Без десяти семь пошла утренняя смена. Люди шли мимо

тесной толпой, в кепках, с сумками, с газетами под мышкой,
и косились на зелёное железо.

— «Грач», — прочитал вслух мужик в кепке и остановил-
ся. — Это что, фамилия или птица?

— Обеденная птица, отец, — сказал я и постучал по



 
 
 

окошку. — В три часа прилетает с пирожками.
— С каким мясом? — мужик хмыкнул и подбоченился.

— У нас в столовой мясо последний раз видели на Первомай.
— С настоящим. Мать моя тесто ставила.
— Мать чья?
— Валентина Ивановна, из вашей столовой.
— Валька Грачёва? — мужик присвистнул и поправил

кепку. — Тогда приду. Сам не приду, так ноги принесут.
Он пошёл к вахте, и толпа сомкнулась за ним. Смена шла

плотно, глядя на часы над турникетом, где стоял мастер с
блокнотом. Я стоял у ларька и считал затылки. Сотни. Каж-
дый затылок к трём часам проголодается.

Мать вышла ко мне в двадцать пять минут третьего через
хозяйственную калитку столовой. Калитка была в заборе у
самой площадки, железная, с облупленной красной краской,
и за ней пахло так, что у Гири в окошке дёрнулся нос. Мать
стояла в белом колпаке и фартуке, на щеке у неё белела му-
ка, руки покраснели от горячей воды. Она сдала смену и не
успела переодеться.

— Ешь, — она сунула мне в ладонь пирожок, завёрнутый
в салфетку, и прикрыла мою руку сверху. — Пока горячий.
С утра, небось, один чай.

— Мам, я не за этим…
— Ты «не за этим» говоришь с двенадцати лет, а худой,

как швабра. Ешь, говорю.
Она подождала, пока я откусил, и только тогда заговорила



 
 
 

дальше:
— В семь отнесла тесто и начинку. Галина отщипнула

краешек, пожевала. Начинку с ножа пробовала, долго так,
я думала, сердце выпрыгнет. Молчит. Потом говорит: «По-
сле раздачи две печи, Валя. Первую партию из твоего теста.
Дальше наши продукты. Цена штучная. Деньги девочкам в
руки».

— Штучная — это почём? — спросил я с полным ртом,
придерживая пирожок салфеткой.

— Это ты с Галиной сам считай. Я в цены не лезу, я в
тесто лезу.

— Девочкам — это кому?
— Зине Малаховой, Люде, Гале маленькой. И тёте Шуре.

— Мать поджала губы и посмотрела в сторону калитки. —
Они сейчас противни ставят. Ты им в руки, слышишь? Не
через кассу, не через Галину. В руки, по-людски, каждой.

Она поправила мне воротник. Руки у неё пахли луком.
— Даня. Позоришь — позоришь меня. Не себя. Меня. Де-

вочки мне в глаза смотреть будут, а Галина Сергеевна памят-
ливая, она двадцать лет помнит, кто ей какое слово сказал.
Ой, господи, и отец узнает…

— Отец знает, мам. Он пропуск мне заказал.
— Заказал, — вздохнула мать и посмотрела мне в глаза.

— Заказал и молчит, как на поминках. Не позоришь, ска-
жешь?

— Не позорю.



 
 
 

— Посмотрим, — сказала мать и ушла обратно за калит-
ку.

За калиткой гремели противни.
В половине третьего я показал разовый пропуск у турни-

кета. Пропуск мне заказал батя через мастера смены: бумаж-
ка в полладони, фиолетовая печать, моя фамилия, написан-
ная чужим почерком с ошибкой, «Грачов». Вахтёрша в си-
нем кителе взяла бумажку, посмотрела на меня, на бумажку,
опять на меня.

Тут меня и остановили.
— Постой-ка, — сказал кто-то у будки и шагнул мне на-

перерез, выставив блокнот, как жезл.
Начальник смены Сорокин стоял у стеклянной вахты.

Невысокий, в очках, в пиджаке поверх рабочей рубашки, с
блокнотом в руке. Он вышел проверить, кто уходит раньше
гудка, а поймал меня. Про ларёк с утра говорил весь завод,
и его глаза сказали мне, что он знает, кто я.

— Грачёв? Пашин?
— Пашин.
— Так. — Сорокин повернулся не ко мне, а к вахтёрам и

двум рабочим у турникета с обходным листом и заговорил
громко, для всех: — Слушай сюда. Кто отойдёт от рабочего
места к проходной до гудка, тот без премии за июнь. Это раз.
Посторонним пропуск в обед я больше подписывать не буду.
Это два. Я смену держу, а не буфет.

— Владимир Петрович, — подал голос один из рабочих



 
 
 

и снял картуз, прижимая его к груди. — Мы ж не к буфету.
Мы ж только за пирожком, по-быстрому…

— «За пирожком»! — Сорокин развернулся к нему и
ткнул блокнотом в его робу. — Сегодня за пирожком, завтра
за пивом, послезавтра участок пустой. Фёдоров, тебя запи-
сать?

— Да не надо писать.
— Тогда не агитируй.
Премия за июнь в девяносто втором была не премией, а

вопросом, чем кормить детей в июле. Рабочие перегляну-
лись. Вахтёрша придержала мою бумажку двумя пальцами.
Сорокин постучал блокнотом по стеклу будки и сказал уже
тише, глядя на меня поверх очков:

— Побегут ко мне в полтретьего, с участков. Завтра глав-
ный инженер спросит, почему сварщики стоят без дела.
Спросит с меня, Грачёв. Не с тебя и не с твоего ларька.

— Владимир Петрович, — ответил я так же громко, для
тех же людей, и развёл руками, показывая на площадку перед
окошком. — Окошко откроется ровно на гудок. Ни минутой
раньше. Кто прибежит раньше, упрётся в закрытое окно и
в Гирю с улыбкой. Гиря улыбается так, что желание бежать
пропадает само.

— А сам ты в часы смотришь? — Сорокин задрал голову
и кивнул на часы над будкой, большие, круглые, со стрелкой,
которая прыгала каждую минуту. Два тридцать одна.

— «Командирские» на руке. Поставлю по вашим.



 
 
 

— Поставишь по моим. На гудок, — повторил он и за-
хлопнул блокнот.

— На гудок. Хотите, сами у окошка постойте. С часами.
Рабочие у турникета заухмылялись.
— Мне у твоего окошка стоять, больше заняться нечем,

— проворчал Сорокин, поправил очки, что-то записал в
блокнот и пошёл к лестнице, не прощаясь. — Фёдоров, от
турникета отойди! Светишься!

Вахтёрша отдала мне пропуск.
— Иди уж, Грачов, — сказала она и махнула рукой к тур-

никету. — Фамилию хоть на бумажке поправь, пока батя не
увидел.

— Батя увидит, поправит сам, — сказал я и поднёс бумаж-
ку к глазам, будто примеряясь. — Он брак через стену чует.

Я прошёл турникет. Железная вертушка щёлкнула, и я
оказался на заводской стороне, где пахло окалиной и машин-
ным маслом, где за стеклом вахты висел плакат «Работай без
травм», а кто-то дорисовал человечку на плакате усы.

Батя ждал меня у курилки.
Курилка у вахты была навесом из профлиста на четырёх

трубах. Под навесом стояли две лавки буквой «Г», бочка с
песком и ящик с огнетушителем на стене. Дверь в коридор
вахты была открыта, и на крашеной синей филёнке мелом
кто-то написал номера телефонов и жалобу: «Кто взял мой
ключ на 17 — верни, гад».

Под навесом сидели мастера. Кузьмич, сухой, жилистый,



 
 
 

с сигаретой в углу рта, смотрел глазами, которые смеялись
раньше, чем он открывал рот. Рядом сидели трое, которых
я знал по батиным рассказам: мастер сборочного Гурин, ма-
стер трубного Шишкин и молодой, в клетчатой рубашке, с
корпусного, фамилию которого батя всегда забывал.

— Пришёл, — сказал Гурин и подвинулся на лавке,
скрипнув доской. Он был крупный, лысый, с лицом бульдо-
га, который устал. — Ну, скажи, кормилец. У меня люди в
пятнадцать десять садятся в автобус на Мещеру. Опоздали
— сорок минут пешком по жаре. Пять минут у твоего окош-
ка, и автобус ушёл. Он не ждёт, я тебе говорю. Он расписа-
ние знает лучше тебя.

— А у меня половина на трамвай бежит, — подхватил
Шишкин и повернулся ко мне. — На пересменку и так давка.
Сунешь им пирожок в зубы, они с пирожком и полезут под
колёса. Кто потом отвечает? Ты?

— Я за пирожок отвечаю, Шишкин. За колёса отвечает
вагоновожатая, — сказал я и поднял ладонь, останавливая
его. — Трамвай ходит каждые четыре минуты, а пирожок
остывает за пять. Кто не успел, тот едет следующим и едет
сытый.

Молодой с корпусного крутил в пальцах спичку, как кру-
тят ключ от дома.

— Мне всё равно, — сказал он, наконец, и сломал спичку.
— Лишь бы быстро.

Батя стоял рядом со мной, и плечо у него было каменное.



 
 
 

— Допуск у тебя какой? — спросил он, не глядя на меня,
и сжал кулак. — Сколько ты людей в минуту пропускаешь?
Я мужикам слово дам, а ты мне брак выдашь?

— Три минуты на участок, батя. Окошко кормит участок
за участком. Три минуты, и следующий. Вы своих ставите
по очереди, я отпускаю по очереди. А кто первым, решайте
сами. Порядок назовёт Кузьмич. Ему все верят.

Кузьмич вынул сигарету изо рта.
— Мне?
— Вам, Пётр Кузьмич. Вы над нами смеялись с февраля.

Кто смеётся, тот не подсуживает.
— Значит, я самый честный судья в цеху, — сказал Кузь-

мич и стряхнул пепел под лавку. — Смеюсь и подсуживаю.
Я на тебя в феврале рубль в шапку поставил, мне интересно,
чтоб ты не прогорел.

Мастера засмеялись. Гурин тоже, но быстро перестал.
— А автобус? — спросил он и подался вперёд, упершись

локтями в колени. — Три минуты, пять минут. Он не ждёт,
я говорю.

— Водителю автобуса обед бесплатно, — сказал я и загнул
палец, будто отсчитывая. — Каждый день. Пока ждёт.

Повисла тишина. Потом Кузьмич хлопнул себя по колену
и захохотал так, что закашлялся.

— Водилу купил! За пирожок купил! Паша, у тебя сын —
жулик!

— Торгаш, — сказал батя и сплюнул под ноги, старатель-



 
 
 

но отворачиваясь. — Я б до такого не додумался.
— Потому что ты мастер, а я торгаш.
— Вот именно.
Он взял с полочки у двери кусок мела, которым мастера

писали на двери свои телефоны, и подошёл к филёнке.
— Ну, называй, судья.
— Значит, так, — Кузьмич загибал пальцы и поглядывал

на филёнку. — Батина сварка. Мой участок. Шишкинский
трубный. Корпусной. Сборочный. Дальше малярка, такелаж-
ники, механики, электрики.

— Столбиком пиши, не сыпь, — сказал Шишкин и при-
двинулся к двери, вытягивая шею. — Я хочу видеть, где мои.

— Вижу, вижу, — сказал батя, записывая. Мел крошил-
ся. Он писал крупно, с номерами, и вышло девять участков.
Двадцать семь минут от гудка до последнего.

Гурин смотрел на список, где его сборочный стоял пятым.
Потом встал, подошёл к двери, стёр рукавом свою строчку,
вытер мел о штаны, взял мел из батиной руки и написал
«сборка» первым, над сваркой.

— Автобус у меня, — сказал он, тыча мелом в первую
строчку. — Мои первыми.

— Твои, — сказал батя. Он глянул на Кузьмича, и Кузь-
мич махнул рукой: пусть.

— Сварщики вторыми, — сказал батя мне и повернулся
ко мне вполоборота. — Но сварщики у нас голодные от ра-
боты, а не от жадности. Бери на них больше. Учти.



 
 
 

— Учёл, — сказал я и кивнул, запоминая строчки.
Без десяти три я вышел через вахту на площадку. Из хо-

зяйственной калитки столовой поварихи уже катили тележ-
ку на скрипучих колёсах. На тележке стояли противни, на-
крытые полотенцами, и полотенца шевелились от пара, как
живые.

Гудок ударил в три часа ровно.
Я слышал его всю первую жизнь, сорок лет подряд, каж-

дый день, из окна кухни, из гаража, из автобуса. В пятьдесят
пять лет я просыпался в Москве, на двадцатом этаже, от ти-
шины, потому что не было гудка. Здесь он был. Длинный,
низкий, хриплый, он поднимался из-за цехов и ложился на
Сормово, как одеяло, и все голуби с крыши проходной разом
взлетели.

Проходная выдохнула людей.
Первая смена выходила сотнями в одну дверь, в четыре

турникета, и за турникетами растекалась по площадке, как
вода из шлюза. И вода текла туда, куда текла всегда: к доща-
тому переходу через пути, к гастроному. Там булка с кефи-
ром, варёное яйцо, жёлтая скамейка у крыльца, и оттуда же
трамвай. Ноги сами несли. Все смотрели вперёд, на переход
и на гастроном, и зелёное железо у забора проплывало ми-
мо, как столб.

Окошко было открыто. Гиря стоял в окошке в белом фар-
туке. У окошка стояли три человека, и один из них спраши-
вал «Беломор».



 
 
 

Гурин вывел своих сборщиков к ларьку, человек два-
дцать, и они встали, озираясь, неуверенно, как новички в чу-
жой бане. А за ними, мимо них, текла смена к Тамаре.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я снял с тележки противень, ещё горячий, обжигающий

через полотенце. С краю, отдельно от рядов, лежал пробный
пирожок — поварихи добавили его от себя, сверх обедной
партии. Вышел на середину площадки. Прямо в поток, меж-
ду проходной и переходом, так что людям пришлось меня
обходить. Встал. И откинул полотенце.

Пар ударил вверх, густой, белый, в лица. Запах пошёл по
площадке сразу, вширь, в стороны, до турникетов: жареный
лук, мясо, горячее тесто, масло. Тот запах, который у каж-
дого сормовского мужика с детства значит «мать дома».

— Горячие! — сказал я громко, так, чтобы слышали у
дальнего турникета, и повернулся к потоку рабочих. — С
мясом! Два пирожка — и чай бесплатно!

Мужик в кепке, который шёл прямо на меня, остановил-
ся, втянул воздух носом и остался стоять с открытым ртом.
За ним упёрлись двое, за двумя пятеро. Поток ударился о
противень, как вода о камень, и начал закручиваться.

— С мясом? — спросил мужик и шагнул ближе, вытяги-
вая шею. Это был тот самый, утренний, про «фамилию или
птицу». — А чай какой?

— Со слоном, отец.
— Со слоном, — повторил он с уважением и почесал в

затылке под кепкой. — Кота в них нет, в пирожках?



 
 
 

— Кота в сормовской столовой отродясь не клали. Вот,
пробуй.

Я взял пробный пирожок с краю, разломил пополам, и из
середины повалил пар. Половину сунул мужику в руку.

— Даром. За обедом приходите к окошку.
Мужик откусил. Обжёгся. Замычал. Толкнул локтем со-

седа:
— Ты глянь. С мясом. С настоящим!
— Врёшь, — сказал сосед, но потянулся к противню.
Я отдал ему оставшуюся половину пирожка.
— Не тянись к противню, руки обожжёшь, — сказал я и

отступил на шаг, придерживая полотенце. — Идите за мной,
у окошка всем хватит.

Я поднял противень над головой, как поднимают знамя,
и пошёл к окошку. Медленно, чтобы запах шёл за мной. И
за запахом пошли люди. Мужик в кепке, его сосед, двое из
малярки в забрызганных робах, тётка из заводоуправления с
сумкой, пацан-ученик в мятой спецовке, человек тридцать,
сорок, отрываясь от потока к переходу по одному и по трое.

— Почём два? — крикнула тётка из заводоуправления и
засеменила следом.

— Десять. Два пирожка и стакан чая.
— Я в столовую хожу, там по талону.
— Тут без талона, милая. Улыбнитесь Гире и платите.
У окошка я опустил противень на полку перед Гирей.
— Пожалуйста, — сказал Гиря мужику в кепке и выдал



 
 
 

ему два пирожка и чай. Потом выдал сдачу и посчитал её на
пальцах: — Рубль. Два. Три. Пересчитайте, пожалуйста.

Мужик пересчитал. Гиря смотрел на него, не мигая. Му-
жик пересчитал ещё раз, хотя сдача сошлась с первого.

— Сходится, — сказал мужик и сжал монеты в кулаке.
— Я знаю, — сказал Гиря и разгладил фартук. — Пожа-

луйста.
И тут пришли сварщики.
Батя шёл впереди. За ним Лямин с рыжими усами, Витёк,

дядя Саня Мухин, молодые, человек двадцать пять в про-
жжённых робах. Батя не смотрел по сторонам. Он шёл пря-
мо, как на смене идут к сварочному посту, мимо тех, кого
увёл противень, встал за сборщиками. Вторыми. По мелово-
му списку.

За бригадой отца подтянулся участок Кузьмича, за ним
трубный. Хвост, который тянулся к переходу, стал короче
вдвое. Кто оглядывался от перехода, видел у зелёного железа
толпу, а толпа в Сормове значит одно: дают.

Гиря первый противень уже убрал под полку, к себе, и я
вернулся к тележке и взял у поварих второй, свежий, ещё
дышавший паром сквозь полотенце.

Девочки из столовой стояли у тележки: Зина Малахова,
крупная, румяная, в косынке; Люда, худенькая, в очках; Га-
ля маленькая, которой лет было больше, чем всем осталь-
ным, и тётя Шура, беззубая, с красными руками. Я отдавал
им деньги в руки прямо у тележки, за каждый противень,



 
 
 

как договорились. Зина Малахова пересчитала первую пач-
ку, покраснела ещё больше и сунула её за вырез халата.

— Паша! — крикнула она через площадку и помахала ба-
те ладонью. — Сын у тебя платит, как министр!

— Ты его не хвали, Зин, — отозвался батя из очереди,
не оборачиваясь, и дёрнул плечом. — Захвалишь, он совсем
торговать начнёт.

— Он уже торгует, Паша! — Зина упёрла руки в бока и
откинулась на тележку. — Вся проходная видит!

Очередь засмеялась. Батя стоял красный под усами и
смотрел в затылок Лямину.

У окошка стало горячо. Сварщик с обожжёнными ладо-
нями, молодой, я его не знал, откусил пирожок, обжёгся, за-
махал рукой перед ртом, выдохнул паром, как дракон, и не
выпустил пирожка из пальцев.

— Жжёт, зараза! А не выпущу!
Лямин ел аккуратно, придерживая усы. Витёк протянул

деньги:
— Четыре! Два себе, два жене в сумку. Она у меня такого

отродясь не ела.
— Четыре, — сказал Гиря и выложил монеты на полку по

одной. — Сдача. Раз. Два. Пересчитайте, пожалуйста.
— Да чего пересчитывать, я тебе верю!
— Пересчитайте, пожалуйста, — повторил Гиря, и Витёк

пересчитал.
Дядя Саня Мухин откусил, прожевал, посмотрел на меня



 
 
 

и сказал:
— Вот это обед.
И больше ничего не сказал весь день.
Батя ел стоя, уперев локоть в полку окошка. Жевал и смот-

рел куда-то на трубы. Батя молчал, когда было вкусно. Когда
было невкусно, он говорил, что именно не так.

— Ну как, батя? — спросил я и подпёр локтем полку
окошка рядом с его локтем. — Где брак? Я готов слушать.

— Брак найду, скажу, — ответил батя, жуя, и отломил сле-
дующий кусок. — Пока ищу.

Он вытирал усы тыльной стороной ладони после каждого
куска.

Кузьмич подошёл со своим участком, третьим по списку.
Постоял у окошка и посмотрел на меня.

— Ну? — сказал он и вытянул руку ладонью вверх. — Где
мой? За насмешку?

Я достал из противня пирожок, самый румяный, с трес-
нувшим боком, откуда торчал лук.

— За насмешку, Пётр Кузьмич. Двойная цена. Как дого-
варивались.

— Двойная! — Кузьмич захохотал, отсчитал мне десять
рублей за один пирожок, взял пирожок и откусил половину
сразу. — Ах ты ж зараза. Ах ты ж зараза. Мать пекла?

— Мать тесто ставила.
— То-то. Я ж чую: Валька. Лук у неё пережарен ровно

настолько, насколько надо. А ты, торгаш, её лук продаёшь.



 
 
 

— Я его не продаю, Пётр Кузьмич, я его людям показы-
ваю.

Я вынул из противня второй пирожок и протянул ему.
— А этот даром.
— Показывает он, — Кузьмич покачал головой и дожевал,

держа пирожок на весу. — Паша, слышишь? Показывает.
— Слышу, — сказал батя и дожевал, глядя на трубы. —

Не слушаю.
Автобус на Мещеру стоял у ворот с распахнутой дверью.

Водитель, толстый, с усами, в майке, сидел на подножке и
жевал два моих пирожка, и автобус ждал.

— Тебе мать пекла? — крикнул он мне, не переставая же-
вать и придерживая усы ладонью.

— Мать.
— Поклонись от меня. Сто лет такого не ел.
Гуринские сборщики с пирожками в руках лезли в двери,

и никто не бежал.
Через головы людей я посмотрел за пути.
На крыльце гастронома стояла Тамара Лукинична. В бе-

лом халате поверх кофты, волосы крашеные хной, начёс, ру-
ки на груди. Она вышла на гудок, как выходила, наверное, на
каждый гудок, посмотреть на свою очередь. Её очередь сто-
яла вдвое короче вчерашней. Она смотрела поверх рельсов
на мой зелёный ларёк, на противни, на пар, и я видел её лицо
даже отсюда: оно было белое, а щёки красные.

За обед — два пирожка и стакан чая — я брал десятку.



 
 
 

Четыреста обедных пирожков из двух печей кончились на
половине смены. Последний противень Гиря вынес пустым,
только крошки и масляные пятна на жести. Малярка, меха-
ники и электрики дошли до окошка и увидели сушки.

— А пирожки где? — спросил маляр в забрызганной робе
и заглянул в ларёк.

— Кончились, — сказал Гиря и отодвинул пустой проти-
вень. — Есть сушки. Пожалуйста.

— Сушки, — маляр посмотрел на связку, как на оскорб-
ление, и сдвинул кепку на затылок. — Завтра тоже кончатся?

— Завтра шестьсот, — сказал я и кивнул в сторону про-
ходной. — Вы в списке на двери, шестые.

— Где на двери?
— В курилке. Мелом.
— А, мелом, — маляр кивнул и почесал затылок. — Ме-

лом — это серьёзно.
Малярка взяла сушки и чай и пошла через пути. Меха-

ники и электрики, кому не хватило, пошли к Тамаре. Свар-
щик с обожжёнными ладонями, уходя, постучал костяшкой
по зелёной боковине:

— Завтра займи мне два. С мясом.
— Займу, — сказал я и приложил ладонь к зелёной боко-

вине. — Под расписку на фантике.
— На каком фантике?
— Завтра объясню.
В половине четвёртого площадка опустела. Гиря считал



 
 
 

выручку в ларьке, раскладывая монеты по спичечным короб-
кам, как научился в феврале: по монете, по бумажке, вслух.
Отдельно лежали девять водительских талончиков: бесплат-
ные обеды. Сто девяносто один оплаченный — тысяча де-
вятьсот десять. Девять водителей тоже съели, но денег за них
в кассе не было. Мать вышла из калитки, уже в своём платье,
без колпака, с пустым противнем под мышкой. Она постави-
ла противень на тележку и посмотрела на меня.

— Завтра шестьсот, — сказала она и показала на пустой
противень. — Галина сказала, три печи.

— Шестьсот? — я присвистнул и вытер ладонью лоб. —
Мам, потянете?

— Потянем. Ты деньги готовь.
Она ушла, не дожидаясь, что я отвечу. Спина у неё была

прямая, как у генерала.
В шесть вечера я был на площади у Московского вокзала.
По средам я сводил опт с Серым и Мелким у метро и за-

бирал из Люськиного сарая халву на неделю. Бугай ехал со
мной. Всю дорогу он держал на коленях мешок муки, пять-
десят килограммов, прямо в трамвае, и кондукторша, про-
ходя, обтирала бок о мешок.

— Гражданин! — кондукторша ткнула в мешок пальцем и
стукнула компостером о край сиденья. — Мешок на колени
— это багаж! Багаж по талону! И вся юбка в муке, вы что,
мельницу с собой возите?

— Я не вожу, — сказал Бугай и крепче прижал мешок к



 
 
 

коленям. — Я несу. Это человеку.
— Человек ваш без мельницы обойдётся! Билет покажи-

те!
Я протянул два билета, и кондукторша ушла, отряхивая

юбку и бормоча под нос.
— Толян, это кому?
— Тёте Дусе, — сказал Бугай и осторожно поправил ме-

шок на коленях, будто тот мог услышать. — Люськиной ма-
тери. У неё мука кончается.

— Ты откуда знаешь?
— Люська говорила, — Бугай покраснел до ушей и уста-

вился в пол трамвая. — Не мне. Она кому-то в ряду. А я ря-
дом стоял. Я слушал.

— Подслушивал.
— Я медленный, Дань, а не глухой.
На площади он пошёл не к сараю, а прямо к весовой. Я

пошёл за ним.
Люська сидела в будке у грузовых весов. На жаре, в ватни-

ке, платок съехал на затылок, щёки круглые и красные, как
два яблока. Она взвешивала торговке Кузи огурцы. Торгов-
ка, худая, с золотыми зубами, спорила про сто граммов.

— Сто граммов недовес! — торговка ткнула пальцем в
стрелку и показала на огурцы. — У меня на глазок больше!

— На глазок ты мужу гири клади, — ответила Люська и
показала на стрелку. — Сто граммов у тебя в рассоле. Мне
огурец взвешивать велено, а не твою воду. Хочешь без воды,



 
 
 

суши неси.
— Ты мне тут!..
— Следующая, — сказала Люська и махнула рукой, не

поднимая глаз, и торговка пожалела, что открыла рот.
Бугай подошёл к весам. Он снял с плеча мешок муки и

поставил его на грузовую платформу. Стрелка прыгнула на
пятьдесят. Торговка с огурцами замолчала. Соседки по ря-
ду обернулись. Люська подняла глаза: на мешок, на Бугая,
опять на мешок.

— Толька, ты чего? — прошипела она и махнула на ме-
шок. — Убери. Занято.

— Люсь, — сказал Бугай громко и ровно, как в армии до-
кладывал дежурному по части, и положил ладонь на мешок.
— Выходи за меня.

Весь ряд замер.
У Люськи загорелись уши. Сначала мочки, потом всё ухо

целиком, до платка. Она дёрнула платок вниз, на уши, и уста-
вилась на стрелку весов, как на врага.

— Центнер с мешком, — объявила она на весь ряд и по-
казала на мешок. — Не жених.

Ряд грохнул. Торговка с огурцами уронила огурец.
— Люська, бери, пока дают! — закричали в конце ряда.

— Он и мешок, и жених!
— Мешок бери, жениха потом!
— Да они оба твои, Люся, жених просто тяжелее!
Бугай стоял багровый, как свёкла. Он снял мешок с весов,



 
 
 

прижал его к груди и остался стоять.
Я встал рядом с ним. Люська ткнула в меня пальцем, как

в гирю на весах.
— Грачёв! Раз уж пришёл, будешь свидетель. Значит так.

Первое: у него свой ларёк. Не под Кузей и не под тобой, а
свой. Второе: с замком, и ключ у него в кармане, а не у тебя
на связке. Третье: тогда поговорим. Чужие мешки таскать
я и сама умею, у меня мать тридцать лет с ящика у ворот
торгует. Толька, повтори.

— Свой, — сказал Бугай и поднял подбородок. — С зам-
ком. Ключ у меня.

— Молодец. Не спорь.
— Я не спорю.
— Вот и не спорь. — Люська повернулась ко мне и скре-

стила руки на груди. — Понял, свидетель?
— Свой, — сказал я и посмотрел на Люську. — Хорошо.
Я назвал ей цену ларька вслух. Сколько стоит железо,

сколько сварка, сколько место на рынке. Громко, на весь ряд.
Торговки притихли и считали.

— Он столько за год не заработает! — ахнула Люська и
всплеснула руками.

— За лето заработает, — сказал я и загнул палец, отсчи-
тывая месяцы.

Люська прикусила губу и посмотрела на Бугая, который
стоял с мешком в обнимку, огромный и несчастный. Потом
повернулась к ряду.



 
 
 

— За лето! Слышали все?
— Слышали! — крикнули с ряда.
Бугай понёс мешок к Люськиному дому сам. Двадцать ми-

нут через Канавино, по частному сектору, мимо заборов и
палисадников с мальвами, на плече, не перекладывая. Я шёл
рядом с пустой сумкой под халву, потому что сарай стоял
там же, во дворе у тёти Дуси, и слушал, как он сопит.

— Дань, — сказал он на полпути и крепче прижал мешок
к плечу. — А если она смеялась?

— Она не смеялась, Толян. Она считала.
— А вдруг она считала, как надо смеяться?
— Тогда ты бы услышал.
— Я медленный, — вздохнул Бугай и переступил с ноги

на ногу. — Я потом слышу.
У калитки он поставил мешок на лавку и постучал. Тётя

Дуся, маленькая, в чёрном платке, вышла на стук, увидела
Бугая и набрала воздуха, чтобы гнать, как гнала с февраля.

— Опять ты, лоб?! Я тебе сколько раз…
— Тётя Дусь, — быстро сказал Бугай и показал на мешок

на лавке. — Это вам. Без всяких. Не от Люськи. То есть от
меня.

Тётя Дуся замолчала. Она потрогала мешковину, взяла на
ладонь щепоть муки из угла, растёрла и понюхала.

— Первый сорт, — сказала тётя Дуся и отступила, про-
пуская его в сени. — Неси в сени.

И не погнала.



 
 
 

В трамвае назад, в половине восьмого, Бугай молчал до
самого Сормова. Он сидел, положив руки на колени, смотрел
в окно на Канавино, на трубы, на Волгу, которая мелькала
между домами, и я его не трогал.

У сормовского кольца, когда трамвай уже скрипел на по-
вороте, он повернулся ко мне.

— Дань. Где мне к осени ларёк взять? Я же понимаю, без
ларька и жены нет. Как говорится, не имей сто друзей, а имей
сто ларьков.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Сто не надо, Толян, — сказал я и рассмеялся, толкнув

его плечом. — Тебе хватит одного.
Я снял со связки ключ, маленький, от навесного замка,

с биркой из фанерки, на которой химическим карандашом
было написано «рынок».

— Ларёк на Сормовском рынке пустует с мая, — сказал
я и показал ему ключ. — Батон ушёл к Кузе, окошко забито
фанерой. Фанеру сорвёшь, с утра встанешь. Товар мой, вы-
ручка на кассу, доля тебе каждый вечер.

Бугай взял ключ и долго держал его на ладони. Ладонь у
него была, как лопата, и ключ на ней казался гвоздиком.

— С утра, — сказал он и сжал ладонь в кулак.
— С восьми.
— А Люська узнает?
— Люська узнает от людей, Толян. Это надёжнее, чем от

тебя.
В четверг, двадцать пятого июня, в восемь утра Бугай от-

крыл ларёк у входа на Сормовский рынок. Я не видел, как
он открывал. Мне рассказал Тюлень.

— Фанеру, — говорил Тюлень, вытаращив маленькие
глазки, и разводил руки, показывая размах. — Одной рукой,
Грач, как лист с тетради! И первым делом рукавом протёр
окошко! Рукавом! Я такого не видел.



 
 
 

В среду вечером, в двадцать два сорок, я сидел в гараже
№14 с Бугаем и считал день. Под потолком горела лампочка,
и вокруг неё вились мотыльки. На крышке отцовского ящи-
ка с инструментом лежали бумажки и монеты: сколько пи-
рожков ушло, сколько отдать девочкам в руки, сколько зака-
зать на завтра, если три печи. Бугай сидел на ящике и чистил
ключ от рыночного ларька тряпкой, хотя ключ и так блестел.

— Шестьсот, — сказал я и сдвинул монетки к краю ящи-
ка. — Шестьсот уйдут.

— Если придут, — сказал Бугай и поднял голову от ключа.
— Придут. Кто сегодня не успел, завтра придёт первым.
— А Тамара? Она ж, Дань, не простит. Как говорится, не

плюй в колодец, там Тамара.
— Тамара торгует булкой и обидой, Толян. Булка у неё

вчерашняя, а обида свежая. На обиде обед не построишь.
Я закрыл гараж в одиннадцать и пошёл домой длинной

дорогой, мимо проходной. Мне хотелось посмотреть на ла-
рёк перед сном, как смотрят на спящего ребёнка.

Ночь была белёсая. Солнце ушло, но северное небо над
заводом стояло светлое, зеленоватое, как бутылочное стекло.
У забора лежали синие тени. Пахло нагретой за день шпалой
и креозотом. Где-то в Сормовском парке играл магнитофон,
«Ласковый май».

Ларёк лежал на боку, окошком в землю, дверью в небо,
как опрокинутый шкаф. Одна шпала была вывернута и от-
брошена в сторону, а под ней, в рыхлой земле, торчал ломик.



 
 
 

Дверь висела на одной петле: вторую сорвало, когда железо
легло.

Я остановился и простоял так секунду. Потом поднял го-
лову и посмотрел через пути. У рампы гастронома, в свете
фонаря, закрывалась задняя дверь. Я успел увидеть две спи-
ны в синих халатах, широкие, грузчицкие. Дверь хлопнула,
лязгнул засов.

Тамара ответила.
Я свистнул по-армейски, в два пальца. От гаражей раздал-

ся топот, и через минуту Бугай вылетел на площадку в май-
ке, с тряпкой в руке. Он увидел ларёк и выругался так, что
я услышал новое слово.

— Кто?! — Бугай топнул, и дрогнула шпала. — Дань, кто
это сделал? Я найду!

— Найдёшь, будет драка, — сказал я и упёрся ладонью
ему в грудь. — Драка сожрёт ночь, а ночь у нас на счету.
Поднимаем.

Он упёрся плечом в крышу ларька. Я встал рядом. Мы
толкнули вместе. Железо заскрипело, ларёк пополз по зем-
ле, приподнялся на ребре на ладонь, на две. Бугай хрипел, и
вены на шее вздулись верёвками. Ларёк качнулся и тяжело,
мягко, с глухим железным вздохом лёг обратно.

— Не поднять вдвоём, — выдохнул Бугай, вытирая лоб
тряпкой. — Вчетвером надо, Дань, и то с матом. Кран. Батя
утром кран у Михалыча выпросит, к обеду встанет. Откро-
емся в три, как сегодня.



 
 
 

— Утро потеряем, Толян, а обед нет.
— Это как?
— Увидишь.
Я наклонился и вытащил ломик из-под шпалы. Он был

тяжёлый, крашеный синей краской, с загнутым концом. На
рукояти, у самого конца, кто-то выбил зубилом: «Гастр. Ко-
минт.»

Они даже не стёрли.
Я перешёл пути по дощатому переходу, подошёл к рам-

пе гастронома и прислонил ломик к задней двери. К той са-
мой, за которой скрылись грузчики. Буквы на рукояти я по-
вернул наружу, чтобы утром, откидывая засов, они увидели
свой инструмент.

Вернулся к Бугаю.
— Толян, стереги до утра. Чтобы не утащили петли.
— А ты?
— А я на овощебазу.
Бугай уставился на меня с тряпкой в опущенной руке.
— Ночь, Дань. Какая овощебаза?
— Та, где шофёры не спят и злятся, — сказал я и кивнул

в сторону шоссе. — Жди.
Я вышел на Сормовское шоссе и поднял руку.
Частник на «Москвиче» остановился через пять минут,

сонный, в тапочках на босу ногу.
— Куда? — спросил он и опустил стекло до конца.
— На Московское шоссе, на овощебазу.



 
 
 

— Ночью? Капусту воровать?
— Шофёра искать.
— Шофёр ночью спит, — сказал частник, но трёшку взял

и довёз, больше ни о чём не спрашивая.
Я помнил овощебазу по первой жизни. В девяносто чет-

вёртом я сам стоял здесь ночами за картошкой для своего
первого магазина. Каждую ночь у ворот стояла очередь гру-
зовиков на разгрузку, шесть, восемь, десять машин. Шофё-
ры маялись до рассвета, база разгружала по одной, кладов-
щики спали, а за простой не платили никому. Шофёр на та-
кой очереди был человек, которому некуда деть ни время,
ни машину, ни злость.

В половине двенадцатого у ворот базы горели прожекто-
ры на столбах. Свет белый, резкий, вокруг ламп кружилась
мошкара облаком. Пахло гнилой капустой, соляркой, мок-
рым деревом ящиков. Очередь — шесть машин вдоль забо-
ра. Из кабин торчали локти и ноги.

Третья машина была ГАЗ-53 с откидным бортом, зелё-
ная, с кузовом, набитым мешками капусты. Номер балах-
нинский. В кабине, откинувшись на спинку, спал мужик лет
тридцати пяти. Небритый, в майке, одна рука свесилась в ок-
но. На сиденье рядом с ним лежала монтировка.

Я постучал в стекло.
Мужик открыл один глаз.
— Чего?
— Работа есть.



 
 
 

Он открыл второй глаз, посмотрел на мои руки, на рубаш-
ку, на кеды и оценил: пацан.

— Ночной тариф, — сказал он и провёл ладонью по
небритой щеке. — Двойной. Вперёд.

— Ты когда разгрузишься?
Он сел, выглянул из окна на очередь, на ворота, на про-

жекторы.
— Стою с восьми вечера. С капустой из Балахны. — Он

зевнул и сплюнул на асфальт. — База за простой второй ме-
сяц не платит. Кладовщик спит. Разгрузка к трём, если по-
везёт. Пока не разгружусь, никуда не поеду, пацан. Это не
моя капуста, она совхозная. Уеду, мне голову снимут.

— Как зовут?
— Митяй. Хохлов Дмитрий. А тебе зачем?
— Митяй, мне не рейс нужен. Мне нужен грузовик с шо-

фёром. Каждый день. К семи утра у проходной «Красного
Сормова». Весь день стоишь, открываешь борт, с борта тор-
гуем. Вечером уезжаешь, ночуешь где хочешь. Утром опять
у проходной.

Митяй смотрел на меня, не понимая.
— Торгуем чем?
— Обедами. Пирожки, чай, горячее. Смена выходит в три,

сотни голодных, а гастроном им отвечает «не положено».
— Как ларёк, значит.
— Как ларёк. Только ларёк мне сегодня опрокинули ло-

мом, а тебя не опрокинешь. Ты вечером уедешь.



 
 
 

Митяй помолчал. Потом засмеялся коротко, хрипло, без
веселья.

— Опрокинули. Кто?
— Соседи.
— Сормовские соседи, — сказал Митяй с уважением и

покачал головой. — Ага.
Он достал из-за козырька пачку «Примы», вытряхнул си-

гарету и закурил. Дым пошёл в прожектор синей лентой.
— Деньги вперёд, — сказал он и стряхнул пепел за окно.

— За неделю. Пацанам вашим я не верю. Сегодня пирожки,
завтра нету, а я машину гонял. У меня машина одна, она
кормит.

— Вперёд не дам, — сказал я и положил руку на дверцу
кабины. — Возьму в долю. С каждого обеда. Сколько опла-
ченных обедов с борта ушло, столько рублей тебе. Бесплат-
ные водительские отдельно, по талонам. Будут есть, будешь
богатый. Не будут, я прогорел первым, раньше тебя. Смотри
сам: на капусте ты стоишь до трёх, и база тебе за простой
ни копейки. А порция платит каждый день, хоть сто, хоть
сколько съедят.

От дневных денег я уже отделил семьсот: четыреста за
продукты на четыреста пирожков, двести девочкам за рабо-
ту и сто за чай. Первую партию мать принесла из дома, и
её продукты я тоже оплатил, не записал в дар. Гире за сто
девяносто один оплаченный обед выдал сто девяносто один
рубль, Мазаю три процента с кассы — пятьдесят семь рублей



 
 
 

тридцать копеек. Свободными остались девятьсот шестьде-
сят один рубль семьдесят. На завтра шестьсот пирожков с
чаем — тысяча пятьдесят; девичью работу выдаю после сме-
ны. Оставшихся денег хватало на продукты до завтрашней
кассы, но не на чужую требуемую сумму.

Митяй затянулся и долго держал дым.
— Сколько народу через ту проходную?
— Вся первая смена. И вторая заходит.
Митяй выпустил дым и прищурился. Он снял с козырька

огрызок карандаша и начеркал на пачке «Примы» три циф-
ры одну под другой: смена, полсмены, по рублю с обеда. Под-
черкнул. Посмотрел на подчёркнутое. Вылез из кабины, по-
тянулся, хрустнув спиной, и посмотрел на ворота базы, где
спал кладовщик, на свою капусту, на меня.

— Если к трём разгрузят, — сказал он и сплюнул под ко-
лесо, — то в семь я у твоей проходной.

— Разгрузят к часу.
— Это с чего?
Я залез на колесо, перекинул ногу через борт и оказался

в кузове на мешках. Мешки были мокрые, холодные, пахли
землёй.

— С того, что грузчиков на базе ночью нет, — сказал я
сверху и присел на корточки на мешках. — Кладовщик ждёт,
пока шофёр сам разгрузит. Вот я и разгружу. С тобой.

— Ты? — Митяй отошёл на шаг от борта и посмотрел на
меня снизу вверх. — Двадцатилетний, а командует.



 
 
 

— Двадцатилетний у тебя рук не просит, только спину.
Лезь.

Митяй посмотрел на свои руки, бросил сигарету, насту-
пил на неё и полез в кузов.

В час ночи подошла наша очередь. Кладовщик, сонный,
лохматый, в ватнике на голое тело, открыл ворота склада,
ткнул пальцем в рампу и ушёл досыпать в будку. Мы кидали
мешки на рампу вдвоём. Сорок килограммов мешок, сорок
мешков. Митяй кидал ровно, как машина. Я кидал, как два-
дцатилетний, у которого спина лёгкая, а руки не знают, что
им положено устать. К середине кузова у меня горели ладони
и пот лез в глаза, и я смеялся вслух, потому что в пятьдесят
пять лет не поднял бы и трёх мешков.

— Чего ржёшь? — спросил Митяй и утёр лицо майкой.
— Спина не болит.
— Заболит, — пообещал Митяй и кинул на рампу следу-

ющий мешок. — Годам к сорока.
— Заболит, — согласился я, поднимая следующий ме-

шок.
Кладовщик расписался в накладной, не глядя, мокрым ка-

рандашом. Митяй завёл мотор. ГАЗ-53 зарычал, выпустил
облако сизого дыма и дрогнул всем кузовом.

— Куда?
— Сормово. Коминтерна. За домом гаражи. Ночуешь в

кабине у торца, утром в семь у проходной.
В половине второго грузовик шёл по пустому Сормовско-



 
 
 

му шоссе, и фары выхватывали из белёсой ночи трамвайные
столбы, спящие ларьки, кота на обочине. Митяй крутил ба-
ранку одной рукой и молчал. Потом сказал:

— Доля с порции, значит.
— С порции.
— Посмотрим, — сказал Митяй и покачал головой. Те же

слова, что мать, и тот же тон.
Утром мать увидела грузовик из окна кухни. Он стоял у

торца гаражей, и Митяй спал в кабине, свесив руку. Мать
вышла в прихожую, где я надевал кеды.

— Даня, — сказала она и кивнула в окно. — Это чей табор
у гаражей?

— Мой, мам.
— Твой. — Мать посмотрела на меня, потом на мои ла-

дони, красные, в ссадинах от мешковины. — Ой, господи.
Ты где ночью был? Отец спрашивал, я сказала: на базе. Он
говорит: на какой такой базе ночью.

— На овощной, мам.
— Овощной! Руки намажь. Маслом подсолнечным. И по-

ешь сначала, потом торгуй. Торгаш.
В четверг без четверти семь Митяй поставил ГАЗ-53 на

площадке у проходной, рядом с лежащим ларьком, и отки-
нул борт. Борт упал с грохотом, и вахтёрша за стеклом будки
уронила кружку.

Гиря пришёл без четверти семь, увидел ларёк на боку и
долго стоял. Потом, не сказав ни слова, откинул на остав-



 
 
 

шейся петле верхнюю дверь, нагнулся в проём и стал вытас-
кивать коробки. Чай, сушки, сахар. Уцелело почти всё: же-
лезо легло мягко, на землю. Гиря подавал коробки мне, я пе-
редавал их Митяю в кузов. Фартук его пачкался о пыльное
железо внутри.

— Кто? — спросил Гиря и поднял голову из проёма, при-
держивая коробку на весу.

— Соседи.
— Пожалуйста, — сказал Гиря тихо и поставил коробку

на край борта так, что борт звякнул. — Я запомню, Грач. Я
считаю.

Утренняя смена шла мимо. Люди останавливались и смот-
рели на ларёк на боку, на грузовик, на Гирю, который вытас-
кивал через верхнюю дверь коробки, в белом фартуке, ис-
пачканном пылью.

— Лукинична постаралась, — громко сказал мужик в бре-
зентовой куртке и кивнул на ларёк.

— Да она своим грузчикам только намекнула, — ответил
сосед и кивнул, как кивают о погоде.

Тут и подъехал инспектор ГАИ. Он ехал на жёлтом мото-
цикле с коляской, в белой портупее, в фуражке, с жезлом на
ремешке. Он проехал мимо проходной, притормозил, раз-
вернулся и вернулся. Слез и подошёл к Митяю.

— Чья машина?
— Моя, — сказал Митяй и потянулся к бардачку за доку-

ментами.



 
 
 

— Убрать. Здесь проезжая часть. Утром к воротам маши-
ны идут, а ты встал поперёк. Документы.

— Начальник, я на минуту…
— Минута у тебя кончилась. Документы!
Он уже раскрыл планшет со штрафными квитанциями.

Митяй посмотрел на меня. Он вошёл в долю пять часов на-
зад и ещё ни копейки не получил, а квитанция уже лежала
в планшете.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Сейчас уберём, товарищ инспектор, — сказал я. — Ту-

да, где можно. — И крикнул через площадку, в поток смены,
где увидел батину кепку: — Батя!

Батя обернулся. Он увидел меня, грузовик, ларёк на боку,
инспектора. Лицо у него не изменилось. Он вышел из потока
и подошёл к нам, не торопясь, с пропуском в руке. Было без
десяти семь.

— Товарищ инспектор, — сказал я и кивнул в сторону
стоянки слева от проходной. — Это Грачёв Павел Семёно-
вич, мастер сварочного участка. У мастера участка есть пра-
во ставить машину на заводской стоянке. Вон там, слева от
проходной.

Инспектор посмотрел на батю. Батя протянул ему про-
пуск. Инспектор взял, прочитал, посмотрел на фотографию,
на батины усы, на пропуск снова.

— Читай внимательно, — сказал батя и ткнул пальцем
в пропуск. — Грачёв. Мастер. Фамилия через «ё», не оши-
бёшься. Машина идёт под мой участок, поставим на стоян-
ку. Мне брак принимать с утра, некогда мне с тобой допуски
сверять.

— Под участок, значит, — инспектор закрыл планшет и
вернул пропуск. Он посмотрел на грузовик, на ларёк на боку,
на Гирю, который выпрямился весь в пыли и стоял в фарту-



 
 
 

ке, как бандит, переодетый поваром, кем он и был. — Номер
запишу. На будущее.

Он записал, сел на мотоцикл и уехал.
Митяй перегнал грузовик на заводскую стоянку, слева от

проходной, по батиному пропуску, и встал бортом к проход-
ной. От борта до турникетов было пятнадцать шагов. От га-
стронома до борта лежали двое путей и дощатый переход.

Батя посмотрел на ларёк на боку.
— Кран? — спросил он и пнул носком ботинка отброшен-

ную шпалу.
— Потом, батя. Сегодня едят с борта.
— Опрокинули, — сказал батя и посмотрел на ларёк на

боку. — Руками надо. Ставить мало, держать надо.
— Подниму и буду держать.
— Подымешь. — Батя хмыкнул, и под усами у него что-

то дрогнуло. Он сунул пропуск в карман и пошёл к вахте. В
шесть пятьдесят восемь турникет щёлкнул за его спиной.

К началу утренней торговли мы с Митяем выгребли из ку-
зова капустные листья, отмыли доски и борта, дали им об-
сохнуть. Я выстелил место под противни чистой клеёнкой;
еду собирались везти только в закрытых лотках и термосах.
Овощные мешки остались на базе. Запах дерева и старой ка-
пусты за одно утро не выгонишь, но пирожок на эти доски
не ляжет.

В девять утра к грузовику прибежал Тюлень.
Тюлень бегал редко. Он был круглый, медлительный, с ма-



 
 
 

ленькими глазками на большом лице, и бегал он так, как бе-
гают тюлени по суше: всем телом, с перекатом. Он пробежал
от больничной остановки до проходной полтора километра
и стоял теперь у борта, держась за сердце.

— Грач! — Тюлень навалился грудью на борт и хватал
воздух ртом. — Там… У больницы… Кузин!

— Дыши, Тюлень. Что Кузин?
— Ларёк! За ночь поставили! В десяти шагах от моего!

Серый, ржавый, замок чужой!
— Кто в окошке?
— Рябой, в кепке задом наперёд! Семечки лузгает и орёт!
— Что орёт?
— Не знаю, я не стал слушать, я к тебе! — Тюлень огля-

нулся на дорогу и вытер лицо рукавом. — Грач, там очередь,
человек восемь, а ко мне никто не идёт!

— Гиря, — сказал я и повернулся к Гире. — Остаёшься
у борта. В три ты знаешь что делать.

— Пожалуйста, — сказал Гиря и загнул палец. — Раз —
борт. Два — стаканы. Три — противни. Я считаю.

Грузовик мне был нужен у проходной: к трём часам кузов
должен стоять пустой и чистый. Я пошёл к больнице пешком
через парк, и Тюлень заковылял следом, всё ещё держась за
сердце.

В Сормовском парке было прохладно и зелено, пахло ско-
шенной травой и речной сыростью. Старухи с утра сидели на
лавках с вязаньем, мальчишки катали велосипед без цепи. Я



 
 
 

шёл по длинной дорожке, по той, где мы с Аней ходили в
январе по снегу, и думал про Кузю.

Кузя бил туда, где я тоньше. У проходной стоял я сам, Ги-
ря, грузовик, батины сварщики. У больницы стоял Тюлень,
один, в железной будке, и за Тюленем никто.

Ворота парка выходили на трамвайную остановку «Боль-
ница». Между воротами парка и воротами двенадцатой
больницы стоял мой ларёк, зелёный, с Тюленевой табурет-
кой у двери. А в десяти шагах от него, ближе к больничным
воротам, стоял второй. Облупленный, серый, с ржавыми по-
тёками, с чужим замком на двери. В окошке сидел рябой па-
рень в кепке козырьком назад и лузгал семечки.

По утрам к больнице шли родственники. С сетками, с бан-
ками, с кастрюльками в полотенцах. Передачи. В сетках ке-
фир, яблоки, колбаса. Больному нужно мясо, а в больнице
одна перловка, это знало всё Сормово.

У Кузиного окошка стояла очередь. Человек восемь. Я по-
дошёл ближе и прочитал ценник, написанный на картонке
фломастером. Варёная колбаса на треть дешевле моей.

— Хоть на полкило хватит, — шептала женщина в очере-
ди, пересчитывая на ладони мелочь. — Коле после операции.

— Бери, Тонь, бери, пока дают, — шептала соседка в от-
вет, кивала и тоже считала.

На треть дешевле: столько не стоит ни одна честная кол-
баса в Нижнем в июне девяносто второго.

Тюлень смотрел на меня из своего окошка несчастными



 
 
 

глазами.
— Грач, они у нас всю очередь забирают, — зашептал он

и оглянулся на Кузиную очередь. — Сбавим?
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что Кузе не надо зарабатывать, Тюлень, ему

надо, чтобы я ушёл. Сбавлю до его цены, буду продавать себе
в убыток каждый день, пока Кузя не устанет. А он не устанет,
у него карман Каленика. Кефир есть?

— Два ящика.
— Весь в окошко. Бутылками наружу. Сушки. Печенье,

которое «к чаю». Яблоки. Всё, что носят в больницу.
— Так ведь колбасу же ищут!
— Колбасу найдут и у него, а кефир ищут у тебя. Ставь.
Тюлень выставил. Молочные бутылки с зелёными крыш-

ками из фольги встали в окошке рядком, как солдаты. Суш-
ки легли связками, яблоки высыпались в тазик.

Очередь поделилась. Колбасу брали у Кузи. Кефир, суш-
ки, печенье брали у Тюленя: у Кузи в окошке, кроме колбасы
и водки, ничего не было. Кузя привёз оружие, а не магазин.
Бабка с двумя сетками ходила от одного окошка к другому,
как челнок: в левой сетке кефир от Тюленя, в правой колба-
са от Кузи.

Рябой в кепке смотрел на её левую сетку. Он выплюнул
шелуху, высунулся из окошка по пояс и заорал на всю оста-
новку так, что обернулись люди на трамвайной платформе:



 
 
 

— А у Грачёва дерут втридорога! С больных дерут! Сове-
сти нет у торгаша! Гена сказал — у него колбаса вдвое! Лю-
ди, я вам говорю!

Женщина с сеткой, молодая, с усталым лицом, уже взяла
у Тюленя кефир. Она остановилась, посмотрела на мою кол-
басу в окошке, на ценник, развернулась с кефиром в руке
и шагнула обратно к очереди, будто и кефир был отравлен
втридорога.

— Втридорога? — сказал я через десять шагов, раньше,
чем рябой набрал воздуха на второй крик, и повернулся к
Тюленю. — Тогда я её снимаю. Тюлень, колбасу с витрины.
Всю.

— Всю? — Тюлень обернулся к своей витрине и заморгал.
— Всю. Пусть видят, что втридорога у нас больше не про-

даётся.
Тюлень полез под прилавок. Батоны, полубатоны, нарезка

ушли в ящик. В окошке остались кефир, сушки и яблоки.
Рябой застыл, высунувшись по пояс: он приготовил второй
крик для спора, а спорить стало не с чем.

— Завтра будет колбаса с биркой комбината, — сказал я
при очереди и поднял руку, негромко, так, чтобы слушали, а
не слышали. — Увидите, где сделана и кто делал. А сегодня
берите у него. Если понравится, ешьте на здоровье.

— Бирку он нарисует! — рябой выплюнул шелуху и за-
ржал. — Фломастером!

— Нарисую, — кивнул я и обвёл очередь глазами. — Ты



 
 
 

мне фломастер одолжишь.
Очередь молчала. Женщина с кефиром остановилась у

трамвайной платформы и оглянулась на меня. Бирку, сказал
я. Теперь её надо было достать до шести утра.

В три часа, на гудок, в кузове ГАЗ-53 стояли шесть про-
тивней под полотенцами. Шестьсот пирожков из трёх печей
столовой. Гиря стоял на борту, я внизу с чайником и с гра-
нёными стаканами на подносе.

Смена вышла. И пошла к грузовику уже без противня по-
среди площадки: участок за участком, по меловому спис-
ку на двери курилки. Сборщики Гурина первыми, их авто-
бус стоял с распахнутой дверью, водитель ждал на поднож-
ке. Сварщики вторыми, батя впереди. Люди выстраивались
к борту, как к кассе в бане, спокойно, по порядку, и через
три минуты Кузьмич кричал: «Сварка — всё! Мои!» И его
участок шёл.

За рельсами Тамара Лукинична стояла у автомата.
Я видел её без десяти три, за десять минут до гудка. Она

вышла из гастронома, сошла с крыльца, зашла в будку теле-
фона-автомата и набрала номер. Она прижимала трубку пле-
чом, а рукой держалась за стенку будки. Я не слышал, что ей
отвечали. Я видел её лицо через стекло. Сначала оно было
злое и живое. Потом оно каменело, медленно, как застыва-
ет гипс. Она повесила трубку, промахнулась мимо рычага и
повесила ещё раз.

В пять минут четвёртого Тамара перешла пути.



 
 
 

Она шла по дощатому переходу в белом халате поверх
кофты, и смена расступалась перед ней, потому что привык-
ла расступаться перед этим халатом. Она подошла к борту
грузовика, встала и упёрла руки в бока.

— Люди! — заговорила она голосом, который перекрики-
вал очередь за колбасой под Новый год, и показала рукой на
кузов. — Вы что едите?! С какого борта едите?! Этот гру-
зовик вчера гнилую капусту возил с базы! В кузове гниль!
Животы будут у всего завода! У всего! И отвечать будет не
он, не торгаш, отвечать будете вы, перед жёнами, перед боль-
ничным листом! Я двадцать летвас кормлю из чистых рук,
у меня санэпидстанция каждый месяц, у меня ревизия каж-
дый квартал! А это что?!

Люди замерли с пирожками в руках. Кто-то перестал же-
вать.

— Гниль? — переспросил кто-то в толпе и понюхал пи-
рожок.

— Да какая гниль, горячие же…
— А в кузове-то, гляди, правда, капустой пахнет…
Молодой сварщик с обожжёнными ладонями опустил пи-

рожок и понюхал кузов. От бортов ещё тянуло старой капу-
стой, но под едой лежала вымытая клеёнка. Я поставил под-
нос со стаканами и чайник на край борта, закинул ногу и за-
брался в кузов. Поднял край пустого лотка, показал чистое
дно, потом откинул угол покрытия: ни мешка, ни земли, ни
листа.



 
 
 

— Правильно говорите, Тамара Лукинична, — сказал я с
борта громко и указал на чистое дно лотка. — Потому с утра
вымыли кузов, постелили чистое, еду привезли под крышка-
ми. Проверяйте. А стаканы сейчас при вас и помоем.

Я повернулся к хозяйственной калитке столовой. Там сто-
яла тётя Шура, беззубая, в фартуке, и смотрела на Тамару с
интересом.

— Тётя Шура! Ведро кипятка! Из титана!
— Кипяток-то на чай, Данечка? — крикнула она, придер-

живая калитку плечом.
— На стаканы, тётя Шура! Вот при Тамаре Лукиничне!
— Для Лукиничны хоть два, — сказала она, махнула ру-

кой в сторону Тамары и ушла за калитку.
Через минуту она вынесла ведро, эмалированное, белое,

с чёрной щербиной на боку. Над ведром стоял пар. Я взял
ведро и поставил его на борт кузова. Пар поднялся над гру-
зовиком, над головами. Я прихватил первый гранёный ста-
кан с подноса кухонными щипцами, опустил в кипяток, про-
полоскал, покрутил, вынул и поставил на чистое полотенце
донышком вверх. Потом взял второй.

— Цирк, — процедила она и опустила руки с боков. —
Цирк устроил.

— Цирк, Тамара Лукинична, это когда фокус, — сказал
я, полоща следующий стакан в ведре щипцами. — А у меня
чистый стакан. Вы ж сами просили чистоту.

Я мыл стаканы по одному, не торопясь, при всей смене, в



 
 
 

пару. На июньской жаре кипяток дымил, и очки у кого-то в
первом ряду запотели. Стаканы звенели друг о друга. Люди
смотрели на мои руки, как смотрят на фокусника.

Десятый стакан. Одиннадцатый. Двенадцатый.
Тамара стояла у борта с руками в боках и молчала. Её го-

лос повис над площадкой и остыл, как стакан на полотенце.
Я налил чай в первый чистый стакан. Индийский, со сло-

ном, крепкий, красный на просвет. Протянул его вниз, через
борт.

— Пётр Кузьмич. Пробуйте.
Кузьмич стоял у борта со своим участком. Он взял стакан,

отпил, крякнул, поставил стакан на край борта и посмотрел
на Тамару.

— Лукинична! — сказал Кузьмич громко, по-курилочно-
му, и повернулся от борта к Тамаре. — А у тебя стаканы кто
моет? Я двадцать лет не видал. Может, их и не моют?

Смена грохнула.
— Правильно, Кузьмич!
— У неё в гастрономе стаканы с прошлого года стоят!
Молодой сварщик откусил свой пирожок. Витёк протянул

руку за вторым. Смена ела.
Тамара повернулась и пошла через пути. Она не огляну-

лась ни разу, и халат на спине у неё натянулся. У крыльца
гастронома она обогнула здание, и я услышал из-за угла, от
рампы, её голос. Она звала шофёра:

— Жора! Фургон мне на завтра! Помыть! Фургон, я ска-



 
 
 

зала!



 
 
 

 
Глава 6

 
Фургон, сказала Тамара Лукинична. Она поменяла ору-

жие. Сила ей не помогла, ломик вернулся к её двери. Страх
не помог, стаканы вымыты. Оставалась цена.

Пирожков в этот раз хватило почти на всех. Шестьсот из
трёх печей. Последние три я отдал водителю автобуса на Ме-
щеру, как обещал. Он сидел на подножке, толстый, с усами,
в майке с надписью «Олимпиада-80».

— Обещал, держи, — сказал я и показал три пальца. —
Три.

— Я один просил, — ответил он, беря все три и складывая
их горкой на колено. — Один ждал.

— Ты ждал, а это за ожидание.
— Ждал я не тебя, а расписание, — проворчал он и отку-

сил сразу от первого, — но раз такое дело, подожду и завтра.
Он ел все три по очереди, откусывая от каждого, чтобы

ни один не остыл. Автобус ждал с распахнутой дверью, и гу-
ринские сборщики сидели внутри, у окон, и жевали.

Кипяток в ведре дымил. Стаканы на полотенце сохли до-
нышками вверх, их было двадцать четыре, и в каждом стоя-
ло маленькое солнце.

Митяй сидел в кабине и ставил на пачке «Примы» палоч-
ки огрызком карандаша, по пять, перечёркивая пятую. Пач-
ка кончилась с обеих сторон. Он высунулся из окна и сказал



 
 
 

мне:
— Пацан. Это сколько ж их было?
— Шестьсот пирожков. По два в обеде. Проданные обеды

сейчас по кассе досчитаем.
Митяй присвистнул.
— И с каждого мой рубль, — сказал он и загнул один па-

лец.
Больше он не спрашивал «посмотрим».
В четверг вечером, в восемь, мы с Митяем в гараже №14

пересчитывали противни. Девочки из столовой выдавали
мне противни полными, и их надо было вернуть к двум ча-
сам завтрашнего дня, вымытыми, и чтобы все шесть. Я счи-
тал. Митяй сидел на ящике и курил в открытую дверь.

— Митяй, — сказал я и присел на корточки рядом с ящи-
ком, досчитывая противни. — На Сормовском мясокомби-
нате колбасный цех. Когда он отгружает?

— В шесть, — ответил Митяй, не задумываясь, и стрях-
нул пепел за порог. — Фургоны магазинов стоят с полшесто-
го. Мастер там Зотов, злой. Руки синие. А что?

— Утром поедем.
— В шесть, — Митяй выпустил дым в дверь и проводил

его взглядом. — А в семь у проходной.
— Успеем.
— Успеем, — передразнил он и покачал головой. — Ты

сколько спишь, пацан?
— Сколько останется.



 
 
 

Тут в гараж вошёл Бугай. Он поставил на ящик жестяную
коробку из-под монпансье, в которой держал выручку своего
первого дня. Коробка звякнула жидко. Бугай сел рядом на
корточки, огромный, с опущенными плечами, как сдувший-
ся дирижабль.

— Дань, — сказал он и подтолкнул коробку ко мне по
ящику. — Смотри.

Я открыл коробку. Выручка рыночного ларька за первый
день лежала в ней тонкая, мелкая, бумажками и мелочью.
Доля Бугая с неё выходила ещё тоньше.

— До осени так не наберу, — сказал Бугай и провёл ла-
донью по затылку. — Даже на половину железа не наберу.
Я считал.

— Ты считал?
— На пальцах. Два раза. Выходит к Новому году. А Люсь-

ка сказала «за лето». При всём ряде.
Он поднял на меня голубые, честные, как у телёнка, глаза.
— Отдай мне его сразу. Рыночный. Ну, как подарок. Для

Люськи. Я отработаю, Дань, хоть грузчиком, хоть ночами. Ты
меня знаешь. Мне к ней через неделю надо с ключом, а не
к осени. К осени у весовой другой найдётся. Без центнера
лишнего.

— Нет, Толян.
Бугай вздрогнул.
— Ну Дань! Ты ж мне как брат, мы в армии из одного

котелка…



 
 
 

— Из одного котелка, — согласился я и поднялся с кор-
точек. — Люська что сказала? Свой. Не под Кузей, не под
Грачёвым. Подаришь ей подарок, и это будет мой ларёк, ко-
торый ты принёс в зубах. Она это увидит первой. Она на ве-
сах с шестнадцати лет, чужое видит за километр.

Бугай молчал, и уши у него краснели.
— Вот как будет, — сказал я и повернул голову к Митяю.

— При свидетеле. Митяй, слушай.
Митяй бросил окурок за дверь.
— Слушаю.
— Рыночный ларёк переходит к Толяну, когда его доля

за лето покроет цену железа и места. Касса за день сошлась,
его доля растёт на свою часть. Не сошлась, стоит. Покрыл, и
ларёк его. С замком, ключ у него. И это будет уже не подарок,
а купленный.

— Как у меня, — хмыкнул Митяй и поднял с ящика огры-
зок карандаша. — С порции.

Бугай посмотрел на Митяя, на меня, на жестяную короб-
ку. Потом стал загибать пальцы. Загнул все десять, разогнул,
загнул снова, и на втором десятке взял у Митяя его каран-
даш. Считал, сколько ему продавать в день, чтобы к августу.

— Это ж, — сказал он медленно и поднял на меня глаза,
— это ж втрое больше, чем сегодня.

— Втрое.
— Тише едешь — дальше будешь, — пробормотал Бугай

и снова загнул первый палец. — А втрое — это как ехать



 
 
 

быстро.
— Быстро, Толян. Зато приедешь.
Бугай посидел, потом встал во весь рост, под лампочку,

так что мотыльки шарахнулись.
— Втрое, — сказал он и опустил руку с карандашом. —

Ладно.
И перестал ныть. Совсем. Он забрал коробку и ушёл, и я

слышал, как он в темноте гаражного ряда бормочет цифры.
В пятницу, двадцать шестого, без десяти шесть утра

ГАЗ-53 стоял у ворот колбасного цеха Сормовского мясо-
комбината.

Из открытых дверей цеха шёл холодный пар и запах. Та-
кой запах, что Митяй в кабине сглотнул. Чеснок, копчение,
горячий жир, чёрный перец. Запах, которого в июне девяно-
сто второго большая часть Сормова не нюхала с Нового года.
У рампы стояли фургоны с надписями «Хлеб» и «Продук-
ты», из них торчали шофёры. Грузили ящики с колбасой.

Мастер Зотов стоял у весов на рампе. В белом халате, в
белом колпаке, высокий, с узким лицом. Руки у него были
синие. Не от холода: от холодильника, от ледяных туш, от
двадцати лет в минус пяти. Синие, толстые, с белыми ко-
стяшками. Он отгружал фургонам по бумажкам и не смот-
рел ни на кого.

Я поднялся на рампу.
— Товарищ мастер.
Зотов на меня не посмотрел.



 
 
 

— Мне свежую партию. Докторской. Ящик. Наличными.
— Свежее только своим магазинам, — сказал Зотов и на-

конец посмотрел на меня, как на муху. — По разнарядке. За
чужую отгрузку меня снимут. Меня снимут, а тебя не сни-
мут. Иди, парень.

— Зотов, не мучай пацана! — крикнул кто-то из фургона
«Хлеб», высунув голову из кабины. — Дай ему сосиску!

— Сосиска по разнарядке! — огрызнулся Зотов и посту-
чал синим пальцем по накладной, где каждая палка была за-
писана.

Я в первой жизни покупал мясокомбинаты целиком. Я
знал, что лежит у такого цеха на задворках.

— А обрезь? — спросил я, не сходя с рампы, и положил
руку на край весов.

Зотов перестал писать.
— Какая обрезь?
— Концы батонов. Докторская, отдельная. Горбушки с

двух сторон, куда петля и зажим. Вы их на фарш кидаете.
Фарш по разнарядке идёт?

Зотов посмотрел на меня внимательнее.
— Фарш идёт по цене фарша, — сказал он медленно и

повернулся ко мне всем корпусом. — Кому угодно. Это от-
ходы.

— Значит, мне обрезь. По цене фарша. Два ящика. На-
личными.

— Ты, парень, откуда такой?



 
 
 

— Из Сормова, с Коминтерна. Мать в заводской столовой
тесто ставит.

— Из столовой, — Зотов хмыкнул. Он кивнул в сторону,
на ящики у стены, накрытые марлей. — Вон там.

Там лежали концы батонов, розовые, с кругами жира, с
кожурой на торце, с верёвочками. Та же колбаса, что в фур-
гонах магазинов, из того же котла. Только короче.

Он отпустил мне два ящика. Я отсчитал деньги ему в руку.
Зотов сунул их в карман халата.

Потом он сделал то, чего я не ожидал. Он взял с подокон-
ника цеха пачку картонных бирок на верёвочках, штемпель-
ную подушку и печать. Он прижал печать к подушке и шлёп-
нул по бирке. Вышел фиолетовый штамп: «Сормовский мя-
сокомбинат. Колбасный цех. Сорт. Дата выработки. Смена
1». Зотов дописал дату химическим карандашом, послюнив
его, привязал бирку к ручке первого ящика, шлёпнул вторую
и привязал ко второму.

— Каждый ящик с моей биркой, — сказал он и постучал
синим пальцем по привязанной картонке. — Без бирки не
отпускаю. Так и знай, парень. Чтоб потом не говорили, что
Зотов краденое продаёт.

— Каждое утро в шесть, — сказал я и кивнул на бирки
обоих ящиков.

— В шесть, — сказал Зотов и отвернулся к накладной. —
Опоздаешь, отдам на фарш.

Я держал ящик с биркой. Картонка на верёвочке шуршала



 
 
 

на утреннем ветру. На ней был штамп, который поставил не
я. Дата, которую написал не я. Бумажное лицо колбасы.

У меня была честная колбаса дешевле Кузиной гнили.
В девять утра у больничных ворот всё было как вчера.
Рябой в кепке сидел в своём сером ларьке. На картонке

красовался ценник, и к окошку тянулась очередь человек в
десять. У Тюленя в окошке стояли кефир, сушки, а теперь
ещё и обрезь: на полке, на чистой бумаге, лежали розовые
концы батонов срезом к покупателю. На ящике висела бир-
ка. Я поставил цену дешевле, чем у рябого. Обрезь по цене
фарша это позволяла.

Очередь стояла у Кузи. У Кузи батон был целый, длин-
ный, красивый. У меня были концы. Концы — это когда тебе
отдают то, что осталось.

— Почему не берут? — зашептал Тюлень и вытер ладонь
о фартук. — Дешевле же!

— Потому что концы, Тюлень. Человек в больницу несёт
красивое.

— А мы чего?
— А мы сейчас купим красивое.
Я подошёл к Кузиному окошку и встал в очередь. Рябой

увидел меня и заухмылялся.
— Чего тебе, торгаш? Нормальной колбаски захотел?
— Батон, — сказал я и показал на целый. — Целый.
— Гена сказал — всем можно, — сказал рябой и придви-

нул батон к окошку. — Мы не жадные.



 
 
 

Я заплатил его цену и взял батон в серой бумаге. Потом
отошёл к Тюленеву окошку, положил батон на полку, на чи-
стую бумагу, достал из кармана армейский нож и раскрыл
его. Лезвие щёлкнуло. Очередь у Кузи обернулась на щел-
чок.

— Ты чего это, парень? — спросил кто-то, вытягивая шею
из-за плеча соседа. — Свою режь, а чужую чего?

— За цену заплатил, имею право знать, за что, — сказал
я и повернул батон на полке другим концом.

Я распустил батон вдоль, одним длинным движением, от
края до края, как хирург распускает брюхо. Лезвие шло туго.
Потом половинки разошлись.

Внутри было серо-зелёное, в середине почти жидкое, с
тёмными жилами, с белыми хрящами, с пузырями. По краю
шла розовая корка: краска. Запах поднялся над полкой сра-
зу, сладковатый, тухлый, тяжёлый. Он дошёл до третьего че-
ловека в очереди.

— Господи, — прошептала женщина с сеткой, та самая,
вчерашняя, с усталым лицом, и прижала сетку к груди. — А
я ж на полкило хотела…

— Краска! — ахнул кто-то и схватил соседа за рукав, по-
тянув к полке. — Гляди, краска по краю!

— Тьфу ты, мерзость! — сплюнул мужик в конце очереди
и отступил на полшага назад.

Очередь отошла от Кузиного окошка. Сначала на шаг, по-
том на два. Тюлень в окошке заулыбался во весь рот. Всё шло



 
 
 

ко мне.
Рябой выскочил из ларька, и кепка слетела. Под кепкой

он оказался белобрысым и лысеющим на макушке, хотя ему
было лет двадцать. Он заорал на всю остановку:

— Ворованная! У него колбаса ворованная с комбината!
Люди! Вы гляньте! Откуда у пацана с ларька бирки?! Отку-
да у простого человека концы батонов?! Это ж с цеха прут!
Возьмёте, вас и повяжут! Вот он где, у больницы, милиция
каждый день ходит!

Очередь замерла посередине, между двумя окошками,
как стоят на перекрёстке, когда все светофоры мигают жёл-
тым.

— Ворованная? — женщина с сеткой сунула купленную
у Кузи колбасу поглубже, под кефир, и оглянулась на трам-
вайную платформу. — А сержант-то вон ходит, с рацией…

— За мешок краденой муки Витьке с пятого цеха условно
дали, — сказал мужик в конце очереди соседу вполголоса,
прикрыв рот ладонью. — Год по судам таскали.

— Тогда ну её, — сосед отодвинулся от моего окошка на
шаг и пересадил сетку с одной руки на другую.

Рябой поднял кепку, надел её козырьком назад и заулы-
бался.

Ближе всех ко мне стояли двое. Пожилой мужик в кепке
и пиджаке поверх рубашки держал сетку с двумя бутылками
кефира и газетой. Рядом с ним стояла молодая женщина с
ребёнком на руках. Ребёнок, лет двух, сосал палец и смотрел



 
 
 

на мой нож.
— Отец, — сказал я мужику и закрыл лезвие ножа. — Вы

к кому?
— К жене, — сказал мужик и переставил сетку с кефиром

в другую руку. — Третья палата. Желчный.
— Поехали со мной на комбинат. Двадцать минут туда.

Посмотрите, у кого я беру, своими глазами. Вернёмся, купи-
те или нет, как решите.

Моим словам очередь уже не верила, словам рябого тоже.
Ей нужны были свои глаза.

Мужик посмотрел на меня, потом на грузовик. Митяй по-
догнал ГАЗ-53 к остановке и курил в окно при работающем
моторе.

— А не завезёшь куда? — спросил мужик прямо и погля-
дел на номер грузовика. — Я тебя знать не знаю.

— И не надо знать, отец. Вы на мастера посмотрите.
— Я не могу, — качнула головой женщина с ребёнком и

прижала его повыше на локте. — Я очередь потеряю, мне к
мужу к десяти.

Я достал из кармана связку, снял ключ от Тюленева ларька
и отдал мужику в руку.

— Держите. Пока не вернёмся. Без этого ключа мне здесь
торговать нечем.

Мужик взвесил ключ на ладони и посмотрел на Тюленя.
Тюлень развёл руками: мол, правда, без ключа никак.

— Ну, поехали, — сказал мужик и сунул ключ в карман



 
 
 

пиджака, поверх рубашки.
Из очереди вышел ещё один, парень лет двадцати пяти в

спортивной куртке, с банкой компота.
— И я. Мне тоже интересно, где у тебя бирки растут.
Кабина у ГАЗ-53 на троих. Митяй, мужик в кепке, парень

с компотом. Я залез в кузов, встал у пустого ящика и взялся
за борт.

— Держись.
Грузовик рванул. Я ехал стоя, как ездят на параде, и ве-

тер бил в лицо, и Сормово неслось мимо: трамвайные пути,
тополя, девочка с бидоном, ларёк на Коминтерна, Колян в
окошке, который поднял руку, увидев меня в кузове, и так и
остался с поднятой рукой.

В десять грузовик стоял у ворот колбасного цеха. Зотов
вышел на рампу, увидел меня, мужика в кепке и парня, и
сдвинул брови.

— Это кто?
— Покупатели, — сказал я и обошёл грузовик, открывая

им вид на рампу. — Хотят посмотреть, у кого я беру. Ящик
обрези, товарищ мастер. По цене фарша.

Зотов посмотрел на мужика в кепке. Мужик в кепке смот-
рел на Зотова, на его белый халат, на его синие руки.

— Накладная вот, — Зотов хмыкнул и ткнул пальцем в
накладную, — печать вот.

Он сходил к стене, вынес ящик обрези, шлёпнул печатью
бирку, послюнил карандаш, написал дату и привязал бирку



 
 
 

к ручке. Поставил ящик в кузов. Я отсчитал деньги ему в
синюю руку, при них.

Мужик в кепке откашлялся.
— Это вы ему продаёте?
— Я, — сказал Зотов и кивнул на купленный ящик. —

Обрезь. По цене фарша. Законно. — И, помолчав: — Мы её
на фарш кидаем, а фарш потом в столовую, а в столовой его
тоже не видят. Хоть кто-то съест как людям.

Мужик кивнул.
— А Кузину колбасу вы делали? Серую?
Зотов посмотрел на него так, что мужик отступил на шаг.
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