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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 5
 

Глава 1
 

— Почему? — я придвинул стул ближе и развернул к себе
баланс.

— Вы пытаетесь обмануть систему, играя по её правилам.
Вы спрятали активы, но забыли про пассивы. Если придёт
проверка, они не будут смотреть на ваши статьи расходов.
Они посмотрят на движение наличности. А тут наличность
расходится на всю страницу. — Она обвела итог и положила
карандаш поперёк строки.

В придвинутом ко мне листе ловушку с активами она на-
шла, а заодно вытащила наружу мою собственную ошиб-
ку: наличность в учебной задаче действительно расходилась.
Вот тебе и экзаменатор, Даня. Сам провалился на своей кон-
трольной.

— Что делать? — я вынул чистый лист и положил рядом
с провальным балансом.

Зоя встала, достала из шкафа линейку и ручку, затем при-
двинулась к моему листу.

— Переписать, — Зоя развернула лист поперёк стола и
провела на нём первые графы. — И не просто переписать.
Создать структуру, которая будет работать как часы. Где
каждый рубль виден, но объяснён легальной причиной. Вы



 
 
 

хотите расширить кооператив? Мы оформим все новые точ-
ки. У каждой будет ответственный, накладная и место в учё-
те. Проверяющий спросит — вы откроете нужную страницу.

Она заполняла графы, время от времени сверяясь с мо-
им уставом. Я подавал ей нужные листы и записывал, какие
подписи собрать. Через час перед нами лежал документ, с
которым можно было идти к клерку.

— Вот ваш устав, — сказала она, протягивая мне испи-
санные листы. — И вот исправленные учебные балансы, их
оставьте себе. В регистрационный отдел несите устав с заяв-
лением и протоколом собрания. Там теперь каждый вид тор-
говли прописан.

Учебные балансы я убрал подальше, в отдельную папку.
Перед Зоей оставил устав, заявление и протокол, который
уже таскал в регистрационный отдел; она сверила формули-
ровки и ткнула ручкой в места, где новая редакция расхо-
дилась с прежним решением. Пришлось вернуться к людям,
чьи подписи стояли внизу. За столом я разложил оба текста
рядом, вслух прочитал изменённые пункты и дождался со-
гласия по каждому, прежде чем мы подписали новый прото-
кол.

К утру в папке лежали чистые экземпляры с нужными
подписями. Зоя ещё раз пересчитала листы, убрала из них
случайно попавший учебный расчёт и вернула папку мне. Я
взялся за тесёмки обеими руками, затянул узел и поехал в
администрацию. Теперь-то хоть подавал то, что собирался,



 
 
 

а не ворох ночных исправлений.
В регистратуре всё прошло так гладко, что я не сразу по-

верил. Клерк, тот самый прыщавый парень, даже не под-
нял глаз. Он сверил новую редакцию с заявлением, поставил
штамп и вернул мне зарегистрированный устав. Старое сви-
детельство осталось в папке; на этот раз даже «придите через
неделю» не прозвучало. Зоя Ермолаевна была права: систе-
ма не любит сопротивление, но любит точность. Когда всё
правильно оформлено, ей становится лень копаться.

Вечером я сидел в офисе при площади. За столом напро-
тив меня теперь сидела Зоя. Она раскладывала перед собой
тетрадки Машки, те самые, где девочка вела учёт продаж
жвачки и кульков. Зоя разгладила страницы ладонью.

— Детское предприятие, — говорила Зоя, листая страни-
цы. — Цифры правильные. Маржа соблюдена. Но нет шап-
ки. Нет договора аренды места. Нет чеков из кассы. Это всё
можно оформить как филиал кооператива. Но нужно время.

— У нас мало времени, — сказал я, глядя в окно. Там
уже темнело. Фонари на площади включались с характерным
щелчком.

— Поэтому я начинаю сегодня, — Зоя подложила под тет-
радь накладную и выписала номер поставки. — Принесите
мне ВСЕ бумаги: от Машки, от Гиря, все накладные от Рим-
мы. Я должна видеть всю картину целиком.

Я кивнул. Телефон на столе зазвонил резко и коротко. Я
потянулся к трубке, пока звонок не оборвался.



 
 
 

— Даня? — позвала тётя Дуся и всхлипнула в трубку.
— Да, — ответил я, сжимая трубку так, что пластик

скрипнул.
— Они пришли. К тебе домой. Не милиция. Мужики. Се-

рые костюмы. Сказали, что от Вадика. Искали твои докумен-
ты. Мама говорит, они забрали папку с контрактами на ларь-
ки. Те, старые. Советские. — Тётя Дуся всхлипнула в трубку,
на заднем плане хлопнула дверь. Я прижал трубку крепче и
пододвинул блокнот.

В груди похолодало. Старые контракты. Для бизнеса они
лежали мёртвым грузом, но для налоговой становились ули-
кой. Нарушение правил приватизации, использование госу-
дарственного имущества без разрешения. Если они переда-
дут эти бумаги куда надо…

— Сколько их было? — спросил я, стараясь говорить ров-
но. Я отвернулся к окну, чтобы Зоя не видела лица.

— Трое. Один высокий, в шляпе. Сказали, что ты должен
ответить за беспорядок. Что у тебя нет права распоряжаться
землёй. — Я записал примету и обвёл адрес; тётя Дуся пере-
вела дыхание в трубке.

Я слушал гудки и понимал: кулаки остались в стороне. На-
чалась системная война. Они использовали старую бумагу
против нового закона. Им нужно было создать прецедент,
чтобы потом предъявить претензии ко всему, что я постро-
ил.

Я положил трубку. Посмотрел на Зою. Она уже поняла.



 
 
 

По моему лицу. Она закрыла тетрадь и прижала её ладонью.
— Вадик вернулся? — Зоя отодвинула тетрадь и подняла

на меня глаза.
— Пока нет, — я прижал трубку к рычагу и записал Ва-

дикову фамилию. — Он прислал своих собак. Собак на по-
водке закона.

Зоя подвинула закрытую тетрадь к семейным договорам.
— Тогда у нас две задачи, — Зоя подтянула к себе лист

и отвинтила колпачок ручки. — Первая: оформить всё юри-
дически так, чтобы ни одна собака не смогла грызть наши
кости. Вторая: найти тех, кто держит поводок.

— Ты можешь помочь с первым? — я оперся ладонями о
стол и подвинул к ней список унесённых бумаг.

— Я могу помочь с обоими, — сказала Зоя, и в её глазах
мелькнул опасный блеск. Она постучала пальцем по тетра-
ди. — Но для второго мне нужны имена. Все до одного. Кто
входил в ту квартиру. Кто забрал папку.

— Я узнаю, — пообещал я, доставая из кармана ключи от
машины.

Мы оба понимали: ночь будет долгой. Молчание Вадика
кончилось; дальше пойдёт удар по бумагам, холодный и точ-
ный. Я встал, накинул куртку.

— Зоя, оставайтесь здесь. Снимите копии семейных до-
говоров и уберите оригиналы под замок. Я проверю адрес,
откуда забрали папку. — Я придвинул ей связку ключей от
сейфа и открыл нижний ящик с договорами.



 
 
 

— Куда? — она отложила ручку и отвела от папки чашку.
— К тёте Дусе. Нужно выяснить, какие именно договоры

унесли и кто видел этих троих, — я застегнул молнию и под-
хватил ключи.

Я вышел в ночь. Площадь гудела, люди спешили домой,
ларьки закрывались. Но вдалеке, у вокзала, я увидел силуэт
знакомой машины. Чёрной «волги». Той самой, на которой
приезжал Сеня Прибор. Водитель прятался в тени. Только
опущенное стекло и сигаретный дым, поднимающийся вверх
тонкой струйкой. Я запомнил номер и свернул к тёте Дусе. К
полуночи у меня были имена двух свидетелей и список уне-
сённых бумаг; семейные договоры Зоя восстановила с остав-
шихся у нас экземпляров. Утром отдадим копии Костину.
Пусть у чужого визита появится официальный след.

Следующий понедельник пах краской и нафталином, а не
обычной пылью. В офисе при площади стояла тишина, какая
бывает только после шторма, когда обломки уже убрали, но
ветер ещё гуляет в щелях ларьков. Я сидел за столом, пере-
бирая бумаги кооператива «ГРАЧ», и чувствовал, как шур-
шат под пальцами листы с новыми оттисками нашей печа-
ти. Коснулся синего края и отдёрнул руку: чернила ещё ма-
зались. Рядом сохли восстановленные семейные договоры,
сверху лежало заявление о ночном вторжении с отметкой о
приёме.

Машка стояла посреди комнаты, как статуя в витрине га-



 
 
 

стронома, и смотрела на меня снизу вверх. Ей было двена-
дцать лет, она знала маржу жвачки лучше, чем я свою буду-
щую пенсию, но сейчас её глаза были полны той особенной
детской ярости, которую взрослые принимают за капризы.

— Дань, мне нужен костюм, — сказала она ровно и вы-
прямилась, опустив руки по швам, будто уже стояла перед
инспектором.

Я поднял голову от накладных и потёр переносицу.
— Зачем тебе костюм, Марья? У тебя есть палантины,

есть юбки. Мы торгуем из ларька, а не выходим на ковровую
дорожку к Брежневу. — Я отвёл от её рукава чашку и отло-
жил накладную.

— Инспектор Пименов вызвал. С родителем. Говорит, у
вас незаконное предпринимательство несовершеннолетних.
И вообще, он сказал: «Пусть девочка оденется по-человече-
ски, а то стыдно смотреть». Он имеет в виду мою сетку. Моё
«вдесятеро», — выпалила Машка и дёрнула плечом, словно
сбрасывала невидимую руку.

Я помнил этого Пименова. Усталый циник с лицом, как
мятая простыня. Правда его не интересовала; он искал по-
вод. Повод закрыть, повод оштрафовать, повод получить
конверт. Если Машка придёт к нему в школьном фартуке
или в старом свитере, он сотрёт её в порошок одним взгля-
дом. Девочка без статуса для него — мусор. Девочка со ста-
тусом — противник. А противников он уважает, потому что
боится связываться с теми, кто может ответить.



 
 
 

— Люська, — крикнул я в коридор, повернувшись к две-
ри.

Люська появилась мгновенно. Бугай где-то чинил колесо
у депо, и Люська пришла одна; от её рук пахло мылом и тка-
нью.

— Что случилось? — спросила она, глядя на напряжён-
ную спину Машки.

— Костюм. Срочно. Чтобы сидел как влитой, — я щёлк-
нул пальцами по столу и отодвинул папки, освобождая место
для ткани.

Люська хмыкнула, бросив взгляд на моё лицо, потом на
Машку. Она потёрла подбородок, перебирая в памяти запа-
сы.

— У меня есть синее, от прошлого сезона. Твоё, Машка,
оно маловато в плечах, да и цвет выцвел до грязного серого.
Синее от Светланы Фомичны. Она отдала мне его перешить,
но так и не забрала. Слишком строгое для неё, говорит, «для
допросов». — Люська развела ладони, прикидывая ширину,
и повернула Машку к свету.

Машка оглядела ткань.
— Мне подходит. — Машка подняла подбородок и рас-

правила плечи под Люськиными руками.
— Не подходит, — я отвёл Машку к зеркалу и показал на

её плечи. — Там плечи широкие. Ты будешь выглядеть как
взрослая женщина, натянутая на ребёнка. Это вызовет подо-
зрение. Нужно, чтобы ты выглядела как профессиональный



 
 
 

ребёнок. А это разные вещи.
Люська пожала плечами и скрылась в кладовой. Верну-

лась через минуту, держа в руках сложенную стопку ткани.
Синий габардин, плотный, тяжёлый. К октябрьской сырости
подходил отлично. Но Машка, примерив пиджак, действи-
тельно выглядела нелепо: рукава болтались, воротник душил
шею, а талия была где-то в районе колен.

— Переделай, — приказал я. — Живая нитка. Быстро.
Нам нужно быть там к двум часам, — я посмотрел на часы
и постучал по циферблату.

Люська достала иголки и нитки цвета индиго. Она рабо-
тала быстро, ловко, как хирург. Машка стояла неподвижно,
позволяя себе колоть булавками. Я наблюдал за ними и ду-
мал о том, как легко сломать человека бумагой. Одна справ-
ка из школы, одно слово инспектора — и вся сеть Машки, её
тетрадки, её деньги, её амбиции могут превратиться в пыль.
Или наоборот.

Зоя Ермолаевна вошла в офис, придержав дверь локтем.
Она уже разобрала тетради Машки, которые я принёс вчера
вечером. Сейчас она держала в руках новую папку, перевя-
занную бечёвкой.

— Филиал оформлен, — сказала она сухим голосом бух-
галтера, который привык сообщать плохие новости. Она по-
ложила папку на стол и прижала её ладонью. — Шапка «Ко-
оператив “ГРАЧ”, отдел реализации школьных товаров, фи-
лиал №1». Машкины тетрадки остаются её домашними за-



 
 
 

писями. В штат её не оформляем: двенадцать лет. За прила-
вок и кассу отвечают взрослые, вот их фамилии и подписи.

Машка повернула голову, игла всё ещё торчала в плече
пиджака.

— Значит, тетрадки остаются мои? — Машка придержала
незаколотый лацкан и потянулась к папке.

— Помогать с тетрадками дома можете, а продавать и под-
писывать кассовые бумаги будут взрослые. Название «ста-
жёр» вашего возраста не отменяет. Пименову покажем, кто
принимает товар, кто стоит за прилавком и кто отвечает за
деньги, — Зоя Ермолаевна поправила бечёвку и закрыла
папку.

— Покажем, — сказал я, застёгивая куртку до горла.
К двум часам костюм был готов. Пиджак сидел идеально,

подчёркивая хрупкость плеч, но не делая их слишком ши-
рокими. Брюки со складками доходили до середины туфель.
На груди — карман, куда можно было сунуть блокнот. Вы-
глядела она как маленький чиновник. Серьёзный, сосредо-
точенный, опасный.

Мы ехали на такси. Я сел спереди, Машка с Зоей Ермола-
евной сзади. Мать ждала нас у инспекции: её вызвали как ро-
дителя, и заменять её старшим братом я не собирался. Так-
сист косился на нас в зеркало заднего вида, видимо, решая,
семейная ли это идиллия или рейдерская атака. Машка мол-
ча сверлила взглядом свои туфли, проверяя, нет ли на них
пыли. Зоя Ермолаевна перекладывала бумаги в сумке, при-



 
 
 

жимая их к бедру.
Инспекция налоговой находилась в здании бывшей парт-

школы. Потолки высокие, стены облупленные, запах старой
краски и мокрого асфальта. Кабинет Пименова был на вто-
ром этаже, дверь приоткрыта.

Пименов сидел за столом, заваленным папками. Он ку-
рил, выпуская дым в окно, которое было распахнуто, хотя
на улице шёл дождь. Лицо у него было землистым, глаза по-
красневшими от недосыпа. Он даже не поднял головы, когда
мы вошли.

— Садитесь, — буркнул он, стряхивая пепел в банку из-
под кофе.

Я сел напротив. Машка осталась стоять. Зоя Ермолаевна
заняла место сбоку, положив сумку на колени. Мать подви-
нула второй стул к Машке и выложила паспорт на стол ин-
спектора.

— Грачёв, — Пименов наконец посмотрел на меня. В его
взгляде читалось презрение хозяина положения. Он поворо-
шил папки и вытащил одну, с загнутым углом. — Вы тут за-
чем? Ребёнка привели. Школа уже началась, а вы её по каби-
нетам таскаете? А торговля идёт круглый год. Неправильно
это. Детский труд запрещён. Кодекс законов о труде РСФСР.
Статья… не помню какая, но запрещён.

— Мне двенадцать, — Машка положила руку на спинку
стула и выпрямилась. Голос дрогнул, а подбородок удержала.
— Я в школу хожу. И за прилавком стоит мама, спросите у



 
 
 

неё. А тетрадки мои. Я люблю считать, это тоже запрещено?
Пименов замер с сигаретой в руке. Он моргнул. Потом пе-

ревёл взгляд на Зою Ермолаевну.
— Кто эта девочка? — Пименов отложил сигарету и пе-

ревернул материн паспорт фотографией вверх.
— Мария Грачёва, дочь вот этой женщины, — Зоя Ер-

молаевна подвинула к нему паспорт матери и раскрыла пап-
ку. — Вот устав с зарегистрированными изменениями. Вот
договор со взрослым продавцом и книга учёта кооператива.
Тетрадь девочки мы сверили с накладными; кассовые доку-
менты веду я. Работником ребёнок у нас не числится.

Пименов взял бумагу. Пробежал глазами. Положил обрат-
но. Его лицо исказилось раздражением. Он ждал плачущую
мать, конверт, слабую просьбу. Получил юридический щит
с подписями взрослых.

— Учёт, значит? — прошипел он. Он бросил бумагу на
стол и придавил её пепельницей. — А деньги куда идут? В
карман родителям? Это сокрытие доходов. Налог с оборота
вы платите? По какой ставке?

— По ставке розничной торговли, — сказал я, положив
на край стола папку с накладными. — Все накладные предо-
ставлены. Товар закуплен легально у базы Риммы Згурской.
Есть сертификаты качества. Есть акты списания брака. Всё
чисто, Геннадий Аркадьевич. Чистее, чем в вашем кабинете.

Пименов побледнел. Он ударил кулаком по столу. Папки
зашуршали.



 
 
 

— Не смейте мне угрожать! Я могу проверить вашу де-
ятельность! Внеплановая ревизия! Три месяца! Вы загнёте
весь свой бизнес! — Пименов отодвинул стул и прижал ку-
лак к папке.

После его крика в кабинете стало тихо, только дождь сту-
чал в раму. Машка шагнула вперёд. Она едва доставала ему
до плеча, а глаз всё равно не отвела.

— Проверяйте, — Машка положила тетрадь на свобод-
ный край стола и раскрыла нужную страницу. — Но тогда
объясните, почему в актах за прошлый месяц фигурируют
цифры, которые не сходятся с вашими отчётами в горфинот-
деле. Я видела ваши черновики. Они лежали на столе у сек-
ретарши, когда я приходила за справкой. Там ошибка в гра-
фе «прочие поступления». Если ревизия начнётся, эти чер-
новики попадут в дело. И тогда вопросы будут не к нам. А к
вам. Почему вы занижаете план? Или завышаете?

Пименов открыл рот, чтобы сказать что-то резкое, но за-
хлебнулся. Он схватил стакан воды и выпил его залпом. Ру-
ки у него дрожали. Он понимал: перед ним сидели не школь-
ники, а волки в костюмах от Люськи.

— Вы… вы знаете, где лежат мои черновики? — прошеп-
тал он и потянул к себе наш лист с выписками.

— Черновики сверили с вашей копией отчёта, — Зоя до-
стала из папки выписанные суммы и развернула к нему. —
Вот расхождение, вот месяц. Мы люди системные. А вы че-
ловек случайный. Давайте не будем друг друга мучить.



 
 
 

Пименов откинулся на спинку стула. Сигарета догорала в
пепельнице, оставляя длинный столбик пепла. Он выглядел
побеждённым не нами, а собственной ленью. Ему не хоте-
лось возиться с этим делом. Ему не хотелось объяснять сво-
им начальникам, почему он копает в чужих бумагах и нахо-
дит там дыры в своих же отчётах.

— Ладно, — Пименов убрал пепельницу с наших бумаг
и сгрёб свои черновики в ящик. — Пусть будет ладно. Но
штрафы…

— А за что штраф? — Машка придвинула к нему тетрадь
и прижала её к краю кассовой книги. — Вот мои записи, вот
взрослый учёт. Всё сошлось.

Пименов потянул к себе тонкую тетрадку в клетку. Пере-
листнул. Цифры были аккуратные, ровные, написанные мел-
ким почерком. Помарки не нашлось. Исправлений тоже.

Он закрыл тетрадь и отложил в сторону.
— Всё. Свободны. — Он подтолкнул журнал к Зое и по-

тянулся к следующей папке.
Но никто не двигался. Я остался на месте, Зоя Ермолаевна

поправила сумку на коленях. Пименов поднял глаза.
— Что ещё? — Пименов отпустил край папки и оглядел

нас над столом.
Машка взяла у матери сумку с образцами и поставила на

стол коробочку духов с золотистой лентой. Рядом разверну-
ла кожаную сумочку, которую Зоя велела взять для показа.
Мать придержала ремешок, чтобы тот не свалился на пол.



 
 
 

— Жене подарок выбираете? — Машка расправила ленту
и развернула коробочку этикеткой к Пименову. — У нас как
раз два образца с собой.

Пименов растерянно моргнул и отдёрнул руки, будто от
горячей сковороды.

— Какой подарок? Я не беру взяток. — Он отодвинул ко-
робочку ногтем и спрятал руки под стол.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Это не взятка, — вмешался я, раскрывая квитанцион-

ную книжку. — Это коммерческая сделка. По прайсу. Ко-
оператив реализует импортный парфюм и аксессуары. Цена
рыночная. Квитанция прилагается. Деньги пойдут в кассу.
Отчёт будет в балансе. Ваша жена получит вещь, а вы сохра-
ните репутацию честного сотрудника, который не брал денег
из воздуха.

Пименов посмотрел на коробочку и сумочку. Потом на
меня. Потом на Машку. Он покосился на дверцу ящика.

— Сколько? — Пименов выдвинул денежный ящик и при-
держал его коленом.

— Французские духи «Chanel» — пятьдесят рублей. Сум-
ка натуральная кожа — восемьдесят. Итого сто тридцать, —
Машка раскрыла блокнот и провела пальцем по столбцу цен.

Он засмеялся. Смех получился нервным, коротким.
— Сто тридцать? Дорого. В магазине дешевле. — Он под-

нял сумочку за ремешок и проверил застёжку.
— В магазине нет гарантии оригинальности. И нет скид-

ки для сотрудников инспекции. У нас политика лояльности
ключевым клиентам, — Машка пожала плечами и закрыла
блокнот.

Пименов потянулся к ящику стола, вытащил оттуда ку-
пюры. Пересчитал. Ровно сто тридцать. Он протянул деньги



 
 
 

Машке, но мать приняла купюры сама и пересчитала на краю
стола. Зоя взяла у меня квитанционную книжку, заполнила
бланк и заверила его нашей печатью из сумки. Покупателю
оторвала квитанцию, корешок с копией оставила в книжке;
сдача не требовалась. Пименов убрал духи в ящик, а сумоч-
ку поставил под стол.

— Спасибо, Геннадий Аркадьевич. Приятных покупок,
— Машка закрыла пустую сумку с образцами и вернула её
матери.

Машка развернулась и вышла. Я и Зоя Ермолаевна по-
следовали за ней. Пименов остался за столом, рассматривая
квитанцию. Мать задержалась у секретарши, чтобы снять ко-
пию решения инспектора, а мы спустились первыми.

В коридоре было душно. Мы вышли на лестницу. Дождь
снаружи барабанил по стёклам. Машка шла первой, высоко
подняв голову. Костюм сидел на ней идеально.

— Молодец, — сказал я ей, когда мы спустились на пер-
вый этаж. Я догнал её у перил. — Ты его съела.

— Он сам себя съел, — ответила Машка, поправляя ман-
жет. — Боялся он собственной ошибки. Мы просто показа-
ли зеркало.

Зоя Ермолаевна улыбнулась уголками рта.
— Хороший урок. Теперь он будет помнить, что с «ГРА-

Чем» связываться себе дороже. — Зоя поправила бечёвку и
убрала папку под локоть.

У выхода нас догнал Пименов. Он бежал, путаясь в длин-



 
 
 

ном пальто. Лицо его было красным.
— Постойте! — Пименов придержал пальто за полу и спу-

стился через две ступеньки.
Мы остановились. Я повернулся к нему, ожидая новых

угроз. Но он подошёл ближе, тяжело дыша, и сказал вполго-
лоса, оглядываясь по сторонам:

— С вашей бухгалтершей… наш начальник Гульнев от-
дыхал в одном санатории. Два года назад. Он о ней хорошо
отзывался. Говорил, что она знает, как вести дела так, чтобы
спички не зажигались. — Пименов отвёл меня от лестницы
и понизил голос, прикрыв рот ладонью.

Зоя Ермолаевна ничего не ответила. Только кивнула, при-
жав сумку к бедру.

— И ещё, — добавил Пименов, понижая голос почти до
шёпота. Он мял в руке край кармана. — Жена… пятница.
У неё день рождения. Если понравятся, можно ещё такие же
заказать?

Машка достала из кармана визитку кооператива и протя-
нула двумя пальцами.

— Заходите в любой день, адрес на карточке. Взрослый
продавец всё покажет. Но цены фиксированные. — Машка
развернула визитку адресом к нему и вложила в протянутую
ладонь.

Пименов взял визитку, сунул её в карман и ушёл обратно
в здание. Хлопнула дверь.

На улице было сыро и холодно. Такси у стоянки не на-



 
 
 

шлось, и мы дождались мать, а потом пошли пешком к пло-
щади. Машка шла рядом со мной, её шаги были чёткими,
уверенными.

— Дань, — сказала она вдруг, поравнявшись со мной и
сунув руки в карманы пиджака.

— Да? — Я замедлил шаг и отступил от лужи, пропуская
Машку рядом.

— Я хочу свою долю. Не потому, что я младшая. Как парт-
нёр. — Она вытащила руки из карманов и поймала меня за
рукав.

Я посмотрел на неё. На её профиль, на прямой нос, на
глаза, которые уже видели будущее так, как видел его я.

— Будет доля, Машка. Когда научишься считать не толь-
ко прибыль, но и риски. Сегодня ты сняла риск. Завтра сни-
мешь чужой страх, — я поворошил её волосы, но она увер-
нулась.

— А послезавтра? — она подняла глаза и придержала ме-
ня за рукав.

— Послезавтра мы построим систему, в которой такие,
как Пименов, потеряют к нам подступы. И тем, кто выше
него, тоже, — я посмотрел на окна инспекции и перевёл
Машку через лужу.

Мы шли мимо ларьков. Люди толпились у окон, покупая
хлеб и сигареты. Никто не знал, что два часа назад одна две-
надцатилетняя девочка в синем костюме переиграла госу-
дарственного чиновника. И что эта победа была лишь пер-



 
 
 

вым камнем в фундаменте, который должен был вырасти над
нами всеми.

В кармане лежала утренняя банковская выписка. Круп-
ный перевод пришёл с пустой графой назначения; Зоя уже
отправила в банк запрос и запретила тратить эти деньги до
выяснения. Я переложил выписку в папку. Сейчас зацепило
другое. Фраза Пименова про санаторий. Гульнев. Начальник
районной инспекции. Человек, который мог закрыть нам всю
площадь одним росчерком пера.

Если Зоя Ермолаевна была знакома с ним раньше, если
они пересекались в той самой системе, где правила игры пи-
шутся кровью и чернилами, значит, у нас есть вход через его
слабые места, а не через кабинет.

Я посмотрел на Зою Ермолаевну, которая шагала позади
нас, аккуратно придерживая сумку с документами.

— Зоя Петровна, — сказал я, остановившись и повернув-
шись к ней.

— Зоя Ермолаевна, — поправила она автоматически, по-
правляя очки.

— Зоя Ермолаевна. Мне нужна полная картина. Не толь-
ко по нашему району. По всему городу. Где отдыхают наши
начальники. С кем они пьют чай. Какие у них долги. И какие
у них страхи. — Я достал из папки чистый лист и прижал к
нему банковскую выписку.

Она посмотрела на меня. В её глазах мелькнуло что-то по-
хожее на уважение. Или на голод. Голод человека, который



 
 
 

долго жил в тени чужих решений и теперь увидел возмож-
ность самому держать руль.

— Это займёт время, Данила Павлович, — она переложи-
ла сумку на другое плечо и подхватила снизу папку.

— У нас есть неделя. Может быть, меньше. Тишина во-
круг Вадика обманчива. Он затаился. А такие, как он, обыч-
но бьют бумагой, а не кулаком, — я сжал ремень папки и
пошёл рядом с ней к площади.

Машка остановилась. Посмотрела на меня.
— Бумага страшнее кулака, Дань. Кулак может промах-

нуться. Бумага всегда попадает. — Машка потянула меня за
манжет и кивнула на папку.

Машка поправила воротник синего пиджака и оглянулась
на инспекцию. Жаль, Люська сейчас её не видела: шили на
испуг, а возвращалась девочка с таким видом, будто сама на-
значила проверку.

— Пойдём домой, — я повернул Машку от проезжей ча-
сти и подхватил папку поудобнее. — Нужно поесть. И нужно
начать читать Гульнева.

Мать повела Машку домой, а мы с Зоей свернули к кон-
торе. Налоговую отбили, теперь нужно было разобрать пап-
ку Гульнева. Город шумел вокруг нас, равнодушный и се-
рый. Но внутри этой серости уже пульсировала новая жизнь.
Жизнь системы, которая умела защищаться. И нападать.

Я придерживал табурет, пока Гиря тянулся кистью к по-



 
 
 

толку. Он уже дважды капнул себе на нос, а теперь опасно
переступал ногами по сиденью.

Я видел его и после ночного пересчёта фантиков по при-
казу Мазая, и после Кузиного пинка из бригады. Когда по-
дарил ему «Полёт», Гиря тоже смущался и прятал руку за
спину. Теперь часы лежали на подоконнике: краской их пач-
кать он всё-таки побоялся. Но сейчас, в три часа дня, в тес-
ной однушке Светланы Фомичны, пахнущей валокордином
и старым ковролином, Гиря красил потолок водоэмульсион-
кой. Кисть он окунал всё реже, зато на дверь поглядывал по-
сле каждого звонка в подъезде. Костин пригласил нас обо-
их: «Зайду на чай, поговорим». И Светлана Фомична сказа-
ла: «Если Игорь увидит грязный угол, он решит, что я плохо
кормлю людей. А это позор».

— Левой рукой ровнее, Андрей, — голос Светланы Фо-
мичны звучал откуда-то снизу, из глубины комнаты, где она
разбирала банки с алоэ. Она повернула банку к свету. — Ты
же мастер смены. У тебя руки должны быть тверже, чем у
хирурга.

— У меня руки тверже, — буркнул Гиря, отдёргивая го-
лову от сорвавшейся с кисти капли. Он мазнул кистью и раз-
мазал белое пятно. — Просто этот чёртов угол… Он живой.
Я его час назад тронул, а он всё равно кривой.

— Это не угол кривой, это ты боишься, — спокойно за-
метила Светлана Фомична. Она подошла к табурету, подня-
ла голову. Глаза у неё были маленькие, быстрые, но взгляд



 
 
 

тяжёлый, как гранитная плита. — Ты боишься не майора, а
того, что он может тебе дать. Или отнять.

Гиря замолчал. Краска текла по щеке, смешиваясь с по-
том. Он вытер щёку плечом и посмотрел на дверь. На свадьбе
Костин уже обещал ему разговор; с тех пор Гиря то спраши-
вал у меня, в чём подвох, то делал вид, что забыл. Костин
тогда молча съел торт, выпил водку, посмотрел на Гирю дол-
гим взглядом и сказал: «Надо бы поговорить. О твоём буду-
щем. И о моём прошлом. На неделе. Чай?»

И вот мы дожидались майора у его сестры. Я пришёл по-
раньше, надеясь спокойно расспросить Костина о серой пап-
ке, слухи о которой уже ползли по площади.

Гиря слез с табурета, вытер лицо тряпкой, которая была
уже почти серой от краски.

— Я пойду переоденусь? — Гиря спустил кисть в банку и
вытер ладони о тряпку.

— Переоденешься, — Светлана Фомична указала на
дверь ванной и забрала у него испачканную тряпку. — И
не вздумай надевать тот пиджак, который мнётся на локтях.
Игорь любит порядок. Даже в мелочах. Особенно в мелочах.

Костин пришёл ровно в пять.
Он звонил в дверь дважды. Первый раз — коротко, веж-

ливо. Второй раз — чуть дольше, нетерпеливо. Гиря открыл
сам, одёргивая свежую рубашку. На ногах у него были до-
машние тапочки, которые Светлана Фомична шила из ста-



 
 
 

рых халатов.
Майор Игорь Фомич Костин стоял на пороге, держа в од-

ной руке коробку с тортом «Прага», а в другой — пакет с
яблоками. На ногах у него были уличные ботинки. Из па-
кета с яблоками торчали синие стёганые тапочки: он при-
нёс сменную обувь из дома, чтобы уберечь ковёр сестры. Это
был жест абсолютного уважения к хозяевам или абсолютной
брезгливости к улице. С Костиным никогда нельзя было ска-
зать точно, что именно он имел в виду.

— Проходи, Игорь, — улыбнулся Гиря, стараясь выгля-
деть расслабленным. Он посторонился, задев косяк локтем.
Выглядел он паршиво.

Костин вошёл, аккуратно снял уличные ботинки и поста-
вил их рядом с обувью хозяйки. Тапочки он достал из пакета
и надел уже в прихожей. Потом огляделся. Взгляд скользнул
по подоконнику, где в три ряда стояли горшки с алоэ — зе-
лёные, толстые, мясистые листья торчали вверх, как щупаль-
ца инопланетян.

— Много, — констатировал Костин, тронув пальцем мя-
систый лист.

— Для долголетия, — ответила Светлана Фомична, появ-
ляясь из кухни в фартуке. Ей было шестьдесят два, но дви-
галась она легко, без одышки. Она вытерла руки о фартук.
— Алоэ, детка, оно живёт тысячу лет. Если правильно по-
ливать.

— А если неправильно? — спросил Костин, ставя торт на



 
 
 

стол.
— Тогда оно превращается в сорняк. И засоряет воздух.

— Светлана повернула горшок к брату и убрала его руку с
листа.

Костин усмехнулся. Эта усмешка была его фирменной:
уголок рта дёргался, глаза оставались холодными и внима-
тельными.

— Торт забыл в такси. Пришлось просить водителя при-
везти. Думал, будет опоздание. — Костин снял с коробки
шпагат и свернул его на пальцах.

— Мы ждали ровно, — сказала Светлана Фомична, при-
двигая стул. — Садись, Игорь. Я поставлю чай.

Мы сели за маленький кухонный столик. Я устроился с
краю; Гиря напротив майора поджал локти и уставился в пу-
стую кружку. Костин скрестил руки на груди и оглядел нас
по очереди. Тапочки виднелись из-под стола — синие пятна
на бежевом линолеуме.

Светлана Фомична вышла через минуту с четырьмя круж-
ками и бутылкой чего-то желтоватого.

— Шамбали, — объявила она, ставя бутылку на стол. —
Мой рецепт. На основе алоэ, мёда и немного коньяка. Для
пищеварения. И для нервов.

— Для нервов мне нужно другое, — тихо сказал Костин,
повертев кружку в пальцах.

— У всех нужно другое, — отрезала женщина и налила
жидкость в кружки. Гиря принюхался. Пахло сладостью, тра-



 
 
 

вами и резким алкоголем. — Пей.
Гиря сделал глоток. Он кашлянул, прикрыл рот ладонью и

потянулся за хлебом. Я понюхал свою кружку: после такого
за руль садиться уже нельзя. Костин тоже попробовал. Его
лицо ничего не выражало.

— Рассказывай, Андрей, — начал Костин, отставляя
кружку. — Как у тебя дела? Бизнес идёт?

— Идёт, — кивнул Гиря, проведя ладонью по колену. —
Даня говорит, скоро расширимся. Расширяем склад при де-
по. Тамара помогает с грузчиками. Мазай… Мазай теперь
работает строго по договору. Никаких самоволок.

— Хорошо, что по договору, — Костин отставил круж-
ку и постучал пальцами по столу. — Договоры имеют свой-
ство заканчиваться. Когда человек не понимает своих обя-
зательств, он начинает искать лазейки. Ты ведь знаешь, как
устроена эта система? Юридическая, а не торговая.

Гиря сглотнул.
— Знаю. — Гиря переставил кружку подальше от края и

расправил салфетку на коленях.
— Ты знаешь теорию. А практика? — Костин посмотрел

ему прямо в глаза. В его взгляде остался один профессио-
нальный интерес следователя, который проверяет показания
свидетеля. Он подался вперёд и положил локти на стол. —
Допустим, сегодня ты получил прибыль. Завтра налоговая
пришла с проверкой. Что ты им покажешь? Бумаги? Или пу-
стые тетрадки и слова «я честный»?



 
 
 

— Бумаги, — уверенно сказал Гиря, выпрямив спину.
— Какие? Кто их ведёт? Есть ли печать? Есть ли подпись

ответственного лица? — вопросы сыпались один за другим,
быстро, как пули. Гиря начал потеть. Ответы у него кончи-
лись. Я уже успел представить ему Зою Ермолаевну, но блан-
ки он по-прежнему отдавал ей пачкой. Сейчас майор хотел
услышать фамилию ответственного и место, где лежит книга
учёта, а Гиря поглядывал на меня, ожидая подсказки.

— Я… Я уточню у Дани, — пробормотал он, посмотрев
на спину Светланы Фомичны.

— Уточняй, — согласился Костин, отодвигая кружку. —
Но помни: слово «уточню» не защищает от статьи. У вас ко-
оператив, а ты отвечаешь так, будто торгуешь с рук за углом.
Где кассовая книга, чья подпись под накладной? За эти про-
белы ухватятся. И Даня за тебя каждый раз отвечать не смо-
жет.

Только ложка стукнула о край кастрюли. Светлана Фо-
мична стояла у плиты, спиной к ним, мешая суп. Её спина
была прямой, как струна.

— Игорь, — позвала она. Голос был тихий, но в нём была
сталь. Она постучала ложкой о край кастрюли.

Костин не повернулся. Продолжал смотреть на Гирю.
— Что, Фомична? — Костин оторвался от Гири и повер-

нул голову к плите.
— Суп стынет. Сядь нормально. Ты дома. Не в кабинете,

— она обернулась с половником и подвинула к брату тарел-



 
 
 

ку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Костин замер. Его пальцы перестали барабанить по столу.

Медленно, очень медленно, он опустил голову. Плечи, кото-
рые секунду назад были расправлены, как у атлета, слегка
обвисли.

— Да, сестрица, — Костин расправил салфетку и убрал
локти со стола. — Можешь половник опустить, сдаюсь.

Гиря моргнул и посмотрел на меня. Я прикусил щёку,
удерживая улыбку: старшая сестра вернула майора в детство
одним половником. Костин поймал мой взгляд, поморщил-
ся и придвинул тарелку. Кажется, допрос на кухне отклады-
вался.

— Прости, — Костин перевёл дух и потянулся к тарелке.
— Я увлёкся. Работа есть работа.

— Работа должна быть на работе, — Светлана Фомична
опустила половник и поправила перед братом салфетку. —
А здесь мы едим. И говорим о здоровье. О том, как долго
будем жить.

Она подошла к подоконнику, взяла самый большой лист
алоэ, надорвала его и выдавила гель в отдельную ложку, ко-
торую положила возле тарелки Гири.

— Ешь. Это полезно. Кожа станет гладкой, мысли — яс-
ными. — Она пододвинула ложку к Гире и прикрыла сал-
феткой хлебницу.



 
 
 

Гиря с опаской взял ложку, лизнул её и скривился. Я спря-
тал лицо за кружкой: ещё минута назад он ждал статьи, а те-
перь умолял меня глазами спасти его от алоэ. Костин тоже
сел удобнее, подтянув ноги под стул.

— Скажи, Игорь, — начала Светлана Фомична, садясь на-
против. — Почему ты не женишься? Тебе тридцать восемь.
Хорошая должность. Квартира своя. Денег хватает.

Костин поморщился.
— Время плохое, Фомична. Люди стали другими, — Ко-

стин покачал головой и отставил кружку. — Раньше жена —
это хозяйка, мать детей. Сейчас… Сейчас люди ищут выго-
ду. Я вижу, как разводятся соседи. Как делят имущество по
ночам. Мне это не нужно.

— А если найдешь такую, как я? — спросила она, накло-
нившись вперёд. — Которая знает, как варить борщ и как
держать мужа в узде, не ломая ему позвоночник.

— Позвоночник? — переспросил Костин, подняв бровь.
— Чтобы не сутулился. От работы, — объяснила она, по-

правляя фартук.
Гиря хихикнул. Смех вышел нервным, но искренним. Ко-

стин посмотрел на него, и на его лице мелькнула тень улыб-
ки.

— Ты смеёшься, Андрей? Над чем? — Он наклонился к
Гире и придержал над тарелкой ложку.

— Над тем, что майор милиции слушает лекцию по ор-
топедии от пенсионерки, — Гиря отложил ложку и показал



 
 
 

майору, как выпрямлять спину.
— Это не лекция, это забота, — строго сказала Светла-

на Фомична, постучав ложкой по краю тарелки. — А заботу
ценят все. Даже следователи.

Костин задумался. Он вертел в руках кружку с шамбали.
— Знаешь, Света… В моей практике был случай. Один

оперативник. Молодой, горячий. Все говорили: «Женится,
остепенится». Он женился. Через год развёлся. А через два
года… его нашли в реке. С камнем на шее. — Костин ото-
двинул кружку и потёр большим пальцем её ручку.

Гиря перестал жевать.
— Почему? — Гиря положил ложку поперёк тарелки и

потянулся к майору через стол.
— Потому что жена оказалась не той, кого он искал, —

ответил Костин и отвёл взгляд от Гири. — Он хотел тиши-
ны, а получил скандалы. Он хотел порядка, а получил хаос.
Семья — это не добавка к жизни, Андрей. Это фундамент.
Если фундамент кривой, дом рухнет. Быстро и громко.

— Так ты поэтому один? — спросила Светлана Фомична,
сложив руки на столе. — Боишься фундамента?

— Я осторожен, — ответил Костин, пожав плечами. —
Осторожность — лучшая форма любви к себе.

Они ели молча несколько минут. Только звенели ложки
и булькал суп. Внезапно Костин остановился. Посмотрел на
Гирю.

— Андрей, у тебя есть друзья? Настоящие? — Костин



 
 
 

поймал его взгляд и отставил пустую тарелку.
— Даня… Грачёв, — сказал Гиря, покрутив ложку в паль-

цах. — Он… странный. Но он держит слово.
— Слово держат все. Вопрос в том, за что они платят. Да-

ня платит высокими ставками. Высокие ставки означают вы-
сокие риски. Если он упадёт, он потянет за собой тех, кто
рядом. Ты готов тянуть вместе с ним? — Костин повернулся
ко мне, затем снова наклонился к Гире.

Гиря свёл плечи и сжал салфетку под столом. Я уже по-
ставил кружку, собираясь вмешаться, но он ответил сам.

— Я готов работать, — сказал он осторожно, сжимая сал-
фетку. — Не тянуть. Работать.

— Правильный ответ, — Костин отодвинул от Гири пу-
стую тарелку и подставил блюдце под торт. — Тянут только
дураки и трусы. Работают те, кто понимает механизм.

Светлана Фомична встала и забрала пустые тарелки.
— Довольно философии. Давайте десерт. — Светлана Фо-

мична собрала ложки на тарелку и сдвинула перед братом
хлебницу.

Торт «Прага» был разрезан на аккуратные треугольники.
Костин ел медленно, смакуя каждый кусочек. Гиря наблю-
дал за ним. Этот человек, обычно такой собранный и недо-
ступный, сейчас казался обычным мужчиной, уставшим по-
сле долгой недели.

— Игорь, — обратилась к нему Светлана Фомична, нали-
вая чай. — Расскажи про свою проверку. Ты говорил, закон-



 
 
 

чилась тихо.
Костин вздохнул и отодвинул чашку.
— Закончилась. В рапортах записали, кто пришёл, что

сломали и кто отказался от заявления, — Костин собрал
крошки вилкой и отложил её. — Хода делу пока не дали.

— А по факту? — спросил Гиря, подавшись вперёд.
Костин посмотрел на него. Долго. Прищурившись.
— По факту… Наверху завели папочку. — Костин при-

двинул блюдце к краю стола и понизил голос.
— Какую папочку? — удивился Гиря, поставив кружку на

стол.
— Обычную. Серую картонную. С надписью «Аналити-

ка по району Московского вокзала». В ней лежат копии мо-
их рапортов. Мои заключения. Списки участников событий
на площади. Твоё имя там тоже есть, Андрей. И имя Дани.
— Он обвёл пальцем на клеёнке прямоугольник и остановил
руку напротив меня.

Гиря замер. Чай в кружке дрогнул.
— Зачем? — Гиря приподнял блюдце, но вернул его на

стол и отодвинул торт.
— Потому что тишина иногда громче крика, — сказал

Костин, понизив голос. — Когда нет нарушений, но есть
результат, это вызывает подозрение. Система не любит ис-
ключений. А вы стали исключением. Кузя ушёл. Мазай при-
тих. Торговля идёт. Никто не жалуется. Идеальная картина.
Слишком идеальная.



 
 
 

— Это опасно? — спросила Светлана Фомична, положив
половник на подставку.

— Пока нет, — ответил Костин, посмотрев на дверь. —
Папочка лежит в столе у человека, который выше меня. Он
читает её раз в месяц. Может быть, чаще. Если цифры будут
сходиться — папочку закроют. Если начнут расползаться…
откроют дело.

Я представил эту серую папку в чужом кабинете. Копии
рапортов, список точек, фамилия Гири рядом с моей. Наши
вечера с кассой и разгрузками там умещались в несколько
строк; читатель такой бумаги мог одним росчерком остано-
вить всю сеть.

— Что делать? — спросил он, сжав руки под столом.
— Ничего, — ответил Костин и пожал плечами. — Про-

сто продолжать быть идеальными. Честными. Прозрачными.
Пока вы прозрачны, вас нельзя увидеть. Как стекло. Оно
есть, но его нет.

Он допил чай, встал. Поправил куртку.
— Спасибо за ужин, Фомична. Шамбали — зверь. Дей-

ствует лучше успокоительного. — Костин расправил куртку
и подхватил пакет с яблочными остатками.

Светлана Фомична проводила его до двери. Мы с Гирей
поднялись следом.

На лестничной площадке пахло краской — это Гиря кра-
сил потолок — и бензином: где-то внизу заводили машину.
Костин снял синие тапочки, убрал их в пакет и обул ботин-



 
 
 

ки. Я отступил от коврика, пропуская его к площадке.
— Андрей, — позвал Костин и повернулся к нему. Лицо

его было серьёзным, но не злым. — Ты хороший парень. Не
путайся в чужих играх. Играй в свою.

— Я играю, — Гиря переступил порог и поднял глаза на
Костина.

— Вот и отлично. — Костин расправил рукав и шагнул к
порогу.

Костин протянул руку. Гиря пожал её. Рукопожатие было
крепким, сухим.

— Мы семья? — Костин задержал его руку и обернулся
к сестре.

Гиря растерялся и моргнул.
— Что? — Гиря придержал дверь ногой и наклонился к

нему.
— Я спрашиваю, считаем ли мы друг друга близкими

людьми? Не по крови. По делу. По долгу. — Костин поко-
сился на сестру и крепче сжал Гирину ладонь.

— Да, — сказал Гиря. Он шагнул к порогу и крепче сжал
ладонь майора. Я смотрел на них сбоку: Костин предупредил
нас лично, а в рапорте такого предупреждения, понятно, не
появится.

— Тогда береги её, — Костин кивнул на квартиру за спи-
ной Гири и отпустил его руку. — И себя. Папки открываются
быстро. Закрываются долго. Иногда — никогда.

Он развернулся и пошёл вниз по лестнице. Шаги гулко



 
 
 

отдавались в бетонной клетке подъезда. Пакет с синими та-
почками покачивался у его колена на каждом пролёте.

Гиря остался стоять у двери. Светлана Фомична положила
руку ему на плечо.

— Он прав, — она сжала Гирино плечо и оттянула его от
перил. — Стекло видно только тогда, когда оно трескается.

Гиря кивнул. Он смотрел вниз, куда скрылся Костин. Я
встал рядом с Гирей у перил. От шамбали гудело в ушах, а
перед глазами всё ещё лежала серая картонная папка. Кассу
и товар можно пересчитать. Сколько чужих копий уже разо-
шлось по кабинетам, Костин нам не сказал.

— Пойдём, — сказала Светлана Фомична, тронув его за
рукав. — Уберём со стола. Завтра снова работа.

Мы вошли в квартиру. Гиря закрыл дверь, отсекая лест-
ницу, запах бензина и шаги майора.

Гиря подошёл к окну. Двор стоял пустой; лунный свет ло-
жился на асфальт, делая его похожим на молочное стекло.

Он достал из лежавшей на подоконнике пачки сигарету и
помял в пальцах. Я придержал его за запястье: Гиря прежде
обходился без табака. Он выдохнул, положил сигарету об-
ратно и распахнул форточку.

— Папочка на район, — Гиря опёрся лбом о раму и потёр
ладонями лицо. — Даня, ты слышал?

Я кивнул. Теперь мы хотя бы знали, где нас пересчитыва-
ют. За такое предупреждение другой человек попросил бы
деньги; Костин обошёлся семейным ужином.



 
 
 

Гиря вытащил из кармана блокнот. Маленький, в клеточ-
ку, который он покупал у Машки. Открыл на чистой страни-
це. Написал крупными буквами «КОСТИН», ниже — «ПА-
ПОЧКА».

Потом посмотрел на эти слова. Вырвал страницу. Ском-
кал. Бросил в урну под столом.

— Писать такое незачем, — я придвинул ему чистую та-
релку для крошек и отодвинул урну ногой. — Сначала раз-
берёмся, кто держит папку, а потом будем составлять спис-
ки.

Гиря поднял с пола упавший обрывок, бросил его следом
и вымыл руки. Сигарета так и осталась в пачке на подокон-
нике.

За стеной, в соседней квартире, затренькала телефонная
трубка. Кто-то звонил. Громко, настойчиво. Гиря прислу-
шался. Слова тонули в стене.

Он вернулся к столу, где остались крошки от торта «Пра-
га». Аккуратно смахнул их в ладошку. Вынес на балкон. Рас-
сыпал по перилам. Птицы прилетят утром.

А пока он стоял и смотрел на город, который жил своей
жизнью. Майор уже уехал, а я всё ловил себя на том, что
прислушиваюсь к лестнице. Зоя Ермолаевна ждала меня в
конторе с документами. Здесь можно было задержаться ещё
на чашку, но предупреждение Костина хотелось проверить
до утра.

Гиря вдохнул полной грудью. Воздух был холодным, но



 
 
 

чистым.
— Мы семья, — Гиря повернулся ко мне и потянул вниз

раму. — Он это всерьёз?
Я помог закрыть разбухшую створку. Костин называл нас

семьёй, пока советовал держать бумаги в порядке. Что он
скажет, когда папку откроют, ещё предстояло узнать.

Папка была тяжёлой не от бумаги — я взвешивал её в ру-
ке, как гирю на тренировке, — а от того, что лежало внут-
ри. Три ночи Зоя Ермолаевна не смыкала глаз, пересчиты-
вая чужие копейки и миллионы, выводя схему районной на-
логовой инспекции так, чтобы она легла передо мной плос-
ким листом, без складок и надежды на авось. Я знал циф-
ры. Я знал имена мёртвых кооперативов, которые служили
Гульневу карманами для наличности. Но знание — это ору-
жие только тогда, когда ты умеешь им пользоваться. Шан-
таж пахнет страхом, а мне нужна тишина. Мне нужна броня.
И эту броню можно было получить, только если начальник
инспекции сам захочет спрятаться за моими плечами от че-
го-то большего, чем мои бумажки.

— Ты уверен, Даня? — спросила Зоя, стоя у окна моего
кабинета при площади. Она прижала ладонь к стеклу. Свет
фонарей бил ей в лицо, старушечьи морщины казались глуб-
же. — Он человек старой закалки. Обидчивый. Если он по-
чует угрозу, он не сдастся. Он начнёт копать под тебя лично.
Под Машку. Под твоих людей.



 
 
 

Я повернул ключ в замке двери, проверяя надёжность за-
сова. Замок был новый, немецкий, я купил его вчера. В де-
вяносто втором году доверять нужно железу, а не словам.

— Я не пойду с угрозой, Зоя Ермолаевна. Я пойду с пред-
ложением. — Я вынул ключ из замка и взял со стола папку.

— С каким ещё предложением? — она повернулась от ок-
на и взяла со стола свои расчёты. — У него уже всё есть:
власть, деньги, санатории.

— У него есть дыра в заднице, о которой он боится даже
думать вслух. Я просто принесу ему лоскут кожи, чтобы за-
шить. Или… — я хмыкнул, вспомнив фразу Пименова про
санаторий, и положил папку под мышку, — или покажу, кто
держит этот лоскут за ниточки.

Наутро Гульнев Афанасьевич встретил меня в кабине-
те второго этажа райисполкома, где пахло пылью, дешёвым
табаком «Прима» и влажной шерстью пальто. Секретарша,
женщина с лицом, из которого вынули все эмоции, кроме
обязанности стучать в дверь, пропустила меня без записи.
Она знала: у Грача нет времени ждать очереди. Очередь ждёт
меня.

Кабинет был тесным. Портрет Ленина висел криво, один
уголок отклеился. На столе — стопка папок, гранёный ста-
кан с чаем, который остыл час назад, и пепельница, полная
окурков. Сам Гульнев выглядел так, будто спал в машине.
Мундир на нём сидел мешком, ремень затянут на послед-
нюю дырку, но живот всё равно выпирал. Глаза были крас-



 
 
 

ными, веками обведены синевой бессонницы. Он то и дело
поглядывал на телефон, а услышав шаги секретарши, попра-
вил воротник и быстро вытер ладонь о брюки.

— Данила Павлович, — поздоровался он и кивнул на стул
напротив стола, не вставая. Голос был хриплым, простужен-
ным. — Слушал я про вас. Много слушал. Свадьба, ларь-
ки, налоговая проверка вашей сестры. Пименов рассказы-
вал. Хвалил. Говорит, ребёнок профессионал. Говорит, у вас
порядок.

Он сделал паузу, затянулся сигаретой, которую тут же по-
гасил в недопитой чашке чая. Чай потемнел от табачного дёг-
тя.

— Порядок в районе — это моя забота, Грач, — Гульнев
отставил испорченный чай и наклонился ко мне через стол.
— А вы тут… как сорняк между плиткой. Растёте быстро,
корни длинные. И знаете слишком много. Мне задают во-
просы. Про ваши обороты. Про то, откуда у вас товар, кото-
рого в городе нет. Про вашу бухгалтерию.

Вот оно. Начало игры. Он хотел показать зубы. Прове-
рить, не дрогнет ли новичок. Я молчал и смотрел на него,
ожидая, пока он закончит свою миниатюру. Гульнев нервни-
чал. Его пальцы барабанили по столу, выбивая ритм, кото-
рый не совпадал со словами.

— У меня к вам накопились вопросы, Данила Павлович,
— повторил он, повышая голос, словно пытаясь разогнать
собственную неуверенность. — Много вопросов. И ответы



 
 
 

мне нужны не от вас лично, а от тех, кто стоит за вами. Вы
понимаете, о чём я?



 
 
 

 
Глава 4

 
Секретарша рванулась в открытую дверь. Её лицо искази-

лось тревогой.
— Афанасьевич! Там из горсовета звонят. Второй раз.

Они спрашивают про ваш отчёт по… — Секретарша пойма-
ла дверную ручку и остановилась перед столом.

— Зайди потом! — рыкнул Гульнев и дёрнул плечом в
сторону двери. — Закрой дверь. Плотно.

Дверь щёлкнула, и кабинет накрыло тишиной; слышно
было, как в коридоре шаркают подошвы. Гульнев посмотрел
на меня. В его глазах мелькнуло раздражение, смешанное со
страхом перед телефонным звонком, который он только что
проигнорировал. Страх его был направлен не на меня, а на
того, кто звонил сверху.

Я положил папку на стол. Аккуратно, ровно. Бумаги не
должны шуршать громко — это признак нервозности. Пусть
они лягут тихо, как приговор.

— Вопросы? — переспросил я. Мой голос звучал спокой-
но, даже скучающе. Я говорил так, как говорят с соседом,
который жалобно просит вернуть мячик с огорода. — У ме-
ня нет вопросов, Афанасьевич. У меня есть ответы.

Гульнев прищурился и отодвинул от края стола пепельни-
цу. Освободил место для конверта? Я положил туда папку,
раскрыл застёжку и развернул схему.



 
 
 

Строку с откатами прикрыл верхним листом, оставив пе-
ред ним названия контор. Я развернул лист так, чтобы он ви-
дел структуру. Схему потоков. Стрелочки, идущие от мёрт-
вых кооперативов через пустые счета в один общий котёл.
А из котла — вверх. Тонкая, почти незаметная линия, ухо-
дящая за пределы района. В город. В финансовый отдел. В
новую структуру, которая в этом году официально ещё не
существовала, но уже сосала кровь из местных карманов.

— Смотрите сюда, — сказал я, водя пальцем по схеме.
— Вот эти три конторы. «Весна», «Заря», «Искра». Юриди-
чески они мертвы. Фактически — живые трубки. Через них
идут наличные. Суммы небольшие, мелочь, которую никто
не заметит в общем потоке. Но вот здесь, — я остановил-
ся на развилке, — деньги не остаются в районе. Они уходят
выше. По прямой линии. Без подписей. Без печатей. Только
проводки.

Гульнев замер. Его лицо побледнело. Та самая уверен-
ность, которую он пытался натянуть на себя, как форму,
слезла с него мгновенно. Он схватил лист именно за тот угол,
где сходились стрелки. Смотрел туда, на верхнюю контору, а
потом прикрыл название ладонью. Вот чего боялся, значит.

— Откуда у вас это? — прошептал он и прижал ладонь к
краю схемы.

— Есть люди, которые умеют считать лучше, чем я, — от-
ветил я, прижимая палец к схеме. — Зоя Ермолаевна. Вы её
знаете. Вы давно работали в одной системе, а два года назад



 
 
 

отдыхали в одном санатории. Она помнит, как вы любили
порядок. Раньше.

Гульнев схватил лист. Поднёс к глазам. Читал не цифры.
Читал названия структур наверху. Я видел, как расширяются
его зрачки. Страх был не перед милицией; перед кем-то, кого
нельзя вызвать в кабинет. Перед тем, кто может сделать так,
чтобы его вообще не стало.

— Это ошибка, — сказал он резко, отбрасывая лист. Но
руки его продолжали трястись. — Это чья-то грязная игра.
Я ничего не знаю про верхний уровень. Я отвечаю за район.
За свои показатели.

— Вы отвечаете за своих мёртвых кооперативов, Афана-
сьевич, — я наклонился к схеме и отвёл его пальцы от на-
званий. — И за то, что через них проходят чужие деньги.
Чужие, потому что вы сами говорите: «ничего не знаю». Но
бумага говорит другое. Бумага всегда честнее людей.

Я закрыл папку. Звук щелчка замка был громким в тиши-
не кабинета.

— Мне не нужны ваши головы, Афанасьевич. Мне не ну-
жен ваш пост. Мне нужна полная тишина вокруг моей се-
ти. Когда к нам приходит инспектор, он должен видеть иде-
альный порядок. Когда приходит проверка из области, она
должна находить пустоту там, где мы работаем. Вы можете
дать это? — Я передвинул к нему папку и оставил ладонь на
замке.

Гульнев долго молчал. Он смотрел на портрет Ленина с



 
 
 

отклеенным уголком. Потом перевёл взгляд на меня. В его
глазах исчезла злоба. Осталась лишь глубокая, непроходи-
мая усталость человека, который понял, что находится в ло-
вушке, и единственный выход — договориться с тем, кто
держит клетку.

— Санаторную линию, — сказал он вдруг, потёр лицо ла-
донью. — Ту, про которую Пименов трепался. Не трогайте
её. Это личное. Это для здоровья. Для отдыха. Никто не про-
веряет путёвки. Это вне системы.

Теперь он торговался за санаторные путёвки. Он отдавал
мне контроль над ревизиями в обмен на сохранение своего
личного источника дохода, который был невидим для боль-
ших схем. Ему нужна была маленькая щель, куда он мог пря-
тать свой хлеб, пока я контролировал большую часть поля.

Я кивнул и придвинул закрытую папку к себе: его путёвки
в мои накладные всё равно не входили.

— Санатории меня не интересуют. Меня интересует мой
бизнес. Мои люди. Моя бумага. Если вы закроете глаза на
мои отчёты, я закрою рот на ваши путёвки. Договорились?
— Я убрал папку со стола и положил её себе на колени.

Гульнев встал. Подошёл к окну. Посмотрел вниз, на пло-
щадь, где кипела жизнь, которую он считал хаосом.

— Плановые проверки. Раз в квартал. Предупреждение за
неделю. Внеплановых не будет. Никогда. Пока вы соблюдае-
те правила игры. — Гульнев повернулся от окна и подвинул
ко мне стул, который задел животом.



 
 
 

— Правила игры просты, — я поднялся со стула и протя-
нул ему руку. — Честная прибыль, легальные накладные и
уважение к тем, кто следит за порядком.

Я держал ладонь между нами. Гульнев посмотрел на неё,
как на мину. Потом тяжело вздохнул и пожал мою руку. Ру-
копожатие было вялым, но искренним в своей капитуляции.

В дверь постучали. Я открыл её: на площадке ждала Зоя
Ермолаевна. Она вошла, прикрыла дверь и остановилась
чуть позади меня. Гульнев увидел её и замер. В его лице про-
изошла метаморфоза: из начальника инспекции он превра-
тился в обычного коллегу, которого стыдно поймали за иг-
рой в карты в рабочее время.

— Зоя Петровна?.. — начал он, но осёкся.
— Зоя Ермолаевна, — поправил я и посторонился, про-

пуская её к столу. — Теперь при кооперативе «ГРАЧ». Пра-
во подписи.

Гульнев медленно подошёл к ней. Протянул руку. Зоя по-
жала её. Коротко, сухо, без улыбки и поклона. Просто два
профессионала, которым теперь предстояло вспомнить са-
наторное знакомство совсем по другому поводу.

— Добрый день, Афанасьевич, — сказала она и отпустила
его ладонь. — Мы закрываем вопрос ревизий.

Гульнев кивнул. Он не смог произнести ни слова. Он про-
сто отвернулся к своему столу, взял ручку и стал механиче-
ски перебирать бумаги, пряча лицо.

Мы вышли в коридор. Тишина за спиной гуляла эхом.



 
 
 

Внизу, в холле первого этажа, толпились люди с документа-
ми. Среди них я увидел знакомую фигуру. Отец. Павел Се-
мёнович. Он стоял у окошка приёмной, держал в руках бланк
постановки на учёт будущего автомобиля. Лицо его было со-
средоточенным, но довольным.

Увидев нас, он улыбнулся. Широко, открыто.
— Даня! Зоя! — крикнул он сквозь шум толпы и помахал

бланком. — Я тут… девятку выбираю цвет. Вишнёвый или
серый? Серый практичнее, но вишнёвый красивее…

Я рассмеялся и впервые за утро выдохнул до конца. Мы
прошли мимо отца, хлопнув его по плечу, и вышли на улицу.
Солнце било в глаза, воздух пах бензином, свежим асфаль-
том и свободой.

Вечером, в офисе, я достал из сейфа личную папку. Тон-
кую, чёрную, с металлическим замком. В неё я положил ко-
пию той схемы. Верхний хвост. Городской финансовый от-
дел. Структура, которой не должно быть в девяносто втором.

На конверте я написал маркером крупными буквами:
«ГОРОД. НЕ МОЙ».

Зоя сидела напротив, пересчитывая дневную выручку фи-
лиала Машки. Цифры шли ровно, без ошибок. Система ра-
ботала. Мы получили свободу от районных клещей. Но цена
этой свободы была высока: теперь я знал, что над нами есть
небо, и в том небе уже кто-то летает. Кто-то, чьи тени длин-
нее, чем наши проблемы.

— Даня, — позвала Зоя и подвинула ко мне кассовую кни-



 
 
 

гу. — Тут недостача. Три рубля. В кассе школьной точки.
Я оторвался от папки.
— Три рубля? — Я убрал схему в конверт и наклонился

над её расчётом.
— Да. Машка говорит, что проверила дважды. Но в чеке

минус три. Может, мелочь потеряла? Или покупатель обсчи-
тался? — она сняла очки и положила их на стол.

Я встал. Папка осталась на столе. Три рубля. Смешно.
Нелепо. Но именно на таких мелочах ломается вся конструк-
ция доверия. Если сегодня мы закроем глаза на три рубля,
завтра придут за миллионами.

— Не теряем, — сказал я и отодвинул личную папку,
освобождая место под кассовую книгу. — Берём машину
Щербакова. Едем на школьную точку. Пересчитываем всё
заново. При свидетелях. До копейки.

Зоя подняла голову. В её глазах мелькнуло удивление, а
затем — уважение.

— Ритуал? — Зоя задержала мой рукав и придвинула к
себе кассовую книгу.

— Чистота цифры, Зоя Ермолаевна. Если число нечистое,
оно не защитит. Даже от трёх рублей, — я взял ключи со
стола и одёрнул куртку.

Выйдя из офиса, я вдохнул холодный вечерний воздух.
Где-то там, в гаражах, отец спорил о цвете машины. Где-то
там, у школьной точки, Машка ждала нас с тетрадями. А
здесь, на столе, лежала бумага, которая могла сжечь нас всех



 
 
 

дотла, если мы ошибёмся хотя бы в одном шаге.
У школьной точки уже горел свет. Машка распахнула тет-

радь на капоте, и я поставил рядом кассовый ящик: с район-
ной инспекцией договорились, а три рубля всё равно следо-
вало найти.

Суббота пахла сухой пылью, нагретым на осеннем солн-
це асфальтом и свежим хлебом из ларька у вокзала. Я сидел
в отцовской «копейке» на переднем пассажирском месте, и
смотрел, как Тамара Лукинична перекладывает пачки сгу-
щёнки. Она не звала меня и не искала глазами по сторонам.
Просто делала свою работу: брала коробку, проверяла срок
годности, ставила на витрину этикеткой к покупателю.

— Даня? — спросил Гиря, наклонившийся к открытому
пассажирскому окну и опершийся ладонями на дверцу.

— Тише, — сказал я и поднял ладонь, не отводя глаз от
Тамары. — Смотри.

Тамара заметила, что одна пачка была мятая сбоку. Обыч-
но она бы позвала старшего смены, чтобы тот заменил то-
вар или вернул поставщику. Сегодня она просто отложила её
в отдельную стопку под прилавком, достала чистую тряпку,
протёрла полку и поставила целую пачку. Она обошлась без
слов и без взгляда в мою сторону. Система дышала сама. Ей
не нужен был мой голос, чтобы знать, где верх, а где низ.

Отец вернулся от кассы с квитанцией и завёл двигатель.
Я убрал локоть с дверцы; пальцы немного дрожали от ожи-



 
 
 

дания. В прошлой жизни я тратил дни на то, чтобы выжить,
на то, чтобы накормить семью. Теперь я тратил минуты на
то, чтобы убедиться, что семья сыта и защищена. И от этого
становилось тошно и радостно одновременно.

Мы поехали к автовозу. Тот стоял на окраине, среди ржа-
вых гаражей и куч строительного мусора. Пыль висела стол-
бами. Отцовская «копейка» дребезжала так, будто вот-вот
развалится на гайки. Павел Семёнович молчал всю дорогу,
сжимая руль побелевшими костяшками. Он знал, куда мы
едем. Знал, сколько денег лежит в конверте во внутреннем
кармане его пиджака. Но всё равно боялся. Боялся, что это
сон. Что проснётся, а будет снова мастер сварочного участ-
ка, которому нечем заплатить за путёвку в санаторий.

Продавец автовоза, мужик в засаленном жилете и с ли-
цом, покрытым веснушками, встретил нас у синего кузова.
Он ковырял ногтем по фанере прилавка. За ним выстрои-
лись машины: белые «Жигули», серые «Нивы» и несколько
вишнёвых «девяток».

— Чего хотели? — буркнул он, даже не посмотрев на от-
ца. Его глаза скользнули по мне, оценивая куртку, часы, уве-
ренный шаг. Он видел клиента. Отец для него был фоном,
сопровождающим лицом.

— Нам девятку, — сказал я и остановился возле отца.
Мужик сплюнул.
— Вишня кончилась. Есть серый металлик. Хорошая ма-

шина, практичная. Грязи не видно. — Продавец прикрыл те-



 
 
 

лом проход к вишнёвой машине и показал ладонью на серую.
Я промолчал. Посмотрел на отца.
Павел Семёнович вдруг выпрямился. Он вышел из тени

кузова, подошёл вплотную к продавцу. Раньше он бы изви-
нился, начал объяснять, что бюджет ограничен, что сын го-
ворит… Нет. Он посмотрел мужику прямо в глаза. Тихо,
спокойно, без крика.

— У вас есть вишнёвая, — сказал отец и показал за спину
продавца. Не вопрос. Утверждение. — Я вижу её задний фо-
нарь из-за вашей спины. Вы прячете её, потому что хотите
продать серую этому мальчику. Мне не нужны грязные игры.
Если вишни нет — мы уйдём к другому дилеру. Там тоже
есть наличные.

Продавец моргнул. Он привык, что покупатели либо ха-
моваты и грубы, либо робки и готовы согласиться на любой
цвет ради скидки. Здесь была третья категория. Спокойная
сила человека, который знает цену своей семье.

— Ладно, — мужик махнул рукой и отступил от машины,
скрывая досаду. — Проходите. Только ключи сразу проверь-
те. Бензин сливать будете сами.

Отец обошёл машину. Провёл пальцем по лакокрасочно-
му покрытию крыла. Открыл дверь. Сел за руль. Повернул
ключ. Двигатель взревел ровно, мощно. Он повернулся ко
мне. Лицо было строгим, но в уголках губ играла улыбка. Та
самая улыбка мастера, который только что идеально сварил
шов.



 
 
 

— Цвет нравится, — отец повернул ключ обратно и при-
жал ладонь к прогретому рулю.

Я коснулся конверта в его нагрудном кармане и кивнул на
кассу.

— Оформляем на тебя. Техпаспорт твой. Машина твоя.
— Я подвинул отцу бланк и положил ручку возле строки вла-
дельца.

Он вынул конверт, пересчитал купюры на столе продавца
и придвинул их к бланку договора.

— Спасибо, Даня. — Отец коснулся моего плеча и забрал
ручку.

Эти два слова весили больше, чем весь миллион рублей,
которые мы потратили сегодня. Он впервые не спорил со
мной о том, что такое хорошо, а что плохо. Он принял моё
решение как равный партнёр. Как человек, который нако-
нец-то смог себе позволить роскошь быть счастливым.

Вечером мы были в гараже. Тот самый гараж, где в другой
реальности через три года вспыхнет ад, заберёт моего отца,
оставит мать калекой, а меня превратит в пустое место. Сей-
час здесь пахло краской, металлом и новой жизнью.



 
 
 

 
Глава 5

 
Гиря и Бугай уже закончили монтаж сигнализации. Крас-

ные лампочки мигали на стенах, отражаясь в хромирован-
ных поверхностях стеллажей. Мы убрали всё горючее. Ка-
нистры с бензином исчезли навсегда. Вместо них появились
металлические шкафы для инструментов и складские полки
для сухого товара. На стене висела табличка, которую сделал
сам отец: «Горючее не хранить. Курение запрещено. Ответ-
ственный за пожарную безопасность — Грачёв П.С.».

Машка стояла возле верстака, придерживая большие де-
ревянные счёты. Её лицо было сосредоточенным, почти
взрослым.

— Даня, а если проволока лопнет? — Машка подвинула
счёты на верстак и потрогала крепление костяшек.

— Заменим, — я перевернул раму и показал ей загнутые
концы проволоки. — Отец починит. Но сначала сама про-
верь, правильно ли сложила. На счёты ошибку не свалишь,
они только твои пальцы слушаются.

Она перебрала костяшки. Щёлк-щёлк-щёлк. Ритмичный
звук заполнял гараж. В этой звуковой волне я чувствовал,
как уходит тревога. Будущее, которое давило на плечи, ста-
ло менее острым. Я не мог изменить все события мира, но
я мог изменить эту комнату. Этот запах. Эту безопасность.
Я вырвал из когтей смерти одну деталь механизма судьбы.



 
 
 

И это было сладкое чувство победы, тихое, домашнее, без
аплодисментов.

Люська стояла у входа, поправляя розовый платок на го-
лове. Она была бледновата, держалась за живот чуть сильнее
обычного. Бугай стоял рядом, как скала, положив руку ей на
плечо. Они оба знали, что внутри растёт новая жизнь. Я тоже
знал. Я видел дату родов в своём прошлом, но вслух не про-
износил ни слова. Тайна должна оставаться тайной до мо-
мента, когда её можно разделить со всеми. Люська поймала
мой взгляд. В её глазах мелькнуло что-то странное — благо-
дарность, смешанная со страхом. Она понимала, что я знаю
больше, чем говорю. Но она приняла это молчание как часть
нашей договорённости. Часть нашей новой реальности.

К вечеру мы собрались в офисе при площади. Комната
была маленькой, но светлой. Стол завален бумагами, пачка-
ми купюр, накладными. Зоя Ермолаевна сидела во главе сто-
ла, очки на цепочке покачивались, когда она считала. Рядом
Гиря и Щербаков сортировали чеки.

Тишина была напряжённой. Каждый звук перелистыва-
емой страницы, каждый щелчок калькулятора резал воз-
дух. Мы ждали итога дня. Субботняя выручка сети «ГРАЧ»
обычно бывала выше будней, но сегодня мы сделали став-
ку на объём, не на маржу. Дополнительные школьные набо-
ры после сентябрьского наплыва, запасы для комбината, рас-
продажа складского оборудования… Всё сходилось в один
большой поток.



 
 
 

Зоя остановила расчёт, подняла голову и принялась про-
тирать очки. Мы уже ждали сумму; она ещё раз взглянула на
книгу и заставила Гирю подвинуть чек к лампе.

— Недостача, — Зоя поправила очки и подняла страницу
за угол.

Я придержал лист за край. Гиря подался к Зое, но я успел
спросить первым.

— Где? — спросил я тихо, подавшись вперёд.
— На школьной точке. Те три рубля, что мы пересчитыва-

ли при Машке. — Зоя перелистнула кассовую книгу и при-
жала страницу концом линейки.

Щелчок. Зоя положила ручку на стол.
— При пересчёте нашли сдачу под кассовым ящиком. Три

монеты закатились за направляющую. Внесли их в кассу, со-
ставили акт при продавце. Теперь всё сходится. — Она вы-
тащила из книги акт и положила рядом с ведомостью.

Я отпустил край листа. За этими тремя рублями мы езди-
ли на точку, вытаскивали ящик, ставили подписи под актом.
Сумма смешная, зато теперь продавец знал: пропажу при-
дётся искать, даже если хозяин только что купил отцу маши-
ну за миллион.

Зоя взяла лист с итоговой суммой. Пробежала пальцем по
цифрам.

— Оборот за сутки: два миллиона сто тысяч. Расходы: за-
купка, зарплаты и налоги. Отдельно амортизация с ремон-
том техники. Семейные покупки из прибыли, сюда их второй



 
 
 

раз не списываю… — Она подвинула ведомость к середине
и провела линейкой под расходами.

Она называла цифры, монотонно, как молитву. Потом па-
уза.

— Чистыми. Один миллион двести тысяч рублей. — Зоя
отложила линейку и повернула итоговый лист ко мне.

Гиря присвистнул. Щербаков усмехнулся, пряча удивле-
ние за маской спокойствия. Я посмотрел на Зою. Она кив-
нула мне. Коротко, утвердительно.

Миллион двести. В 1992 году это были деньги, на которые
можно купить квартиру, машину, начать новое дело. Или
просто жить, не оглядываясь на каждую копейку. Сеть рабо-
тала без меня. Она генерировала этот капитал, пока я выби-
рал цвет машины для отца и устанавливал сигнализацию в
гараже.

Усталость легла на плечи. Но внутри неё горело другое:
голод по движению, по риску, по залу, где нужно было дока-
зывать своё право на существование кулаками и умом. Здесь,
в этом офисе, пахло безопасностью. И эта безопасность ду-
шила.

Воскресенье мы провели за городом. Река текла медлен-
но, вода блестела на солнце, как расплавленное серебро.
Отец сидел на раскладном стуле, попивая чай из термоса.
Мать раскладывала мясо на шампуры и смеялась над тем,
как Бугай пытается развести огонь. Машка гоняла камушки
по воде, считая отскоки. Гиря и Светлана Фомична сидели



 
 
 

в стороне, тихо о чём-то беседуя, держась за руки. Люська
дремала под деревом, укутавшись пледом поверх платка.

Я лежал на спине, подложив куртку под голову. Над рекой
тянулись облака; Бугай наконец раздул угли, и мать позва-
ла его за шампурами. Можно было лежать до темноты: кас-
су пересчитают, склад закроют, отец доедет домой на новой
машине. Я перевернулся на бок и поймал себя на том, что
прислушиваюсь к дороге. Неужели мне уже мало этого вос-
кресенья?

Когда мы возвращались домой, наступил поздний вечер.
В квартире было темно, только лампочка в коридоре горе-
ла слабым светом. Я зашёл в кабинет, включил настольную
лампу. На стене висел календарь. Обычный, советский, с ви-
дом на Ленинградскую набережную.

Я подошёл к нему. Перелистнул оторванные страницы, ле-
жавшие под календарём. На июльской краснело «24 июля»:
первая брестская партия видеодвоек. Основной груз уже
разошёлся, на складе оставались последние коробки. А на
октябрьском листе я обвёл новый срок выпуска, присланный
брокером. Следующая партия ещё висела в Бресте; вот она
и могла открыть двери в Москву.

В прошлой жизни я пропустил этот момент. Потерял пар-
тию. Остался в провинции. Стал мелким торговцем, который
боялся каждого выстрела.

Сейчас я стоял перед календарём. Миллион двести суточ-
ных. Юридическая броня района. Легализованный бизнес.



 
 
 

Безопасная семья. У меня было всё, чтобы сделать этот шаг
заранее, а не в ответ на удар; атакуя, а не спасаясь.

На столе лежала телеграмма. Римма Павловна писала ко-
ротко, своим фирменным стилем: «Московские скупают мои
долги выше номинала. Просят товарные договоры. Жду ре-
шения. Р.»

Я прочитал её дважды. Долги выше номинала покупают
ради чужого товара, а не ради процентов. Кто-то из Москвы
уже искал контакты. Кто-то знал о долгах универмага. Кто-
то хотел перехватить канал.

Я снял телефонную трубку. Набрал номер Зои Ермолаев-
ны. Она отвечала долго, слышно было, как скрипит кровать.

— Слушаю, — донёсся сонный голос. Я прижал трубку
плечом и передвинул телефон поближе к календарю.

— Зоя Ермолаевна, вечер добрый, — сказал я и развер-
нул перед собой телеграмму. Было десять вечера, и за этот
звонок утром придётся извиниться. — Приготовьте доверен-
ность. На моё имя. Полные полномочия по ведению финан-
совых операций с московскими контрагентами. И вызови-
те Щербакова. Пусть в понедельник уточнит у Костина, где
можно укрыть груз. Во вторник надо быть в Москве.

— Куда едем? — переспросила она; в трубке скрипнула
кровать. Я снял календарь с гвоздя и положил перед собой.

— В Москву, — ответил я, посмотрев на календарь. —
Начинаем большой ход.

Я повесил трубку. Посмотрел на календарь. Дата горела



 
 
 

красным: призыв, а не угроза.
Я выключил свет. Темнота комнаты стала стартовой пло-

щадкой, а не тюрьмой. Система работала. Семья в безопас-
ности. Район приручен. Семейные счета оплачены. Москов-
ские долги пока лежали отдельной папкой.

Я всё ещё хотел крови — деловой, той, от которой чужой
посредник мнёт папку и соглашается на твою цену. Хотел
снова выйти в зал, где мне пока никто не обязан уступать.

Я натянул одеяло на диване и устроил папку для дове-
ренности возле ботинок. Завтра придётся договариваться с
Костиным, вывозить товар, собирать деньги на дорогу. До
Москвы я ещё не доехал, а уже снова хотел проснуться по-
раньше.

И я улыбнулся во тьме.
В понедельник я пришёл в контору раньше продавцов.

После воскресной поездки за город особенно хотелось отло-
жить бумаги и посидеть с чаем, но на столе уже лежали новые
накладные. За недавно купленный дубовый стол я сел прямо
в куртке и разложил бумаги по срокам оплаты. Субботняя
чистая прибыль составила один миллион двести тысяч руб-
лей. В кассе оставалась лишь её часть: следующая закупка
уже забирала наличность. Вычеркнув из неё уже оплаченный
товар, я подвинул остаток к краю листа. Разгуляться на эти
деньги уже не выходило.

Зоя Ермолаевна вошла без стука. Её ладонь легла на двер-
ную ручку, повернула её и отпустила только тогда, когда



 
 
 

дверь уже открылась. Я отодвинул чашку и освободил ей
край стола: с пустыми руками она в такую рань не приходи-
ла. В руках у неё были два конверта. Серую бумагу измяли
на сгибах, оба конверта уже были вскрыты.

— Даня, — сказала она голосом, который обычно исполь-
зовала для объявления о повышении цен на соль, и положила
конверты на край стола, ровно по линии карандаша. — Ко-
пии двух писем. Тамара Лукинична и Римма Павловна при-
слали с посыльным. Товар арестован. Сделки по ним завис-
ли.

Я взял конверты. Пальцы привычно скользнули по бумаге,
чувствуя влажность воздуха в кабинете. Арбитраж. Слово,
которое в девяносто втором году звучало страшнее, чем сло-
во «бандит». Бандита можно купить или избить. Арбитраж
нельзя подкупить деньгами, если у него есть приказ сверху.

— Читай вслух, Зоя Ермолаевна, — попросил я, подо-
двигая ей вынутый лист. Я развернул его строками к ней и
прижал расползающийся сгиб. Прежняя жизнь подсказыва-
ла, куда ведут такие письма, но нынешние суммы и фамилии
следовало прочесть до конца.

Зоя сняла очки, протёрла их платком и начала читать су-
хим, канцелярским шепотом, водя ногтем по строке: «В свя-
зи с поступлением исковых требований от юридического ли-
ца ООО „Восток-Запад“… о взыскании задолженности по
договорам поставки… наложить арест на товарные остатки
в магазинах…»



 
 
 

— Кто такой этот „Восток-Запад“? — спросил я и раз-
вернул конверт адресом к лампе. За стеклом двор был пуст,
только дежурный сторож курил у ворот, пряча огонёк сига-
реты в кулак.

Зоя опустила письмо и вытащила из конверта ещё два ли-
ста. — Римма приложила копии учредительных документов
кредитора. Ей их дали при заключении поставки. Адрес мос-
ковский, подпись представителя местная — Дёмин. Я свери-
ла с бумагой со свадьбы. Та же контора. — Она развернула
ко мне копию и указала на подпись.

Дёмин добрался до долгов наших магазинов. После сва-
дьбы я ждал от него чего-то подобного, но всё же упустил мо-
мент, когда следовало предупредить Тамару. Теперь он дер-
жал её за просрочку, а через неё подбирался к моему товару.

Телефон зазвонил сам собой. Проводной аппарат трещал
так, будто ему тоже было больно. Я поднял трубку, прижал
её к уху и тут же услышал, как на том конце сминают бумагу.

— Даня? — выдохнула Тамара и заговорила быстрее, пе-
ребивая меня на первом слове. — Даня, они пришли. Лю-
ди в костюмах. Они опечатали склад. Галантерея вся стоит.
Школьные наборы… дополнительная октябрьская поставка
для Эльвиры Николаевны… они сказали, что не дадут выне-
сти ни одной коробки. Что делать? Я готова отдать им всё,
лишь бы не судиться. У них там юристы такие, они меня в
порошок сотрут!

Я закрыл глаза и переждал её частое дыхание. Вчера Тама-



 
 
 

ра спорила со мной из-за полки под галантерею, сегодня го-
това была отдать весь магазин. Если сейчас позволю ей рас-
продать остатки, через неделю лишусь одной из лучших то-
чек. Надо удержать её у телефона и заставить услышать хоть
одну фразу до конца...
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