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Аннотация
В день своего пятидесятипятилетия Данила Грачёв отдал за

кекс последнюю мелочь: его торговую империю забрали люди,
которым он доверял. А утром он проснулся двадцатилетним.
На кухне мать печёт пирожки, отец бережёт девять тысяч на
«Жигули», за окном — ноябрь 1991-го. Через пятьдесят два дня
эти деньги почти ничего не будут стоить.

Данила знает, что случится с ценами. Но знание не купишь в
магазине и не предъявишь вместо денег. Есть дембельские триста
рублей, голодный друг Бугай с плечами грузчика и сестрёнка,
которая требует расписку даже за четырнадцать рублей. Есть ещё
отец: он лучше доверит сыну сварочный аппарат, чем семейные
сбережения.

За несколько недель Даниле нужно превратить эту горсть
рублей в дело, которому поверит отец. И сделать это на рынке,
где каждый удачный товар замечают быстрее, чем успеваешь
пересчитать выручку. Успеет ли Грач занять своё место — прежде
чем его займут другие?
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Грач. Назад в 90е Том 4
 

Глава 1
 

Я достал из сумки меченую Шнурковскую пачку, которую
утром собирал на перроне, вынул из неё одну сторублёвку и
положил на клеёнку прямо перед стволом, галкой вверх.

— Смотри на купюру, Кузя. — Я расправил угол купюры и
придвинул её ближе к лампе. — Твой человек всё лето носил
тебе мои деньги. И мою пятницу.

Рука Кузи замерла на рукоятке, а палец у спусковой скобы
остановился. Кузя смотрел на купюру и на маленькую акку-
ратную фиолетовую галку на водяном знаке, и в его глазах
пошёл вопрос. Не про выстрел, а другой: кто кого вёл этим
летом.

— Мало ли галок. — Кузя подцепил угол купюры ногтем
и заглянул под него. — Нарисуешь что хочешь. Достал при
мне, при мне и нарисовал. Думаешь, я дурак?

Рука его осталась на ТТ. Он держался за последнее: за то,
что я всё выдумываю, что это мой карандаш, моя купюра и
моя сказка. Если это моя сказка, тогда Шнурок его человек,
тогда пятница была его пятница, тогда Вадик вот-вот придёт.

— Верно. — Я отдёрнул руку от купюры и повернулся на
табурете к ящику. — Одну нарисовать при тебе я мог. Поз-
волишь проверить?



 
 
 

— Что проверить? — Кузя потянул купюру на себя и при-
крыл галку большим пальцем.

— Твою кассу. Раз ты не дурак, посмотри сам. — Указал
под столешницу и подался вперёд.

Я протянул руку не к пистолету, а к ящику его стола. Ящик
кассы находился под столешницей и открывался к Кузе. Я
наклонился через стол, взялся за боковую стенку и выдвинул
ящик к нему. Кузя смотрел, как я лезу к его деньгам. Он
мне не мешал, потому что ему было интересно, а пистолет
был у него. Ящик выехал. В нём лежала вчерашняя выручка
второй половины площади, десятки, полсотни и сотни кучей,
без пачек: Кузя сгребал её вечером не считая, потому что
ждал ночи.

— Лезь. — Кузя упёрся локтем в стол и показал подбо-
родком на ящик. — Лезь, я посмотрю, как ты по моим кар-
манам шаришь.

Я стал перебирать сотни, одну за другой, и смотрел в угол
каждой, на водяной знак. Кузя смотрел, как я смотрю. Кон-
тейнер молчал, снаружи звякнул ящик, кто-то из торговцев
уронил его, и снова стало тихо. На четвёртой сотне была фи-
олетовая галка. Я вынул купюру и положил на стол рядом с
первой. Потом ещё одну, с такой же галкой, и положил ря-
дом. Потом ещё.

— Раз. — Я раздвинул три найденные сотни и провёл
пальцем от первой к третьей. — Два. Три.

Три сторублёвки из его собственного ящика, и на каждой,



 
 
 

на том же месте, стояла та же свежая фиолетовая галка. Это
были деньги из кассы моего ларька у проходной, которые
Шнурок с четвёртого июля носил сюда из разменных денег
после смены. Галки ставил я сам, каждый вечер, при фонаре
у гаража, а Шнурок вынимал сотню-другую из оставленного
размена и носил, и Кузя клал к себе в ящик и не смотрел,
что кладёт. Четыре купюры лежали на клеёнке в ряд: одна из
Шнурковой пачки и три из Кузиной кассы.

— Одну я мог нарисовать при тебе. — Я положил ладони
по обе стороны купюр и откинулся, давая ему рассмотреть.
— Три из твоего ящика не мог. Ты сам их клал. Я их тебе
каждый вечер считал, Кузя, а ты не смотрел.

Кузя молчал и глядел на ряд купюр. Я достал из сумки ро-
зоватый картонный корешок и положил его рядом: «ГОРЬ-
КИЙ-МОСК.», «24.07.92», «23:40».

— А это — чтобы ты его больше не ждал. — Я повернул
корешок к Кузе и убрал с него руку.

Кузя взял корешок двумя толстыми пальцами с перст-
нем-печаткой на мизинце и поднёс его к лампе, к самому
стеклу, к жёлтому свету. Губы у него сложили цифры без-
звучно, как складывает их кассирша над чужой сдачей: два-
дцать четвёртое, двадцать три сорок, Москва. Потом он под-
нял глаза от корешка, мимо меня, на порог контейнера и по-
лосу солнца в щели створки, туда, где в понедельник стоял
сам и показывал своим пятерню. Он смотрел на этот порог
секунд пять, и под рыжей щетиной у него ходил желвак.



 
 
 

— За сигаретами. — Кузя сжал край корешка и выдохнул,
глядя на порог. — Он сказал — за сигаретами. Шнурок бе-
жит, а он мне: я его за сигаретами.

— Двадцатого, Кузя, в четыре часа десять минут. — Я по-
стучал пальцем по дате и дождался, пока он переведёт гла-
за на билет. — Шнурок купил билет на эту пятницу в кас-
совом зале на деньги Вадика. Я стоял в Люськиной весовой
и смотрел, как он бежит. А вчера в девять Вадик отдал ему
корешок вместо расчёта и сказал: «Пересиди у тётки».

— Брат, говорит, — прошептал Кузя. Корешок дрожал у
него в пальцах. — Я же ему руку жал. На этом пороге. Всё
лето через мою же кассу, через мою же… — Он перевёл гла-
за на четыре купюры с галками, на ветровку и опять на коре-
шок. — А он в одиннадцатом часу: гляну, говорит, на ларёк,
как пойдут. Гляну.

Он положил корешок на стол рядом с купюрами и убрал
правую руку с ТТ. Потом взял пистолет уже не как оружие,
а как вещь, которую надо убрать со стола, вынул магазин,
оттянул затвор, и патрон выскочил из патронника, звякнул о
клеёнку, покатился к краю стола и упал под стол, звонко, как
монета. Кузя не стал его поднимать. Он заглянул в пустой
патронник, положил ТТ и отдельно магазин в ящик кассы,
поверх вчерашней выручки, и задвинул ящик с деревянным
стуком. Потом сел и посмотрел на ветровку племянника.

— Забирай. — Он отодвинулся от стола, опустив руки на
колени.



 
 
 

Он сказал одно слово. За стенкой контейнера, на второй
половине площади, кто-то из торговцев уронил на асфальт
ящик, и звякнули бутылки.

Корешок я оставил на столе и четыре купюры рядом с
ним, рядом с газетным свёртком «за племянника», который
Кузя так и не убрал. Пусть лежат: Кузе их теперь читать од-
ному. Ветровку я забрал вместе с замком, потому что Кости-
ну в семь они были нужны, и встал с табурета. Кузя сидел,
опустив голову, и смотрел на клеёнку: рыжая щетина, мятая
рубашка, красные глаза. Большой человек вдруг стал мень-
ше стула, на котором сидит.

— Бывай, Кузя. — Я поправил ремень сумки и шагнул к
двери.

Он не ответил. Я вышел.
Солнце ударило в глаза так, что я зажмурился. После жёл-

той лампы, темноты контейнера и бензиновой духоты утро
было белым и огромным, а от контейнера на асфальт падала
длинная синяя тень до самых рядов. У двери стоял Гиря и
смотрел на часы.

— Семь минут. — Он поднял запястье и объявил громко,
на всю дверь, на Лося, на человека с родинкой и на торговцев
у рядов.

— Я тоже насчитал семь. — Лось посторонился, пропус-
кая меня, и растерянно выговорил. — С секундами.

— И я семь. — Человек с родинкой подвинулся к Лосю
и заглянул на часы.



 
 
 

— Значит, семь, — сказал Мазай и хмыкнул. Он посмот-
рел на меня, потом на створку, откуда я вышел. Бита оста-
лась в кабине, руки у него висели пустые и готовые. — Ну?
Забрал?

— Забрал, Олег. Всё. — Встал рядом с ним и посмотрел
на всю вторую половину.

— А Кузя? — Мазай наклонился к двери, пытаясь рас-
смотреть хозяина за столом.

— Сидит. Считает. — Отступил в сторону и пропустил
его к проёму.

Лось отошёл от створки на шаг, потом ещё на шаг, посмот-
рел внутрь, на Кузю за столом, потом на меня и отвернулся.
Человек с родинкой посмотрел на Лося и тоже отошёл. Тор-
говцы второй половины стояли у рядов с ящиками в руках,
с джинсами на верёвках, с совками над мешками семечек.
Они молчали и смотрели на меня.

— Кто теперь? — Кто-то в рядах подался ко мне и тихо
спросил; я не разобрал, Вован или баба с семечками.

Им теперь предстояло решать, у кого брать товар.
Мне хотелось лечь прямо здесь, на асфальт у контейнера,

на тёплый, в синюю тень, и спать до обеда. Ночь без сна, за-
сада, отделение, три километра по шоссе, перрон, поле, де-
по и Кузя разом легли на плечи тяжёлые и тёплые, как мок-
рая шинель после караула. А ноги держали. Двадцатилетние
ноги стояли на асфальте и держали и колено с дырой в шта-
нине, и спина, и шея, с которой я снял стетоскоп. Я стоял



 
 
 

и чувствовал, что могу развернуться и побежать к вокзалу,
могу через весь город до Сормова, могу хоть до Москвы за
ночным поездом.

Пятидесятипятилетний мужик внутри меня посмотрел на
это и усмехнулся. «Ну-ну, — сказал он. — Беги, сынок. Кого
догонять-то собрался? Всех уже догнал».

Гиря смотрел на свои часы: шесть двадцать две. Он улы-
бался, как ребёнок, и будет рассказывать эти семь минут
всей бригаде сегодня, завтра и через год, как стоял у двери
с часами, как Лось смотрел на его часы и как вся площадь
считала вместе с ним.

Я посмотрел через площадь, через кольцо, на первую по-
ловину, где у метро стояли мои раскладушки и Серый так и
держал в руке пачку чая, а потом на вторую, где торговцы
молчали у рядов. Вся площадь у Московского вокзала лежа-
ла передо мной, залитая утренним солнцем, и принадлежала
мне целиком.

Костин подъехал к торговым рядам ещё до семи. Я отдал
ему ветровку Кузёнка и сорванный замок. Он взял их, но
уезжать не спешил.

— Следователь Зубарев дело забрал. — Майор перекинул
ветровку через локоть и придержал вложенный в неё замок.
— С утра уже пишет: поджог Грачёв устроил, чтобы у Кузь-
мы площадь отнять. Ларёк пустой, пожарный за углом, бан-
диты наготове. Слишком красиво у тебя получилось, Данила
Павлович.



 
 
 

— Пацан мою фамилию назвал? — Развернулся к нему и
спросил, поглядев на замок.

— Пацан сказал: «Мне заплатили». Кто платил, ещё
вспомнит. Зубарев умеет помогать памяти. — Майор отвёл
меня от рядов и понизил голос.

Костин протянул сложенный вчетверо лист. Копия про-
токола допроса Кузёнка. Между чужими фамилиями стояла
моя.

— Я тебе патруль обещал, а не оправдательный приговор.
— Он разгладил сгиб листа и ткнул пальцем в мою фамилию.
— Как следователь спросит, почему ты заранее всё пригото-
вил, отвечать сам будешь. А завтра в десять ещё осмотр на
кольце. Готовь бумаги.

Я убрал копию в брезентовую сумку. Суббота пахла мок-
рым асфальтом, свежим бензином и чьей-то дешёвой сига-
ретой. Кузя уже отдал мне площадь, а Зубарев мог теперь за-
брать и площадь, и меня — одной строчкой в чужом прото-
коле. Я не платил Кузёнку и не посылал его жечь свой ларёк.
Но повторять это следователю, который сам выбрал винов-
ного, значило торговать правдой у человека с закрытой кас-
сой. Мне нужна была бумага. Такая, за которой следователь
идёт быстрее, чем за деньгами.

Гиря подогнал пустой «ГАЗон» к узкому проходу между
рядами — по утру в ряды забирали ящики после задержания
Севы. Он вылез, посмотрел на мою мокрую рубашку и достал
из кабины старый бушлат.



 
 
 

— Надень, Данила. Пожалуйста. Вы же всю ночь на ногах.
— Он встряхнул бушлат и расправил ворот.

Солнце грело лицо, а меня после ночи без сна трясло. Я
надел бушлат, расправил рукава и оставил его расстёгнутым.
Гиря кивнул в сторону тележки:

— Даня, вон Женька. У него ящик. — Гиря указал на про-
ход и отступил, открывая мне вид на тележку.

Женька, коренастый, в промасленной безрукавке, стоял
у тележки, на которой лежал синий ящик с бирками. Ящик
был привязан цепью. На цепи, среди ярлыков, болтался же-
стяной брелок, потемневший от времени. Лось стоял рядом.
Он ещё после шести двадцати не отходил от рядов: его по-
звали не как бойца, а как человека, которому некуда деться
и который не умел делать вид, что не видит.

— Лось. — Я подошёл к Лосю и встал рядом с тележкой.
— Сева?

— Сева. — Лось посмотрел на связанные цепью углы и
ответил. — Сидит. Женька его ящик на базу везёт. В ящике
папка. Зубарев про папку спрашивал.

— Какая папка? — Заглянул поверх ящика и переспро-
сил.

— Его. Бумажная. С расписками. — Лось указал подбо-
родком на будку и замолчал.

Я не знал ни папки, ни расписок. Про Севу Гулько Лось
только что сказал: сидит. Зубарев интересовался его бумага-
ми. Если в них было хоть что-то, от чего следователь терял



 
 
 

сон, я должен был увидеть это раньше, чем папка уедет на
базу. Лось произнёс это просто, как человек, который видит
ящик, цепь и двух торговцев, которые боятся одного слова.
Женька стоял, как человек, который хочет увезти ящик до
того, как слово станет делом.

— Женька, — позвал я, дожидаясь, пока он обернётся.
Тот вздрогнул, обернулся, и лицо его стало быстрым и пу-

стым, как у человека, который уже придумал, куда девать то-
вар.

— Даня. Грач. Я по накладной. — Он взялся за ручки те-
лежки и встал спиной к ящику.

— Я вижу по накладной. Откуда папка? — Обошёл его
сбоку и остановился у колеса.

— От Савельича. Он мне сказал: вывезти, пока ворота ба-
зы открыты. А ящик не мой. — Женька приотпустил ручки
и отодвинул локоть от моей груди.

Из будки весов высунулся Савельич: нестарый ещё, но уже
с брюшком и с глазами, вечно ищущими, куда бы спрятать
чужую вину. В руках он держал брезентовый шнур, как будто
ящик мог убежать.

— Савельич. — Я повернулся к будке и позвал его по-
громче. — Что в папке?

— Ничего моего. — Он зажал шнур в кулаке и ответил
поспешно. — Чужое. Зубарев не велел.

— Зубарев не велел? — Я шагнул от тележки и переспро-
сил.



 
 
 

— Сева просил. — Савельич поправился, заматывая
шнур вокруг ладони. — А Зубарев говорил: если что про ма-
шину — не вытаскивать.

— Про какую машину? — Я подступил к нему и спросил.
Женька хмыкнул.
— Про свою, Даня. Сева на ней ездил. А ездит Зубарев.

— Женька вытер пальцы о безрукавку и ответил, глядя на
Савельича.

Тут я и поймал ниточку. Папка была не в кармане у Жень-
ки, а в ящике, который собирался уехать. Жетон на цепи го-
ворил, что ящик не просто хлам.

— Папку покажи. — Я обошёл Женьку и показал на цепь.
— Не покажу. — Савельич прижал шнур к животу и по-

пятился к будке. — Это не для глаз.
— Для Зубаревых глаз? — Удержал его за рукав и повер-

нул к ящику.
— Для Зубаревых. И для моих. Мне и так влетит, если

ящик поедет без описи. — Он освободил рукав и заговорил,
не отходя от меня.

Гиря посмотрел на свои наручные часы «Полёт».
— Семь ноль ноль. До отхода из рядов сто восемьдесят

секунд. В семь ноль три я уеду отсюда загруженным «ГАЗо-
ном»; до ближней базы две минуты, утренний рейс там при-
мут до семи ноль пять. Папка остаётся у Савельича. Отпра-
вим ящик — и он спрячет её под замок каптёрки, а ты уже
не достанешь. — Гиря поднял часы к глазам и развернулся



 
 
 

к Савельичу.
Женька, который катил тележку к будке, помрачнел:
— Тогда быстрее. У меня не графиня ждёт. У меня по-

грузка. — Женька взялся за ручки крепче и поторопил Са-
вельича.

— Тогда грузим ящик после описи. — Я загородил проход
и протянул ладонь к Савельичу.

Савельич побледнел.
— Грач, ты чего? Я не вор. — Он тряхнул шнур и отсту-

пил к будке.
— Ты и не будешь. — Я удержал ладонь протянутой и

показал Гире на кабину. — Если сейчас всё будет правильно.
Гиря, бери бумагу.

Гиря молча достал из кабины блокнот и карандаш. Ручка
опять куда-то закатилась на борту. Лось, увидев это, сделал
шаг к ящику и, не задев ни Женьку, ни Савельича, своей ла-
донью остановил тележку от качания.

— Савельич. — Я подвинулся к Савельичу и опустил ла-
донь, чтобы он не шарахался. — Папку я у тебя не отберу,
но дай увидеть бумаги. Если там есть лист с распиской —
возьму этот лист, с распиской. Мне нужен один листок, а те-
бе нужна бумажка. Напиши: папку показал, лист выдал. Не
в город, а мне. Я не Зубарев, но я здесь не последний.

— А если Зубарев спросит? — Савельич оглянулся на пу-
стой проход и подался ко мне.

— Скажешь: «Грач забрал лист, а свою расписку оставил».



 
 
 

Тебе поверят? Может, нет. Но у тебя будет моя расписка. Это
не палочка-выручалочка, а след. След всегда лучше пустоты.
— Указал на Гирин блокнот и позвал Савельича к ящику.

Савельич теребил шнур. Гиря сверил часы над будкой.
— Осталось сто пятьдесят. — Гиря опустил руку с часами

и переступил с ноги на ногу.
Счёт вёл Гиря, не Женька и не я.
— Папку. — Я подставил ладонь и потребовал, не отсту-

пая от ящика.
Савельич открыл замок ящика, и цепь звякнула. Внутри

лежали пакеты с колготками, два ржавых ножа, чек на три
рубля, недопитая фляга и дерматиновая папка. Папка была
не новая, с надрывом. Савельич не хотел трогать её. Он сунул
было руку туда, но тут же отдёрнул, будто в папке было не
бумажное, а живое.

— Дай я. — Я протянул руку и указал на дерматиновый
край.

Он подал так, будто я просил не бумагу, а чужое серд-
це. Я раскрыл папку. Сверху легли товарные описи, квитан-
ции, два счёта и карточка с фамилией Гулько. Под торговы-
ми бумагами нашлась двойная расписка: два отдельных ли-
ста, вложенных один под другой, верхний как основа, ниж-
ний как дубль. Строки были такие, что у меня внутри всё
поднялось, хотя на лице я, наверное, показал только скуку.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Получил от С. Гулько автомобиль ВАЗ-2109 госномер…

Обязуюсь вернуть/оплатить… Подпись: Зубарев Г.П.»
Подпись не была отштампованной. Она была живая, ко-

сая, с хвостиком у последней буквы, будто человек, распи-
сываясь, торопился или жалел. Я не знал раньше, что Зуба-
рев писал расписку по чужой машине. Я видел это только те-
перь. И видеть было мало: нужно было понять, где оригинал,
где дубль и кто из этих двоих живёт опаснее.

— Это копия? — Я сопоставил подписи и указал на ниж-
ний лист.

— Дубль. — Савельич придержал верхний лист и пока-
зал мне вторую подпись. — Зубарев расписался на обоих эк-
земплярах. Верхний я держал как основу, нижний не трогал.
Мне папку дали на хранение до вывоза ящика.

— Дата? — Наклонился к листам и приподнял загнув-
шийся угол.

— Восемнадцатое июня. — Он провёл ногтем под цифра-
ми и отнял руку.

Я видел в папке два экземпляра: верхний и нижний. Под-
писи выглядели одинаково косыми, с хвостиком у послед-
ней буквы, но я не стал бы называть это экспертизой. Са-
вельич сказал, что расписывался Зубарев — это был толь-
ко след, не доказательство. На обоих стояло восемнадцатое



 
 
 

июня, ВАЗ-2109 и номер совпадали. Я отделил нижний лист,
положил его перед собой на тележку, но пока не присвоил;
верхний вернул в папку и подвинул её Савельичу. Пусть ори-
гинал останется с ним, пока он не решился.

— Сто двадцать. — Гиря сверился с часами и выставил
два пальца.

Женька дёрнул цепь. Ящик качнулся. Лось не повысил го-
лос.

— Не трогай. — Лось упёрся ладонью в ящик и удержал
качнувшуюся тележку.

— Это не он. — Савельич схватился за цепь и быстро за-
говорил. — Это ящик тяжёлый.

— Ящик не сам себя вывезет. — Я заслонил Женьке руч-
ки и развернулся к нему. — Женька, жди.

— Даня, мне график. — Женька потянулся мимо меня и
стиснул ручку.

— График у тебя по подписи. — Я придержал край дубля
и спокойно напомнил. — А пока опись не дописана, наклад-
ную не закрыть. Папка с оригиналом у Савельича, дубль у
меня. Зубареву ты её не вёз.

Женька замолчал. Он был человек не глупый, он сразу
понял, в какую дыру попадает, если папку заберёт. И Саве-
льич понял. Вот только страх у них был разный. У Женьки
— страх за ящик. У Савельича — страх за расписку. Зубарев
мог спросить не у Женьки. Мог спросить, кто держал пап-
ку. И Савельич знал, что спросит. Поэтому он стоял передо



 
 
 

мной, с открытым ящиком, и в глазах его было не уважение,
а расчёт: кто сегодня умрёт быстрее — он или я?

— Мне нужен дубль. — Я придвинул нижний лист к себе
и указал Савельичу на верхний. — Оригинал не трогаю. Если
у тебя оригинал, оставляй. Я заберу этот лист.

— Он не мой. — Савельич оттолкнул нижний лист кон-
чиком пальца и отнял руку.

— Он Севин? — Придержал сдвинутую бумагу и вернул
на прежнее место.

— Сева сидит. — Лось отодвинул цепь от моего локтя и
положил ладонь на ящик. — Сева не придёт.

— Сева сидит. — Я повторил, поднимая глаза на Саве-
льича. — А Зубарев ходит. Это разные вещи.

Женька вдруг выговорил:
— Даня, он же меня сожрёт. — Женька отнял руку от руч-

ки и сунул ладонь под мышку.
— Кто? — Повернулся к нему и переспросил.
— Зубарев. Он за машиной ходил. Спрашивал: не пропа-

ла ли расписка. Да куда ей пропасть? Я папку в ящик убрал.
— Он вытащил ладонь из-под мышки и указал на папку.

Тут я понял, что расписка в папке была не только Савельи-
чевой поспешностью. Женька сам сказал, что Зубарев ходил
за машиной и спрашивал, не пропала ли расписка; это была
рабочая зацепка, а не подпись под присягой. Вечером я на-
меревался проверить её на Зубареве. Женька держал ящик,
потому что боялся пропажи груза; Савельич боялся Зубаре-



 
 
 

ва; Лось стоял рядом и слышал обоих, и потому молчал. Бре-
лок качнулся, когда Женька дёрнул тележку.

— Брелок, — сказал я, показав на ящик.
Савельич вздрогнул.
— Это не расписка. — Савельич наклонился над цепью и

поспешил закрыть брелок рукой.
— Я вижу, что не расписка. Я вижу, что Сева не дурак.

Если брелок висел на ящике, он был не для красоты. — От-
вёл его руку и наклонился следом.

Лось повернул ещё прикреплённый к цепи брелок, но с
цепи не сорвал: металл был тёплый от солнца, стёртый, с вы-
битой «М» и номером бригады.

— Мазайский. — Женька заглянул через моё плечо и вы-
говорил не сразу. — Старый. Кто повесил, не знаю.

Лось не стал добавлять про Севу и Быка. Металл был на-
стоящий. Откуда он тут — Женька не знал.

— Беру. — Я повернулся к Гире и подозвал его ближе. —
При Гире.

Я снял брелок с цепи и зажал его в ладони. Гиря увидел
это и кивнул. Вечером, если понадобится, скажу, что его по-
теряли Быковы люди. Пусть проверят.

— Минута. — Гиря перевернул блокнот на чистый лист и
подвинул бумагу к Савельичу.

Женька уже не смотрел на ящик. Он смотрел на папку.
Савельич тоже. Они оба поняли: расписка не исчезнет, если
её сунуть обратно, но исчезнет их право говорить, что они



 
 
 

ничего не знали.
— Пиши. — Я придержал блокнот на ящике и указал Са-

вельичу на чистый лист. — Что папку с бумагами принял от
Севы, что нижний дубль расписки выдаёшь мне, а верхний
оригинал оставляешь у себя. Пиши именно про дубль, не про
всю папку.

— Зачем? — Он отодвинул блокнот и посмотрел на меня.
— Чтобы не было разговора, что украл. Я тебе расписку

напишу, а ты мне — свою. — Подвинул лист обратно и под-
ставил ладонь под блокнот.

Савельич схватил карандаш. Рука у него дрогнула.
— Пиши. Если не напишешь, потом в накладной у тебя

будет не ящик, а дыра. — Женька упёрся коленом в тележку
и наклонился к Савельичу.

Гиря положил лапу на борт, и борт задребезжал. Это был
не приказ. Это была просто тяжёлая железка, которая могла
уехать. Ящик не мог остаться на дороге.

Савельич написал быстро, путая буквы, как человек, ко-
торый не привык, что на него смотрят.

— «Папку с бумагами по описи принял от С. Гулько. Ниж-
ний дубль расписки выдал Грачу. Верхний оригинал и пап-
ка остаются у Савельича.» — Читал вслух, ведя пальцем под
последней строкой, чтобы он не думал, что я подправлю по-
том.

— Это не описание, а оправдание. — Женька потянулся
прочитать и отпрянул от листа.



 
 
 

— Так честнее. — Я повернул блокнот к Савельичу и при-
жал загибающийся край. — Папка остаётся у тебя, оригинал
остаётся в папке. Мне нужен только нижний дубль.

— Напиши, что я видел. — Лось придвинулся к бумаге и
указал на себя.

— Пиши, что Лось видел. — Я показал на Лося и попро-
сил добавить его имя. — У Лося глаза не боятся.

Савельич подмахнул первый лист из Гирьего блокнота,
где было написано его подтверждение, не перечёркивая фа-
милию. Отдал лист мне — бумага, что он папку с бумагами
по описи держит при себе, а нижний дубль выдал Грачу. Я
прочитал вслух, чтобы потом не говорили, что я подправил,
и оставил этот лист в руках.

Я положил подтверждение и жетон рядом с дублем на те-
лежку и взял у Савельича карандаш. Тогда же я вырвал вто-
рой лист и написал своей рукой: «Принял от Савельича ниж-
ний дубль расписки Зубарева о получении автомобиля от
Севы Гулько и жетон с ящика. Верхний оригинал и папка
остались у Савельича.» Подпись — Данила Грачёв — я по-
ставил сам, ничего не перечёркивая и не заставляя Савельи-
ча расписываться за меня. Он прочитал мою расписку, за-
брал её и подвинул к себе папку с оригиналом. Дубль, Саве-
льичево подтверждение и жетон я забрал с тележки; каран-
даш вернул Гире.

Лось видел всё распределение: мне дубль и Савельичево
подтверждение, Савельичу папка с оригиналом и моя рас-



 
 
 

писка. В эти минуты Женька с Лосем подняли синий ящик с
тележки на борт «ГАЗона», обтянули цепью углы и затянули
до звона; тележка стояла пустая. Гиря уже сидел за рулём и,
не заводя мотора, спросил:

— Зубареву кто скажет? — Гиря сдвинулся за рулём и
высунул голову в окно.

— Никто. — Я шагнул к кабине и ответил ему через от-
крытое окно. — У него свои руки. Если захочет — сам спро-
сит.

Гиря кивнул. Дубль, Савельичево подтверждение и жетон
пока лежали у меня в ладонях; убирать их было рано, до от-
хода оставалась последняя минута.

— Даня, а ящик везём? — Женька перехватил борт и по-
вернулся к кабине.

— Везите. Папка с оригиналом у Савельича. Дубль у ме-
ня. Расписки на руках, не на словах. — Поднял полученные
листы и показал на свободное сиденье.

Гиря посмотрел на свои «Полёт».
— Ноль три. Ноль. Ящик на борту, Женька, в кабину. —

Гиря опустил часы и протянулся к ключу зажигания.
Женька сел рядом с Гирей. В семь ноль три загруженный

«ГАЗон» тронулся от рядов; до ближней базы две минуты,
ворота ещё должны были впустить их до семи ноль пять.
Папку с оригиналом Савельич держал у себя, и мою распис-
ку он тоже убрал к себе, не пуская ни то, ни другое в ящик.

Я сложил только нижний дубль и Савельичево подтвер-



 
 
 

ждение вчетверо и положил их во внутренний карман буш-
лата. Туда же лёг жетон, снятый при Гире. После этого жетон
не выходил наружу. Лось смотрел на мой карман, а не на ла-
донь, и не просил показать.

— Что дальше? — Лось шагнул за мной и поравнялся у
прохода.

— Дальше будет вечер. — Я задержался у прохода и по-
вернулся к нему. — У Зубарева есть машина, у машины есть
бумага, а у меня есть дубль и жетон, который кто-то прице-
пил к Женькину ящику. К вечеру ему станет тошно думать,
что бумага гуляет по площади. А завтра в десять — инспек-
ция. Пусть думает, что я не только на ящики смотрю.

— Он придёт? — Лось склонился ко мне и заглянул в ли-
цо.

— Нет. — Я расправил бушлат на груди и указал в сто-
рону города. — С распиской к нему иду я. Протокол сам не
переписывается.

— Сева сидит. — Лось потёр шею и снова перевёл глаза
на мой карман.

— Да. — Я прикрыл карман ладонью и отступил от те-
лежки. — Но расписка здесь, не у него в камере. И Зубарев
это понимает.

Савельич ушёл в будку весов.
К семи девяти вернулся пустой «ГАЗон». Женьки в каби-

не не было. Гиря оставался за рулём.
— Женька остался на приёмке. Ящик приняли, ему на-



 
 
 

кладную оформлять. Груз ушёл. — Гиря откинулся на сиде-
нье и указал большим пальцем назад, на базу.

Гиря засмеялся коротко.
— Ты скажешь Зубареву, что это дубль? — Он подвинул-

ся к рулю и освободил мне место в кабине.
— Скажу. — Я подхватил полу бушлата и взялся за двер-

цу. — Он поймёт, что я не жадный.
Я сел в «ГАЗон». Гиря повёз меня не к контейнеру и не в

депо: он выбирал место, где можно было подумать и где меня
не ждали. Дорога шла между рядами, между ящиками, меж-
ду людьми, которые после шести двадцати выбирали, кому
кланяться. Не кланялся никто, и это было лучше: я пока не
чужой.

В кармане лежал дубль. Я мог положить его на стол и ска-
зать: это не оригинал. Вечером Зубарев должен был сам по-
смотреть на свой же нижний экземпляр. Главное: дубль ле-
жал в папке Севы и мог выйти на настоящего Зубарева. Эта
бумага пугала и держала меня на ходу до вечера.

Гиря остановил «ГАЗон» у обочины, потому что дальше
шли люди с мешками. Он посмотрел на часы.

— Семь десять. — Гиря вернул руку на руль и пригото-
вился трогаться.

— Погоди, пока я ещё раз посмотрю дубль. — Я придер-
жал рукав бушлата и нащупал внутренний карман.

Гиря промолчал, только достал сигарету и закурил, глядя
на площадь. Я развернул дубль. Сверял по памяти верхний



 
 
 

лист: дату восемнадцатое июня, ВАЗ-2109, госномер и ко-
сой росчерк с хвостиком. Нижний дубль совпадал строка за
строкой, только подпись стояла чуть ниже. Держаться надо
было за бумагу: дата, машина, росчерк. Вечером оставалось
посмотреть, узнает ли Зубарев свою расписку.

Площадь жила: Серый нес чай, Вован прятал глаза, Лось
стоял там, где я его оставил, — человек со своим местом.
Сложив дубль обратно, я положил его во внутренний кар-
ман; жетон под Савельичевым подтверждением так и не вы-
нимал. Капот Зубаревской машины станет столом, когда на
него ляжет эта бумага. А пока я ехал в контору, нужно было
не потерять то, что нашёл, и довести вечер до того же капота:
я приду к Зубареву, а не он выйдет на площадь.

Суббота начиналась хорошо. До полудня.



 
 
 

 
Глава 3

 
На кольцо пришли двое с папкой и сургучом. В предпи-

сании значились два адреса: кольцо и проходная. Торговлю
приостановить до окончания проверки по ночному делу; в
воскресенье в десять — осмотр. Я получил свой экземпляр, а
Гиря смотрел, как на щит его окошка лепят красную печать.

— Вчера часы, сегодня сургуч. — Он отвёл руку от щита
и повернулся ко мне. — Пожалуйста, Данила, я этим чем
сдачу дам?

— Печать не трогай. Ларёк закроют — стол не закроют.
— Оглядел свободный асфальт и указал место для столов.

Мазай принёс бумаги ветеранского комитета «Забота».
Через знакомого в администрации парка я добился договора
на место и разрешения на двухдневную выездную ярмарку
26–27 июля. Тамара согласилась отпустить товар по чекам
на комитет, а не на мои опечатанные точки. К вечеру папка
была собрана: списки ветеранов, разрешение, договор. То-
вар поедет к пяти утра, столы поставим перед закрытой две-
рью. Печати останутся целыми. Проверяющим придётся за-
крывать не Грача за железным щитом, а стариков перед оче-
редью.

Дождь моросил, асфальт под фонарями блестел. Суббота.
Вечер должен был быть спокойным, но пах озонированной
бумагой и чужим страхом. Я сидел на переднем сиденье «де-



 
 
 

вятки» — не своей, той самой, служебной, с номерами, ко-
торые я знал лучше, чем адрес матери. За рулем Бугай кру-
тил баранку методично, как когда-то месил глину в гаражах:
молча, сильно, без лишних движений. Он не спрашивал, за-
чем мы едем к дому следователя Зубарева. Ему приказали
отвезти и ждать сигнала.

— Медленнее, Толя, — сказал я, глядя в зеркало заднего
вида. Там отражались мои глаза: чужие и спокойные. — Мы
не грабители. Мы гости.

«Гости» — с дублем расписки Зубарева в кармане бушла-
та. С утра у следователя была версия: поджог заказал Грачёв,
чтобы отобрать площадь. Теперь у меня была его собствен-
ная подпись под чужой «девяткой». Если он первым добе-
рётся до Савельича, оригинал исчезнет, хранитель забудет
всё, а мой дубль объявят подделкой. Поэтому говорить с Зу-
баревым надо было сегодня, пока он ещё не знал, какая бу-
мага у меня в кармане. Протокол нужно было переписать до
понедельника.

Мы свернули в тихий двор пятиэтажки. Свет в окнах пер-
вого этажа горел жёлтым, домашним светом. У подъезда сто-
яла та самая синяя «девятка», бортовая, с мигалкой на кры-
ше. Она была припаркована небрежно, чуть боком, будто хо-
зяину было всё равно, что её увидят.

Бугай подрезал её аккуратно, блокируя выезд. Практично
— как ставят машину, чтобы освободить место под разгруз-
ку.



 
 
 

— Сиди здесь, — бросил я ему, положив руку на дверную
ручку.

— Даня… — начал он, подавшись вперёд.
— Молчи. Просто жди. Если через пять минут не выйду

— звони Костину. Скажи, что я задерживаюсь по работе. —
Положил ладонь ему на плечо и усадил обратно.

Я вышел из машины; в лицо ударил холод, смешав запах
бензина с сыростью гнилых листьев. Обошёл капот нашей
«девятки» и направился к служебной машине Зубарева. Сту-
чать в дверь квартиры было бы грубо и слишком заметно:
жена могла выйти, соседи посмотреть. Нужно было поймать
момент перехода между домом и машиной. Или внутри ма-
шины.

Я постучал кулаком по дверце водителя. Раз. Два. Три.
За стеклом шевельнулась тень. Щёлкнул замок, дверца

приоткрылась. Пахло табаком «Прима» и валокордином.
Следователь Зубарев выглядел уставшим: в кабинете лицо
было каменным, здесь, в сумерках двора, — серым и одутло-
ватым, с тенями под глазами. Он посмотрел на меня, потом
на Бугая, потом снова на меня. Рука дёрнулась к кобуре, ко-
торую он не носил вне службы, но привычка осталась. Паль-
цы метнулись к свистку на цепочке, лежащему на панели.

— Ты чего тут забыл, Грачёв? — Он прижал локоть к
дверце и взялся за ручку, готовясь захлопнуть её передо
мной; голос был хриплый, резкий.

Я не ответил, только расстегнул брезентовую сумку и до-



 
 
 

стал из неё маленькую детскую фотографию. Выцветшую, с
загнутым уголком. На ней мальчик лет семи держал удочку,
а за его спиной виднелся плёс Волги.

Я положил снимок на приборную панель, прямо поверх
свистка.

Зубарев замер. Пальцы, уже сомкнувшиеся на холодном
металле свистка, разжались. Он смотрел на фотографию, как
на бомбу. Снимок был частью дела, которое затёрли в во-
семьдесят девятом году. Этот мальчик был сыном человека,
которого Зубарев «не заметил» во время ареста.

— Откуда у тебя это? — Он вытянул шею к снимку и спро-
сил тихо. Тон должности исчез. Остался только голос част-
ного лица, застигнутого врасплох.

— У вас в бардачке лежало, — соврал я, держа руки на
виду. Хотя достал я её из архива, который слил один знако-
мый из районного управления ещё в прошлый вторник. Зу-
бареву это знать необязательно. — Вы её туда положили са-
ми. Чтобы помнить.

Он закрыл глаза на секунду. Открыл — взгляд стал стек-
лянным.

— Ты пришёл угрожать? — Зубарев развернул фотогра-
фию на панели и скосил глаза на меня.

— Я пришёл договариваться, — сказал я и, не спраши-
вая разрешения, устроился удобнее на пассажирском сиде-
нье. — Сесть можно?

Зубарев молча кивнул. Я захлопнул дверцу. Внутри стало



 
 
 

душно, тесно; пахло потом и дешёвым табаком.
— Дело Кузёнка, — начал я, положив ладони на колени.
— Дело Кузёнка ведёт следствие. — Зубарев стиснул руль

и отрезал, отвернувшись от снимка. — Ты не имеешь пра-
ва…

— Имею право знать, что ты ведёшь его к стене, — пере-
бил я, наклонившись к нему. — И имею право помочь тебе
обойти этот угол.

Он фыркнул — нервно.
— Помочь мне? Тебе нужна свобода для своего человеч-

ка? Для этого парня, который ларьки жёг? — Он откинулся
к дверце и потёр ладонью руль.

— Мне нужна тишина. — Я разжал пальцы на коленях
и поднял ладони. — Чтобы по протоколу меня не тянули.
А тебе нужна жизнь, Геннадий Петрович: не проверка, не
тюрьма. Твой двор, машина, жена.

Он сглотнул. Горло дёрнулось. Про перегибы восемьдесят
девятого года он знал сам: документы должны были уничто-
жить, но они остались в архиве, в сейфе одного старого май-
ора, который теперь работал в области. Майор любил пить
коньяк и рассказывать про «старые времена».

— Кто тебе рассказал про восемьдесят девятый? — Зуба-
рев потянул ворот рубашки и спросил. Голос дрожал.

— Тебя интересуют источники? — Я улыбнулся, разгля-
дывая побелевшие пальцы на руле. — Последствия проще.
Если дело Кузёнка дойдёт до суда в текущем виде, прокурор-



 
 
 

ский надзор начнёт копать глубже. Они найдут связь с дру-
гими делами. Например, с делом Гулько, спекулянта, кото-
рый сидит за мошенничество.

Имя Гулько повисло между нами. Зубарев побледнел. Он
знал это имя и знал, что Гулько — не просто мелкий вор, а
узелок большой сети, где каждый тянет за каждую ниточку.
Одно моё слово — и сеть рванёт в его сторону.

— Ты блефуешь. — Он тряхнул головой и вернул глаза к
снимку, но уверенности в них не было.

— Проверь свои карманы. — Я оттянул полу бушлата и
показал на внутренний карман. — Точнее, карманы тех, кто
тебе платит за «закрытие глаз». Думаешь, я знаю только про
восемьдесят девятый?

Я достал из кармана бушлата сложенный листок. Дубль
расписки Зубарева о получении от Севы Гулько автомобиля
ВАЗ-2109, аккуратный, с подписью самого Зубарева. Маши-
на была оформлена на Севу, но использовал её Зубарев. Се-
рая зона. Нарушение формально мелкое, а в контексте про-
верки убийственное.

Зубарев схватил бумагу. Его пальцы дрожали. Он читал
строчки, и я видел, как в его голове щёлкают замки. Он по-
нял: я могу сделать его фигурантом не только по старому де-
лу, но и по новому. По этому, сегодняшнему.

— Откуда у тебя мой второй экземпляр? — спросил он,
переворачивая лист. — Чего хочешь?

— Правду. — Я опустил ладони и сложил руки на коле-



 
 
 

нях. — Но правду удобную.
— Удобной правды не бывает. — Он сжал дубль за края

и повернул обратной стороной ко мне.
— Бывает, если её правильно оформить. — Подцепил

край листа пальцем и развернул обратно к нему.
Я открыл бардачок: ручки, блокноты, какие-то старые

квитанции. Взял синюю шариковую, положил её на колени.
— Выйдем. — Я открыл дверцу и повернулся к сырому

двору. — Здесь нам будет мешать жена. И соседи.
Зубарев колебался, смотрел на меня настороженно. По-

том вздохнул, толкнул дверь и вышел первым. Я за ним.
Мы встали у передней части машины. Капот был холодным,
влажным от росы, и свет фонаря над подъездом падал на него
так, чтобы было удобно писать.

Я развернул бумагу. Это была не расписка, а чистый лист
из блокнота Зубарева, который я незаметно стащил из бар-
дачка. Рядом положил вынутую из сумки копию утреннего
протокола допроса Кузёнка.

— Пиши, — сказал я, прижав край листа к капоту.
Зубарев засмеялся. Коротко, истерично.
— Ты серьёзно? Я буду писать новый протокол на капоте

своей машины, под диктовку уличного торговца? — Зубарев
сверил название копии с чистым листом и поднял на меня
глаза.

— Да. — Я кивнул и придвинул к нему ручку. — Именно
так.



 
 
 

Он попытался взять бумагу. Я придержал лист за угол,
просто не отпуская.

— Пусти! — Он дёрнул лист за угол и рявкнул.
— Сначала условия. — Я прижал лист к капоту и загово-

рил спокойно. — Ты боишься не меня, Геннадий Петрович.
Боишься прокурорского начальника, который завтра увидит
этот документ. И того, что твой покровитель в области уже
не может тебя защитить, потому что сам занят своим спасе-
нием.

Зубарев замер, потом повернулся к подъезду. Я вынул
свой дубль из его пальцев и положил рядом с копией прото-
кола, под ладонь.

— Позвоню из квартиры. — Зубарев отошёл от капота и
зашагал к подъезду. — Подождёшь. И бумаги не трогай.

Я остался у капота. Бугай следил за подъездом из нашей
«девятки», а я придерживал бумаги на мокром железе. Зу-
барев вернулся через несколько минут. К подъезду он шёл
быстро, обратно — медленно.

— Не берёт, — сказал Зубарев, останавливаясь у капота.
— Наверное, спит.

На последнем слове голос сорвался.
— Он в командировке. — Я прикрыл ладонью дубль и

напомнил. — И не вернётся раньше понедельника. Так что
звонить бесполезно. Решать придётся самому.

Я отпустил угол листа. Зубарев схватил ручку, дышал тя-
жело. Его рука легла на капот; металл холодил пальцы.



 
 
 

— Диктуй. — Он придвинул лист под свет фонаря и на-
целил ручку на верхнюю строку.

Я наклонился к капоту «девятки». В нескольких шагах, по
пути к мусорным бакам, остановился незнакомый молодой
мужчина с небольшой коробкой. Из-под коробки раздался
короткий щелчок. Я не понял.

— Хулиганские действия, совершённые группой лиц… —
начал я медленно, растягивая слова. — …без применения
оружия, с целью запугивания конкурентов. Ущерб мини-
мальный. Соучастники не установлены. Основной организа-
тор — Кузьмин, действовал под давлением обстоятельств…

Зубарев писал. Ручка скрежетала по бумаге под стук ка-
пель. Он переписывал ночной поджог в хулиганство и свои-
ми руками убирал из протокола заказчика, которого приду-
мал утром.

Скрипнула дверь подъезда; мы оба замерли. Из темноты
вышла жена Зубарева — в плаще, с ведром мусора. Она шла
мимо, опустив голову. Не заметила нас. Или сделала вид,
что не заметила. Шаги удалились к бакам; во дворе остались
только капли по капоту.

Зубарев поднял глаза. В них было унижение. Он понял,
что его знают: жену, слабости, страхи.

— Готово, — сказал он, кладя ручку обратно в карман.
— Прочитай вслух, — потребовал я, задерживая его у ка-

пота.
Он прочитал. Текст звучал абсурдно мягким для ночно-



 
 
 

го поджога. Зубарев снова достал ручку, поставил подпись и
только тогда посмотрел на меня.

— Теперь ты свободен. — Я отступил на полшага и заго-
ворил уже тише. — Дело закроют в понедельник. Кузёнок
выйдет под подписку. А ты останешься в своей машине, в
своём дворе, со своей женой.

Зубарев забрал переписанный протокол и сунул его в
портфель на заднем сиденье. Копию старого я сложил и
убрал в брезентовую сумку. Дубль расписки я поднял с ка-
пота, сложил и переложил во внутренний карман бушлата.
Зубарев проводил его глазами.

— Ты забрал дубль. — Зубарев потянулся за бумагой и
остановил руку у моего кармана.

— Это моя страховка. — Я разгладил карман и застегнул
верхнюю пуговицу бушлата. — Пока ты выполняешь усло-
вия, она лежит у меня. Если я узнаю, что ты снова копаешь в
мою сторону, или если Савельич скажет лишнее… эта бума-
га попадёт в руки журналистов. Или в руки того, кто сейчас
не берёт трубку.

Я повернулся и пошёл к нашей «девятке». Бугай уже за-
водил мотор.

— Даня! — крикнул Зубарев, сделав шаг мне вслед.
— Ты заплатишь за это. Когда-нибудь. — Я замер у двер-

цы и не стал оборачиваться.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Может быть, — согласился я, открывая дверцу. — Но

сегодня ты платишь за своё спокойствие. И оно стоит дешев-
ле, чем ты думаешь.

Я сел в машину и выдохнул. Ладони вспотели; адреналин
отступал, оставляя после себя неприятную липкость страха.
Ход был опасный, циничный и грязный, но эффективный.
Зубарева я не бил и не угрожал ему физической силой. Про-
сто показал, что его может затянуть сегодняшнее дело, и дал
переписать протокол.

Бугай тронул машину. Мы выезжали со двора. В зеркале
заднего вида Зубарев всё ещё стоял у капота — маленький
и одинокий.

Теперь нужно было думать о завтрашнем дне: о проверке
ларьков, об инспекторе, который приедет в воскресенье, и о
том, как показать району, что опечатанные двери не остано-
вили торговлю Грача.

Пока мы ехали по мокрому городу, я чувствовал вкус по-
беды — горький, металлический, но настоящий. Зубарев те-
перь мой должник. Не деньгами, а совестью, которую он про-
дал ради спокойного сна.

Пять утра в воскресенье, 26 июля, пахло мокрой пылью
и бензином. Мы стояли перед ларьком на кольце: ещё вчера
там висела красная печать с сургучом, а сегодня на асфаль-



 
 
 

те лежали наши столы. Не деревянные, как в совхозных сто-
ловых, а стальные, крашеные в тёмно-зелёный цвет, чтобы
не резали глаз. Гиря молча разгружал фуру Тамары, вытас-
кивая коробки с солью, спичками и консервами. Бугай дер-
жал дверь машины открытой, хотя ветер уже гнал по двору
обрывки газет.

Я смотрел на опечатанную дверь ларька. Печать цела. Ес-
ли я её трону — стану фигурантом. Если не открою — поте-
ряю день. Деньги. Доверие бригады. К девяти тридцати раз-
грузка почти дошла до конца.

— Даня, у нас полчаса до приезда инспекции, к десяти.
— Голос у Гири был сухой. Он бросил коробку с сахаром на
стол, и та глухо ударилась о металл. — Товар из ларьков не
возьмём. Склад закрыт ключами, которые я не имею права
открывать.

Я кивнул. Ключи были у меня в кармане, но замок ниче-
го не решал: решала бумага. Инспектор не спрашивает, кто
владелец товара. Его интересует, законна ли продажа. Ответ
нужен такой, чтобы вопросов не осталось.

— Мазай где? — Я придержал коробку с краю стола и
спросил.

— На месте. Орет на гармониста. — Гиря сдвинул сахар
к углу и показал за поворот.

Гармонист был нужен для шума, чтобы толпа собралась
раньше, чем инспекция поймёт, что здесь происходит. Но
Мазай требовал не только музыки, а «смысла». Ветераны не



 
 
 

будут торговать просто так. Они будут продавать «за Роди-
ну», «за правду», «чтобы внуки ели нормально». Эта тема
была его валютой, и он хотел потратить её достойно.

Мазай появился из-за угла в клетчатом пиджаке, кото-
рый он надевал по праздникам или когда чувствовал себя
хозяином положения. Сейчас он выглядел так, будто нако-
нец нашёл работу по душе. За ним тащились двое парней
из его бывшей бригады, теперь моих грузчиков, и несли пла-
кат: «ВЫЕЗДНАЯ ТОРГОВАЯ ЯРМАРКА ВЕТЕРАНСКО-
ГО КОМИТЕТА». Буквы были крупные, но неровные, крас-
кой по холсту.

— Грач! — Мазай хлопнул меня по плечу так, что я по-
качнулся. — Программа готова. Гармонь есть. Плакаты есть.
Столы стоят. Что дальше?

— Дальше ждём гостей. — Я проверил печать и вернулся
к столам. — И не трогаем печати. Ни руками, ни глазами.

— Печати целы, товар лежит снаружи. Это не нарушение,
это… сервис. — Мазай принял плакат у парней и развернул
к дороге.

Мазай хитро улыбнулся. Он понимал схему лучше, чем
многие юристы. Ларёк закрыт, торговля ведётся не внутри
ларька, а на улице, под навесом, который поставили ветера-
ны. Формально мы ничего не делаем незаконного. Мы про-
сто продаём свой товар в общественном месте. А то, что
это «общественное» место примыкает к нашей частной соб-
ственности, — мелочи.



 
 
 

Фура Тамары всё ещё стояла во дворе. Она сама вышла
из кабины, закурила, глядя на наших людей с презрением,
смешанным с любопытством. Её грузовики стояли пустыми
на обочине, перекупщики уже побежали к нам. Тамара зна-
ла, что теряет деньги прямо сейчас, каждую минуту. Но она
также знала, что если я проиграю эту проверку, она получит
шанс вернуться. Или остаться. Пока ей нужно было моё сло-
во.

— Данила Павлович. — Тамара подошла ближе, стряхи-
вая пепел. — Твой фокус с ярмаркой… он сработает? Ин-
спектор не дурак.

— Инспектор боится скандала больше, чем нарушения.
— Я оглянулся на ряд столов и ответил. — Здесь будут ве-
тераны. Будет плакат. Будет очередь. Если он попытается за-
крыть ярмарку, ему придётся объяснять городу, почему он
мешает старикам кормить внуков. А за это спросят сильнее,
чем за закрытый ларёк.

Тамара затянулась и фыркнула. — Ты всегда так думаешь,
будто все вокруг дети малые?

— Он не ребёнок. — Я пропустил между нами покупа-
тельницу и показал Тамаре на растущую очередь. — Просто
ему дороже своё место, чем чужой ларёк. А я показал, где
это место можно потерять.

Гиря закончил раскладывать товар. На столах появились
банки тушёнки, мешочки с солью, пачки макарон. Всё про-
стое, нужное. Люди начали сходиться: сначала один-два че-



 
 
 

ловека, потом пятеро, потом десятки. Очередь вытянулась
вдоль забора, отделяющего двор от проезжей части. Кто-то
крикнул: «Грачёвские цены!» — и толпа загудела. В этом гу-
ле уже слышались деньги.

Часы показывали десять. Из-за поворота показалась си-
няя «девятка». Она медленно ползла вдоль очереди. За ней
— вторая машина, служебная, с антенной на крыше. Инспек-
ция.

Я вышел вперёд. Руки в карманах бушлата, лицо спокой-
ное. Мазай тут же начал изображать игру на гармони, хотя
сам не умел, но делал вид, что дирижирует оркестром. Его
гармонист, лысый дядя Вася, тянул весёлые ноты. Толпа ап-
лодировала. Инспектор вышел из машины. Молодой парень
лет двадцати пяти, в чистой форме, с блокнотом в руках. За
ним шёл постарше, майор, с хмурым лицом.

— Добрый день, товарищи! — громко сказал я, подходя
к ним. Голос был поставленным, учительским. — Рады при-
ветствовать представителей контролирующих органов на на-
шей выездной ярмарке ветеранского комитета Канавинского
района.

Майор посмотрел на меня, на ларёк с печатью, на столы с
товаром. — Это ваши ларьки? — спросил он сухо.

— Наши. — Я показал на закрытые двери и подтвердил.
— Опечатанные по предписанию. Нарушений нет. Объекты
закрыты.

— А товар откуда? — Майор подошёл к столу и указал



 
 
 

на тушёнку.
— Ветераны собрали средства, купили товар у надёжных

партнёров. — Я показал на Тамару, которая стояла в сторо-
не, делая вид, что курит. — Организация «Забота». У нас
есть чеки. Есть договор аренды места под ярмарку с адми-
нистрацией парка культуры. Всё легально.

Майор помрачнел. Он ждал хаоса, спора, криков. А по-
лучил праздник. Гармонь играла. Старухи в платках улыба-
лись. Очередь терпеливо ждала.

Молодой инспектор шагнул к столу. — Покажите доку-
менты, — потребовал он.

Мазай, словно только этого и ждал, достал из-под сто-
ла папку. Внутри были аккуратно подшитые бумаги: акт
осмотра территории, разрешение на проведение мероприя-
тия (подпись чиновника, которого я нашёл через знакомых),
чеки на закупку товара от Тамары, списки участников вете-
ранской организации. Всё чисто. Всё красиво. Даже гербовая
печать на первом листе сияла синевой.

Инспекторы переглянулись. Майор взял папку, проли-
стал. Лицо его становилось всё более бесстрастным. Он ис-
кал дыру. Не находил.

— Почему торговля идёт вне ларьков? — спросил он, воз-
вращая папку.

— Потому что ларьки закрыты. — Я показал на очередь и
ответил просто. — Но людям нужна еда. Ветераны решили
помочь. Это гражданская инициатива. Вы против?



 
 
 

Майор перевёл взгляд на очередь, на старух с авоськами,
на гармонь. Отказаться от торговли значило сказать «нет»
ветеранам, очереди из ста человек, шуму и вниманию прес-
сы, которую я уже предупредил через бабку Зину — она зво-
нила в местную газету. Инспектор не мог рисковать.

— Нет, — буркнул майор, отступая от прилавка. — Ини-
циатива поощряется. Соблюдайте порядок.

Он повернулся и пошёл к машине. Молодой инспектор за-
мялся, посмотрел на меня, потом тоже пошёл следом. Ма-
шины уехали. Толпа выдохнула и снова полезла к прилавкам.

День начался.
К двум часам дня выручка превысила недельную норму

одного ларька. Гиря сидел за центральным столом, считая
деньги. Его пальцы двигались быстро, ловко. Рядом стоя-
ла Светлана Фомична — Костина сестра, торговка ларька у
больницы, который я с пятницы передал ей. Она была блед-
на, руки дрожали.

— Андрей, я не могу, — шептала она, прижимая ладони
к переднику. — Они кричат. Давай сдачу. Быстро.

Гиря не отвечал. Он давал ей возможность ошибиться —
это была часть плана. Светлану Фомичну учили торговать на
деле, а не на словах.

— Банка тушёнки, — мальчишка лет двенадцати подбе-
жал к столу и протянул мятую пятёрку.

— Это не пятёрка, — Светлана Фомична взяла купюру и
повернула её другой стороной: оборот был совершенно пу-



 
 
 

стой.
— Как это?! — вскрикнул мальчик, потянувшись за бу-

мажкой. — Папа дал!
Очередь заволновалась. — Аферист! — выкрикнул кто-

то сзади, налегая на стоящих впереди. Мальчик побледнел и
попытался забрать деньги обратно.

Светлана Фомична выпрямилась. Её обычно тихий голос
вдруг прогремел над толпой — я даже перестал слышать гар-
монь.

— Молчать! — она подняла голову и обвела очередь та-
ким взглядом, что передние отпрянули от стола.

Все замерли. Гармонь стихла. Даже Гиря поднял глаза от
кассы.

— Посмотри на меня. Ты хочешь получить товар за фан-
тик? — Светлана Фомична шагнула к мальчику и перехва-
тила его руку, не давая выхватить бумажку.

— Я… это настоящие! — мальчик замялся и показал под-
бородком назад.

— Смотри, — она развернула бумажку к мальчишке, а
потом подняла её так, чтобы видел весь двор. — Спереди
цифра, а сзади ни печати, ни линий. Это не настоящая. Кто
тебе сунул белый фантик? — В голосе стало железо. — Ро-
дители где? Кто учил?

Положила на стол.
Из толпы высунулась голова мужика с рыжими волосами

— перекупщик Тамары, тот, что крутился утром. Он пытал-



 
 
 

ся подсунуть фальшивку, пользуясь тем, что торговка расте-
ряна.

— Эй, бабка, не порти настроение! — крикнул он, выста-
вив подбородок. — Отдай банку!

— Ты, рыжий. Иди сюда, — Светлана Фомична отыскала
его в толпе и поманила свободной рукой.

Мужик не двинулся. Очередь начала шептаться. Кто-то
толкнул его в спину.

— Иди сюда, говорю! — она повысила голос и вытянула
руку поверх прилавка. Тон был такой, каким дома обрывают
чужого, если за спиной двое своих.

— Ну, чё случилось? — мужик подошёл и развёл руки,
всё ещё пытаясь улыбаться.

— Ты ведь считал меня растерянной. Доставай свою бу-
мажку. Сам, — она заметила его сжатый кулак и указала на
стол.

Мужик дёрнулся было спрятать кулак, но очередь молча-
ла, и он, проворчав, разжал его: вторая пятёрка легла рядом
с детской.

— Ну, рыжий, тебе тушёнка за белый лист? Или сам не
знаешь, чем потешаешься? — она перевернула обе бумажки
и придвинула их к нему чистыми сторонами вверх.

— Шутка была… — мужик потянулся к своим фантикам,
но осёкся под её взглядом.

— Шутка? — Светлана Фомична рассмеялась и придер-
жала его бумажки на столе. — Пацан у тебя фантик принёс,



 
 
 

а ты за его спиной прятался. Я тебя отсюда выгоню. А если
ещё раз сунешься — выгоню так, что твои перекупщики в
обход меня пойдут.

— Люди добрые! Этот человек пытается вас обмануть!
Хотите ли вы покупать товар у вора? — она развернулась к
толпе и отодвинула тушёнку от рыжего.

— Нет! — закричали из очереди, подаваясь к столу.
— Прочь отсюда! — сказала Светлана Фомична, указывая

пальцем на выход из двора.
Мужик попятился. Его лицо стало серым. Он схватил

свои купюры и побежал. Очередь проводила его свистом.
Кто-то бросил вслед пустую бутылку.

— Ничего себе… — Гиря присвистнул и оторвал пальцы
от недосчитанной пачки.

— Я… я справилась? — Светлана Фомична опустилась на
табурет и спрятала под передник задрожавшие руки.

— Справилась, — сказал я, подходя к ней. — Ты стала
легендой. Теперь они будут бояться тебя больше, чем меня.

Она посмотрела на меня исподлобья. В глазах мелькнуло
что-то новое — гордость.

К вечеру, когда солнце начало клониться к горизонту,
подвели итоги. Инспекция уехала. Нарушений не нашли.
Выручка составила восемь тысяч рублей. Бригада работала
слаженно. Мазай ходил важный, раздавая указания гармони-
сту.

Тамара появилась около шести. Она шла медленно, осмат-



 
 
 

ривая пустые прилавки. Товар кончился. Очередь разо-
шлась.

— Ну что, Грач? — спросила она, останавливаясь напро-
тив меня. — Показал фокус.

— Фокус удался, — я достал деньги и отсчитал ей причи-
тающееся. — Ты получила свою долю за товар. Плюс пять
процентов сверху.

— Сверху? Почему? — Тамара приподняла брови и за-
держала руку над деньгами.

— Потому что ты помогла скрыть следы. Если бы твоя
фура не пришла вовремя, мы бы не успели заполнить столы.
Ты была частью схемы, — я подвинул к ней отсчитанное и
убрал остальную выручку.

— Ты всегда так рассчитываешь людей? Как цифры в таб-
лице? — Тамара усмехнулась и собрала деньги.

— Не всех, — я расправил пустой край скатерти и прижал
его ладонью. — Но за лишние пять процентов спорить не
будешь.

— Ларьки. Когда их откроют? — она спрятала расчёт и
понизила голос, кивнув в сторону печатей.

— Не знаю. Проверка может затянуться. Но торговля про-
должится. Завтра, в понедельник, 27 июля, тоже постоим, а
после первой ярмарки — только по воскресеньям. — Я про-
следил за её взглядом и остановился возле опечатанной две-
ри.

— Постоянная ярмарка? — Тамара отошла от двери и



 
 
 

оглядела опустевшую площадку. — Без ларьков?
— Без ларьков. На улице. Под печатью, но живая, — я

повёл рукой вдоль прилавков и указал на оставшиеся столы.
— Тебе это выгодно? Больше, чем открыть ларьки? — она

вернулась ко мне и задержала взгляд на убранных деньгах.
— Выгоднее, Тамара Лукинична. Ларьки опечатаны, пе-

чатей я не срывал, а торговля всё равно идёт на ярмарке. Мне
незачем вскрывать пломбы и начинать дело заново — оно у
меня уже на ходу. — Я отступил от двери и пропустил Гирю
к столам.

— Хорошо. Я буду поставлять товар на ярмарку. Каждую
неделю. Но цена… — Тамара кивнула и снова приблизилась,
не давая мне уйти к бригаде.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Цена остаётся прежней. Но ты получаешь эксклюзив

на поставки. Никто другой не будет возить сюда соль и сахар.
Только ты. — Я развернулся к ней и протянул руку.

Это была сделка: она теряла монополию на ларьки, но по-
лучала гарантированный рынок и статус «поставщика Гра-
ча». Для Тамары статус стоил дороже наличных.

— Договорились, — она приняла мою руку и крепко стис-
нула пальцы.

— И ещё одно, Тамара Лукинична. Твои перекупщики
больше не появятся. Если увидишь кого-то из них на ярмар-
ке — скажи Светлане Фомичне. Она знает, что делать, —
я удержал рукопожатие и наклонился к ней, чтобы слышала
только она.

— Костина сестра, вдова, оказалась пострашнее тебя, —
Тамара усмехнулась и освободила руку.

— Громкая очередь и Костина сестра действуют быстрее
юристов, — я кивнул на центральный стол и проводил её до
прохода.

Она развернулась и пошла к своей машине. Я смотрел ей
вслед. Эта женщина была опасна. Сегодня она стала моей: не
другом, зато надёжным инструментом.

Вечером после шести было ещё светло: мы остались одни
на площадке. Гиря складывал столы. Мазай курил, любуясь



 
 
 

результатами. Бугай проверял замок на ларьке.
— Красиво, — Мазай стряхнул пепел и оглядел площад-

ку. — Прямо как в советское время. Только товары не дефи-
цитные.

— Дефицит был, — возразил Гиря, складывая стол. —
Хорошие люди.

— Хорошие люди всегда дефицит, — Мазай засмеялся и
посторонился, пропуская его со столом.

— Сегодня уберём столы на ночь, завтра снова выставим.
А завтра же, после ярмарки, — подчистую, только печать не
тронем, — я подошёл к ним и придержал край стола.

— Сделаем, — Гиря перехватил стол удобнее и понёс к
остальным.

В этот момент в углу, рядом с мусорным контейнером,
стояла коробка. Обычная картонная, из-под школьных тет-
радей. На ней — белый ярлык с синей рамкой. Гиря тоже её
заметил.

— Чья это? — он остановился у коробки и нагнулся к яр-
лыку.

— Не наша, — я отошёл от столов и обернулся к Мазаю.
— Реквизит, наверное. Мазай, ты привозил какие-то старые
доски для стендов?

— Да, пару старых щитов из клуба. Может, там что-то за-
валялось, — Мазай почесал затылок и двинулся следом за
нами.

— Даня. Иди сюда, — Гиря прочитал ярлык и подвинул



 
 
 

коробку из-за контейнера. Лицо у него изменилось.
Я подошёл. На ярлыке было написано: «ЦК КПСС. Канце-

лярия. Тираж № 4502. Гриф: Для служебного пользования».
— Это не щиты, — Гиря понизил голос и приоткрыл

крышку. — Это дневники. Райкома. Старые. За прошлый
год. Их выбросили, когда типографию закрыли.

Я взял коробку. Она была лёгкой. Внутри — стопки тет-
радей в синих обложках, на каждой герб СССР и номер. Му-
сор, но с грифом, именем и историей.

— Зачем тебе это? — Мазай заглянул внутрь и потрогал
синюю обложку.

— Не мне, — я поднял верхнюю тетрадь и проверил ли-
сты. — Это сырьё.

До первого сентября нужны будут горы таких тетрадей.
Эльвира Николаевна не стала бы искать импортную мишу-
ру, если можно получить простую советскую бумагу нужно-
го формата. Эту коробку считали мусором. Я уже прикиды-
вал, сколько такого мусора осталось на складе и кто держит
ключи.

— Гиря, — я вернул тетрадь в коробку и передал её ему.
— Забери коробку. Отвези на склад. Спрячь подальше. Ни-
кому не показывай.

Гиря кивнул. Он понял быстрее всех.
— Что там? Секретная схема переворота? — Мазай про-

водил коробку взглядом и заглянул мне в лицо.
— Почти, — я усмехнулся и оттеснил его плечом от про-



 
 
 

хода. — Секретная схема успеха.
В половине седьмого вечера подошёл посыльный — юно-

ша в штатском, с папкой под мышкой. — Игорь Фомич ждёт
в семь. Кабинет на дому. Просил передать, что чай уже зава-
рен, — он отыскал меня среди столов и остановился, прижав
папку к боку.

Я кивнул. Костин. Время платить по счетам. Но сначала
— домой.

По дороге я остановился у киоска «Союзпечать», купил
пачку сигарет. Прикурив, посмотрел на город: огни витрин,
трамваи, толпы людей — всё своим чередом. Но за сего-
дняшнюю победу уже к семи придётся платить. Я подпишу
бумагу, которая изменит мою свободу навсегда.

Но площадь была моей: ярмарка торговала, враги биты,
союзники довольны. А пока — только адрес типографского
склада, перспектива, до которой я ещё не дотянулся.

Жизнь налаживалась: боль, расчёты, маленькие победы,
из которых складывалась сила.

— Домой, — я сел в машину Бугая и притянул за собой
дверцу.

Машина тронулась. Город остался позади. Воскресный
день ярмарки завершился. В семь ждал Костин.

Валокордин пахнет так, будто его разливают по чайным
ложкам и выдыхают каждому в нос. Или это казённое мыло?
«Невский», серое, как асфальт после дождя, перебивает всё:
запах табака из пепельницы, дух старой бумаги, пропитав-



 
 
 

шей стены служебной квартиры майора Костина, и даже мой
пот, высохший за дорогу от гаражей Сормовичей.

Я стою у порога в семь вечера, в воскресенье, 26 июля. Не
вхожу. Жду приглашения. Первый визит к человеку, кото-
рый держит тебя за горло одной рукой, а другой подписыва-
ет талоны на еду для всей милиции города, не терпит само-
вольности. Игорь Фомич сидит за столом, заваленным пап-
ками с грифом «ДСП». Он не поднимает глаз. Толстые паль-
цы с коротко стриженными ногтями медленно перелистыва-
ют листы; сухой шорох бумаги заполняет комнату громче гу-
ла холодильника на кухне.

— Проходи, Даня, — говорит он, перелистывая папку. Го-
лос хриплый, сорванный сигаретой и бессонницей. — Дверь
закрой. Сквозняк мне ни к чему. Проверка дышит в затылок.

Я закрываю дверь; щелчок замка отдается в тишине. Ком-
ната маленькая, три на четыре метра. Диван под пледом с
оленями, стол, стул с продавленным дерматином. На стене
покосившийся портрет Горького. В углу — «Вега», молча-
щая. Всё казённое, но в своей беспощадности уютное; здесь
решаются судьбы тех, кто приходит просить защиты или ку-
пить её.

Я делаю шаг внутрь и останавливаю взгляд на столе: толь-
ко одна кружка с надписью «МВД СССР» и термос, из кото-
рого идёт пар; чашек и сахара нет.

— Садись, — Костин наконец поворачивается и отодви-
гает ногой стул. Лицо обветрено, под глазами фиолетовые



 
 
 

синяки. Он выглядит на пятьдесят, хотя ему сорок два. Ноч-
ная работа старит быстрее виски. — Чай будешь? Или сразу
к делу? Ты человек занятой, я знаю. У тебя площадь кипит,
ларьки звенят монетой. Мне же тут, в четырёх стенах, при-
ходится считать убытки.

Он кладёт на стол перед собой бумажный пакетик. Акку-
ратно, двумя пальцами. Выдвигает его ко мне.

— Что это? — я подцепляю край пакета и придвигаю его
к себе. Голос ровный; внутри всё ещё кричит.

— Приказ о проведении служебного расследования, —
Костин придерживает пакет и постукивает ногтем по сгибу.
— По факту ночных событий у проходной оборонного заво-
да. Поджог. Хулиганство. Превышение полномочий… мои-
ми подчинёнными, если бы они были там вовремя. Но я ждал
у заводских ворот и выехал на сигнал сам. Был ты. И твои
люди.

Я смотрю на пакет. Затем на Костина.
— Игорь Фомич, — я оставляю пакет на столе и убираю

с него руку, — я пришёл сказать спасибо: за закрытые гла-
за на шум, за то, что выехал на сигнал и задержал сам, за
то, что ночью ограничился задержанием и не стал вызывать
следственную группу, которая превратила бы праздник пло-
щади в траурную церемонию для всех участников.

Костин долго разглядывает меня, не отвечая.
— В девятьсот девяносто втором году «спасибо» стоит

слишком дорого, Грач. Ты это знаешь лучше меня. Давай не



 
 
 

будем играть в вежливость. Ты пришёл, чтобы я продолжал
прикрывать твой тыл, пока ты считаешь барыши? — Костин
усмехается и отодвигает пакет за край папки.

— Пришёл, — я расправляю куртку и откидываюсь на
стуле. — Но ты ведь знаешь, чего я не люблю: когда за чужое
молчание хотят забрать всё.

— Значит, есть что предложить? — Костин открывает
ящик и достаёт стопку бумаг. Не приказ, а просто чистые
бланки с гербовыми печатями в углах. Он кладёт их рядом
с пакетом.

Я вижу, как он уже прикинул: сколько с меня можно вы-
жать сегодня и что из этого не вернёшь.

— У меня есть предложение, — я расстёгиваю куртку и
отвожу её полу в сторону. В кармане куртки лежит тяжёлый
кошелёк — семь тысяч рублей, заработанных за последние
три дня. — Я могу помочь с ремонтом ветеранского клуба.
Мазай сказал: крыша течёт, окна разбиты, старикам стыдно
собираться. Я дам материалы, поставлю рабочих, официаль-
но — через благотворительный фонд. Никто не подкопается.

Костин слушает молча, пальцы лежат на краю стола. Когда
я заканчиваю, он берёт дешёвую синюю шариковую ручку и
начинает писать на одном из чистых бланков.

— Ремонт клуба — это хорошо, — он дописывает стро-
ку и отодвигает бланк от края. — Но клуб на моём участ-
ке. Значит, табличка, отчёт, слова перед ветеранами — мои.
Твои рабочие выходят под моим патронатом. Устроит?



 
 
 

— Табличку отдаю, — я подаюсь к столу и читаю напи-
санное. — Рабочие выйдут на ремонт клуба. Ты не берёшь
деньги напрямую и не берёшь всё до последней копейки, это
уже разговор. Но я не на коленях.

— А услуги? — спрашивает он, поднимая глаза. Взгляд
цепкий, оценивающий. — Ты можешь дать информацию?
Кто стоял за Кузей? Где Вадик? Что там у школы было?

— Информации у меня нет, — я возвращаю ему бланк и
упираюсь ладонями в колени. — Вадик бежал в Москву. Ку-
зя сломлен. У школы только ларёк вскрыли и мелочь забра-
ли, а пожар у проходной был делом рук его бригады, которую
я перехватил. Больше знать нечего.

Костин кладёт ручку. Бумага исписана мелким, углова-
тым почерком.

— Значит, деньги мне не нужны. Информация — пустая.
Что же ты принёс, Данила Павлович? Кроме своего носа? —
Он сдвигает бумаги в одну стопку и выжидающе кладёт на
них ручку.

Я поднимаюсь со стула и делаю шаг к столу. Передо мной
проект соглашения.

«Соглашение о взаимодействии и территориальном рас-
пределении ответственности».

— Я несу площадь, — я указываю на бланк и поворачиваю
его к майору. — Торговля идёт. Люди торгуют. Ни драк, ни
чужого рэкета. Это выгодно всем. И тебе тоже. Тебе нужен
район, где тебя не дергают сверху вопросами: «почему там



 
 
 

кровь?»
Костин медленно кивает.
— Порядок — слово красивое. Но порядок имеет грани-

цы. Как географические, так и политические. — Костин при-
жимает проект к столу и разворачивает его ко мне.

Он протягивает мне бумагу. Я беру её. Текст сухой, юри-
дический; от него режет язык.

«Настоящим фиксируется, что в целях обеспечения ста-
бильной оперативной обстановки на территории Канавин-
ского района города Нижнего Новгорода, лицо, именуемое
далее „Координатор“ (Грачёв Д.П.), обязуется не осуществ-
лять коммерческой и иной деятельности, выходящей за рам-
ки ранее согласованных точек продаж, на территории, огра-
ниченной улицами…»

Я читаю названия улиц, взгляд скользит по строчкам и
останавливается.

Улица Литвинова. Переулок за Домом культуры. Проезд
к старым складам типографии райкома.

Зубарева в списке нет. Зато есть множество других улиц:
целый квартал, где живут чиновники, стоят государственные
магазины и ходит народ, который не платит дань частникам,
потому что боится государства.

Это ловушка.
— Объясни, — я выпрямляюсь и прижимаю пальцем пе-

речень улиц. — Почему я не могу зайти на эти улицы? Там
нет моих ларьков, там нет конкуренции.



 
 
 

Костин откидывается на спинку стула. Дерматин скрипит.
— Там есть мои люди, Даня, — Костин снимает мой па-

лец со строки и придвигает лист обратно. — Мои связи.
Мои должники. Зайдёшь туда со своим «ГРАЧЕМ», с цена-
ми ниже государственных, со своими выгрузками раньше их
смены — что будет? Государственные не разорятся. Они на-
пишут жалобы. Жалобы — прокурору. А прокурору нужен
крайний. Я. Майор Костин, который «не уследил за спеку-
лянтами».

Он делает паузу.
— Поэтому, — он разглаживает сгиб и кладёт ручку по-

перёк листа, — чтобы я мог продолжать «следить» за тобой,
оставляя тебя в покое на твоей площади, ты должен оставить
меня в покое на моей территории. Эксклюзивность. Ты —
хозяин кольца. Я — гарант стабильности вокруг него.

— Это кабала, — я отпускаю край бумаги и сажусь обрат-
но.

— Это бизнес, — Костин подбирает ручку и указывает ею
на список. — Кабала — это когда тебя бьют и берут всё до
последней копейки. Патронаж — это когда ты платишь за
безопасность. Ты покупаешь у меня право быть спокойным.
Дёшево, кстати. Посмотри на список: теряешь двадцать про-
центов рынка, но сохраняешь восемьдесят. Плюс получаешь
иммунитет от проверок — от тех, которые придут к тебе в
понедельник, если я не подпишу эту бумагу.

Я смотрю на него. Он знает про сегодняшнюю инспекцию,



 
 
 

знает, что я играл в ярмарку и использовал ветеранов как
щит. Теперь требует свою долю щита.

— А если я откажусь? — я отодвигаюсь от стола и смотрю
ему в лицо.

Костин впервые за вечер улыбается: широкой, зубастой,
неприятной улыбкой.

— Тогда, — он опускает ручку и сцепляет пальцы на жи-
воте, — завтра утром ко мне придёт участковый из друго-
го отдела. С предписанием проверить все ларьки на соответ-
ствие санитарным нормам. Все. Одновременно. И найдут.
Всегда находят. Крысы в мешках с мукой. Просроченные
консервы. Отсутствие ценников. Твои ларьки опечатают на
месяц. Месяц — это смерть для торговли в жару. Товар ис-
портится. Долги вырастут. Бригада разбежится. А я останусь
в стороне. Чистенький. Со своим ветеранским клубом, кото-
рый ты отремонтировал.

Он прав. Полностью. Я выиграл битву за площадь, но для
существования мне не хватает ресурсов: связей в админи-
страции и иммунитета от государства. Уличной силой от бу-
маги не закрыться.

Но этот блок улиц — склад канцтоваров, типография, Та-
мара. Там сейчас только пустые коробки и пыль. А потерять
туда доступ навсегда…

Альтернатива страшнее: один склад — против всей сети
ларьков, тюрьмы для Гири и Бугая и конца всего бизнеса.

Выбирать нужно прямо сейчас...
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