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Аннотация
В 2005 году полковник контрразведки Дмитрий Корсаков

получает редкую роскошь - целый месяц свободного времени. Он
едет в Петербург, где родился и которого почти не знает.

Ночная прогулка заканчивается невозможным: в старом
петербургском дворе он оказывается в 1905 году.

В кармане - деньги из будущего.
На улицах - революция, сыщики, заговорщики и бомбы в

конфетных коробках.
Корсаков умеет распознавать ложь и предотвращать

покушения.
Но как вести расследование, если даже собственную

биографию приходится скрывать?
Пока он ищет путь обратно, выясняется странное: в чужом

столетии кто-то знает его имя. Знает, откуда он пришёл.И,
похоже, заранее рассчитал каждый его шаг.

Чем ближе Корсаков к разгадке, тем опаснее становится игра.
Он приехал в Петербург отдохнуть от чужих операций. Теперь

ему предстоит раскрыть одну из них - ту, в которой главным
объектом стал он сам.
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I
Поезд Москва – Санкт-Петербург. Ночь на 14 октября

2005 года.



 
 
 

Поезд тронулся без толчка, и перрон Ленинградского вок-
зала поплыл назад вместе с фонарями, тележками носиль-
щиков и провожающими, которые всё ещё махали в тёмные
окна, не видя кому машут, и, вероятно, не слишком об этом
заботясь, потому что провожать на ночной поезд – это всегда
немного обряд и лишь отчасти прощание.

Дмитрий Сергеевич Корсаков сидел у столика в двухмест-
ном купе один. Второе место пустовало: проводница, загля-
нув с билетами, объявила, что пассажир не явился. Он не
возражал. За двадцать лет службы это был первый случай,
когда отсутствие напарника его обрадовало, и ему хотелось
теперь только тишины, стакана чая в подстаканнике и права
ничего не решать до утра.

Чай принесли почти сразу. Ложечка позвякивала о стек-
ло на стыках, подстаканник был тяжёлый, с паровозом и ко-
лосьями, и Корсаков поймал себя на том, что разглядывает
чеканку так, как разглядывал бы чужой документ: где стёр-
лось, где подделка, где прошлась рука мастера. Профессия
не уходила в отпуск вместе с ним. Она ехала в том же купе,
занимала оба места и, по всей видимости, тоже пила чай.

Он расстегнул куртку и вытянул ноги, насколько позволял
столик, потому что при его росте ноги в любом купе прихо-
дилось куда-нибудь девать, как девают лишний багаж. Левая
лодыжка отозвалась тупым, привычным нытьём. Она всегда
ныла к перемене погоды, с тех самых пор, как на чемпиона-
те по боевому самбо он неудачно встал после броска и услы-



 
 
 

шал внутри сухой щелчок, похожий на треск ветки под сне-
гом. Медаль он тогда всё равно взял, а лодыжку так до конца
и не вылечил, и с годами научился относиться к ней как к
старому, капризному, но верному сослуживцу, которого не
уволишь и не переведёшь в другой отдел.

Утром того же дня он стоял перед фотографом в управ-
лении кадров.

— Подбородок чуть выше, товарищ полковник. Не так.
Вот так. Не дышите.

Товарищ полковник не дышал. Новый китель сидел на
плечах непривычно жёстко, погоны с двумя просветами и
тремя большими звёздами ещё отливали фабричным блес-
ком. Фотограф щёлкнул, заглянул в окошко камеры, щёлк-
нул ещё раз и сообщил, что снимок пойдёт в личное дело.
Корсаков кивнул. В личном деле накопилось уже немало его
фотографий: лейтенант с тонкой шеей, капитан с усами, ко-
торые потом пришлось сбрить, майор с запавшими глазами
после одной командировки, о которой он никому не расска-
зывал. Теперь там появится полковник. Тридцать восемь лет.

Начальник управления принял его в одиннадцать, на пять
минут, стоя.

— Приказ подписан. – Генерал протянул руку. – Направ-
ление тебе известно. Через месяц ты мне нужен свежим,
Дмитрий Сергеевич. Не через месяц и один день. Свежим.
Уезжай из Москвы. Куда хочешь, только чтобы я тебя не ви-
дел.



 
 
 

— Принято, – ответил Корсаков.
Генерал усмехнулся одной бровью. Это «принято» знало

всё управление.
Куда хочешь. Он думал над этим весь день, пока сдавал

дела, подписывал бумаги и отказывался от рюмки в кабине-
те у бывшего начальника отдела. Море в октябре холодное.
Заграница означала лишние анкеты. Дачи у него не было.
Квартиру в Москве он снимал, своей так и не обзавёлся, и
возвращаться туда, в пустые комнаты с недельной пылью на
телевизоре, не хотелось.

А вечером, стоя у кассы, он вдруг произнёс: «Санкт-Пе-
тербург. На сегодня. Любой поезд».

Произнёс и сам удивился.
Он родился там в марте шестьдесят седьмого и прожил

три года с небольшим. Потом отца перевели в Москву, и Ле-
нинград остался в семье рассказами матери: про лёд на Неве,
про мосты, которые ночью поднимают, про очередь за пыш-
ками и трамвай, звеневший под окном на окраине, где кру-
гом стояли одинаковые пятиэтажки. Сам он не помнил ни-
чего. Только одно, и то неизвестно, своё или пересказанное:
высокое белое небо и чьи-то руки, поднимающие его к окну.

Мать позвонила ему в такси.
— Митя, ты как? – спросила она тем голосом, каким спра-

шивала с тех пор, как он надел погоны: не про здоровье, а
жив ли.

— Жив, мама. Еду в Ленинград.



 
 
 

— Куда?.. Зачем?
Он не знал, зачем.
Ирина тоже не знала, зачем он едет и куда. Ирина вообще

перестала знать о нём что-либо пять лет назад, когда собрала
вещи и забрала Илью. Без крика, без посуды об пол. Просто
проговорила, стоя в прихожей в пальто: «Я не знаю где ты.
Я не знаю, жив ты или нет. Я так больше не могу». И он,
вернувшийся тогда под утро после трёх суток, которых не
было ни в одном отчёте, не нашёлся с ответом. Ей нельзя
было рассказать ни про одни из этих трёх суток, а врать он
не хотел.

Илье сейчас пятнадцать. Высокий, в отца. Звонит по вос-
кресеньям и на любой вопрос отвечает «нормально».

Корсаков допил чай и посмотрел на своё отражение в чёр-
ном стекле. Крупный, тёмный, с короткой стрижкой, с твёр-
дым ртом. За отражением летели огни Твери или Клина, он
не разобрал. Он был доволен. Это было странное, почти за-
бытое чувство: не облегчение после операции и не усталость
после доклада, а именно довольство, тихое и тёплое, как чай
в подстаканнике. Двадцать лет он работал без выходных, сут-
ками, по ночам, в чужих городах, под чужими фамилиями.
И вот, как любил говорить его первый начальник, награда
нашла героя. Новые погоны. Новое назначение. Месяц, при-
надлежащий только ему.

Есть особый род счастья, знакомый лишь людям долгой
и тяжёлой службы: счастье человека, которому вдруг ничего



 
 
 

не надо. Оно не похоже ни на радость, ни на покой; оно по-
хоже на то, как снимают тяжёлые сапоги после марша, и ноги
ещё не верят, что их отпустили. Корсаков ощущал именно
это и, испытывая, немного стыдился, как стыдятся люди, не
привыкшие получать что-нибудь даром.

Он лёг поверх одеяла не раздеваясь и уснул сразу, как за-
сыпают на службе: выключился.

Проснулся от тишины. Колёса больше не стучали. В ко-
ридоре хлопали двери, проводница голосила про бельё, кто-
то тащил чемодан, и тот глухо бился о стенку купе.

За окном, в сером рассвете, стояли перрон и табличка.
Санкт-Петербург. Московский вокзал.
II
Санкт-Петербург. 14 октября 2005 года.
На перроне пахло мокрым асфальтом, тепловозом и све-

жей выпечкой из ларька у входа в зал. Утро выдалось серое,
низкое, с мелкой водяной пылью, которая не падала, а ви-
села в воздухе, как в бане. Корсаков поднял воротник курт-
ки и пошёл к выходу в общем потоке, по привычке отме-
чая то, чего не замечали другие: двоих парней у колонны,
которые никого не встречали, а приглядывались к сумкам;
милицейский наряд, слишком довольный собой, чтобы что-
нибудь видеть; женщину в пуховике, которая держала перед
грудью картонку и смотрела прямо на него.

На картонке шариковой ручкой крупно было выведено:
«КВАРТИРА. ЦЕНТР. НЕДОРОГО».



 
 
 

Он собирался в гостиницу, но остановился.
— Сдаёте? – спросил он.
— Сдаю, молодой человек. – Женщина оглядела его сни-

зу вверх, и ей пришлось задрать голову. – Однокомнатная,
на Лиговском, пять минут пешком. Чисто, тепло, телефон,
телевизор. На сколько вам?

— На месяц.
В её глазах что-то щёлкнуло, как в кассовом аппарате.

Корсаков видел этот щелчок у сотен людей: у продавцов, у
агентов, у чиновников, у тех, кто вербует, и у тех, кого вер-
буют. Ничего дурного в этом не было. Человек просто быст-
ро считал.

Её звали Валентина Михайловна. Ей было под семьдесят,
и она шла впереди него по Невскому так стремительно, что
он, со своим ростом и своей лодыжкой, едва поспевал. Она
говорила не останавливаясь: что квартира от покойной сест-
ры, что жильцов она берёт только приличных, что москви-
чей вообще-то недолюбливает, но он, кажется, человек се-
рьёзный, военный, наверное, по спине видно.

— По спине? – переспросил он.
— У военных спина как доска, – пояснила Валентина Ми-

хайловна. – У меня муж был подполковник. Тоже ходил буд-
то аршин проглотил. Нам сюда. Осторожно, поребрик.

Он чуть не споткнулся о бордюр, который здесь, оказыва-
ется, назывался иначе.

— Это он мне за бордюр отомстил, – объявил Корсаков,



 
 
 

выпрямляясь. – Я его всю жизнь бордюром звал. Обиделся.
Хозяйка фыркнула, потом не выдержала и рассмеялась

по-девичьи, прикрыв рот варежкой, и дальше уже шла не так
быстро.

Дом стоял на Лиговском, старый, тёмно-жёлтый, с облуп-
ленной лепниной над окнами второго этажа. Арка вела во
двор, узкий и глубокий; стены уходили вверх, как стенки ко-
лодца, и небо над ними казалось серой крышкой, которую
кто-то забыл снять.

— Парадная вот, – Валентина Михайловна набрала код на
железной двери. – Третий этаж. Лифта нет, но вам-то что.

Парадная оказалась подъездом. Широким, гулким, с вы-
щербленными ступенями, которые за сто лет протёрли по-
середине до плавной ложбины, и с перилами, где под слоем
коричневой краски угадывалась чугунная вязь. На площадке
второго этажа стояла заколоченная дверь, к которой не вела
ни одна кнопка звонка. Корсаков задержал на ней взгляд.

— Это чёрный ход был, – бросила хозяйка, не оборачива-
ясь. – Для прислуги. Его заложили ещё до войны. У нас в
каждом доме так.

Квартира была маленькая, чистая и пахла нафталином и
чужим прошлым. Кровать с никелированными шишечками,
сервант, в серванте хрусталь, на стене ковёр, на ковре фото-
графия мужчины в форме. Телевизор «Горизонт». Телефон
с диском. Окно выходило во двор, на противоположную сте-
ну, так близко, что можно было разглядеть герань на чужом



 
 
 

подоконнике.
Сговорились быстро. Он заплатил за месяц вперёд налич-

ными, не торгуясь. Валентина Михайловна пересчитала ку-
пюры дважды, послюнив палец, и спрятала куда-то под пу-
ховик.

— Паспорт покажите, – попросила она. – Не обижайтесь,
порядок такой.

Он показал. Она переписала фамилию и серию в школь-
ную тетрадку и вернула паспорт с уважением.

— Корсаков, – прочла она вслух. – Как композитор.
— Не родственник.
— А я и не спросила, – улыбнулась она, впервые за утро. –

Ключи вот. Этот от парадной, этот от квартиры. Бельё в шка-
фу. Булочная за углом, булки там хорошие, утренние. Если
что, звоните, номер на холодильнике.

— Батон, – машинально поправил он.
Валентина Михайловна посмотрела на него долгим взгля-

дом, каким, наверное, смотрела на жильцов, привёзших без
предупреждения кошку.

— Булка, молодой человек. Здесь не Москва!
Она окинула его с головы до ботинок, как окидывают

квартиранта, которого выгонять уже поздно.
— И одеты вы, конечно, не по погоде. Курточка вон то-

ненькая. Хорошо хоть бадлон надели.
— Водолазку, – поправил Корсаков.
Она махнула рукой, как машут на безнадёжно больного, и



 
 
 

удалилась, хлопнув дверью.
Он остался один. Поставил сумку у шкафа, сунул паспорт

в боковой карман сумки, мобильник положил на тумбочку.
Постоял у окна. Герань на подоконнике напротив была крас-
ная. В колодце двора кто-то выбивал ковёр, и звук шёл вверх,
гулкий и одинокий, как выстрелы на дальнем стрельбище.

Чужой, подумал он без всякой обиды. В родном городе.
Уже на вокзале чужой.

Это его даже развеселило.
III
Санкт-Петербург. 15–17 октября 2005 года.
Три дня он ходил.
Не по путеводителю и не по музеям, а так, как его когда-то

учили ходить по незнакомому городу: сворачивая туда, ку-
да не идёт толпа. Невский он прошёл один раз, от вокзала
до Адмиралтейства, и больше туда не возвращался. Невский
был витриной, а его интересовало то, что за витриной.

Витрина, впрочем, тоже кое-что дала. На Исаакиевской
площади, у памятника Николаю Первому, экскурсовод с ме-
гафоном растолковывала группе пенсионеров из Самары,
что конная статуя стоит на двух точках опоры, а впереди,
за собором, на Сенатской, тоже на коне, скачет Пётр, и оба
смотрят в одну сторону. И что в народе про них давно сло-
жили: дурак умного догоняет, да Исаакий мешает. Пенсио-
неры засмеялись. Корсаков засмеялся тоже и подумал, что
у города, который так шутит над собственными императора-



 
 
 

ми, характер, видимо, тяжёлый, но с ним можно иметь дело.
Он ходил дворами. Петербург, как выяснилось, состоял из

дворов так же, как Москва состоит из улиц. Из арки попада-
ешь во двор, из двора в другой, из другого через подворотню
на соседнюю улицу, и всё это без единой таблички, по памя-
ти тех, кто здесь живёт. Дворы были жёлтые, серые, облуп-
ленные, с ржавыми водостоками, с крышками люков, с ко-
тами на этих крышках, с поленницами, которые кто-то ещё
зачем-то хранил у глухой стены. Над иными дворами небо
было размером с носовой платок.

Он замечал то, чего не видел никто, и знал, что замеча-
ет. Заложенный кирпичом дверной проём на первом этаже,
где кирпич был другого цвета, и по цвету можно было ска-
зать, когда его заложили. Окно, нарисованное на брандмауэ-
ре, чтобы стена не казалась слепой. Старую чугунную тумбу
у ворот, которую ставили, чтобы колёса экипажей не обдира-
ли угол. Каждый двор, думал он, похож на допрос: если дол-
го и правильно смотреть, он рано или поздно проговорится.

На Лиговском, на торце одного дома, где отвалился кусок
штукатурки, проступили буквы. Старые, чёрные по выцвет-
шему, с завитками. Он задрал голову и долго разбирал. «…
ОВАЯ ТОРГОВЛ…» и ниже, крупнее: «ХЛ…БЪ». В конце
слова стояла буква, похожая на мягкий знак с перекладиной.
Он знал, что это ять, читал когда-то в детстве, но разобрать
слово сразу не смог и какое-то время стоял, шевеля губами,
как первоклассник: хлеб. Конечно, хлеб. Ему стало смешно



 
 
 

и немного досадно. Двадцать лет его учили читать спрятан-
ное, а явное, выведенное аршинными буквами, он одолел со
второй попытки.

В воскресенье он съездил на метро до «Проспекта Ветера-
нов» и пешком дошёл до Ульянки. Мать как-то обмолвилась,
что они жили там. Улицу она не помнила, дом тем более. Он
постоял среди одинаковых пятиэтажек шестидесятых годов,
серых, с балконами, завешанными бельём, с голыми тополя-
ми во дворах. Ничего не дрогнуло. Ни одно окно не шепну-
ло ему: здесь. Может быть, так и должно быть, подумал он.
Человек, всю жизнь изучавший чужие биографии, приехал
за своей, а своей не оказалось. Был дом, похожий на тысячу
других, и было небо, высокое и белое, как в том единствен-
ном воспоминании. Но небо одно на всех.

Вечером у метро он взял в ларьке шаурму.
— Шаверму, – поправил продавец, протягивая свёрток

через окошко. – Уважаемый, шаурма у вас в Москве.
— С чего вы взяли, что я из Москвы?
— Так вы сказали «шаурму», – с терпением, с каким разъ-

ясняют очевидное, ответил продавец.
На Пушкинскую он попал случайно в понедельник днём,

свернув с Лиговского в арку. Двор оказался неожиданно жи-
вым. Стены были расписаны от земли до третьего этажа, где-
то бренчала гитара, у дверей с самодельными вывесками ку-
рили молодые люди в чёрном, на скамейке спал человек с бо-
родой. Здесь был, как ему объяснили, арт-центр: галереи, ма-



 
 
 

стерские, клуб, музей какого-то неофициального искусства.
Он прошёл двор насквозь и вышел во второй, тише и темнее
первого, где стоял старый каменный дом с высокими окнами
и чугунными перилами крыльца.

Бородатый проснулся и сел.
— Ищете чего? – прохрипел он. – Галерея закрыта. Поне-

дельник.
— Просто смотрю.
— А, смотрите. – Бородатый зевнул и почесал под шап-

кой. – Смотреть тут есть на что. Этому дому сто тридцать
лет. Место, говорят, гиблое. Люди тут пропадают. Ещё до
революции пропадали. Зайдёт человек во двор, и тю-тю: об-
ратно не выйдет.

— И куда девается? – осведомился Корсаков с вежливым
интересом человека, который выслушал на своём веку тыся-
чу легенд и ни одной не поверил.

— А хто ж его знает. – Бородатый лёг обратно и закрыл
глаза. – Брешут, конечно. Художники вообще брешут. Осо-
бенно трезвые.

Корсаков усмехнулся и пошёл к арке. Небо над двором
впервые за четыре дня очистилось. Синоптики по радио обе-
щали ясную ночь и заморозок.

IV



 
 
 



 
 
 

Пушкинская улица. Ночь на 18 октября 2005 года.
Спать не хотелось.
Он лежал на кровати с никелированными шишечками,

смотрел в потолок, по которому изредка проползал отсвет
фар со двора, и думал о том, что за двадцать лет разучился
отдыхать. Тело лежало, а голова работала: перебирала лица с
вокзала, буквы на стене, бородатого на скамейке. Сто трид-
цать лет. Гиблое место, люди пропадают. Он знал, откуда бе-
рутся такие истории. Из пьяных, которые уходят и не возвра-
щаются, из долгов, из семейных драм. Из скуки. Из желания,
чтобы у твоего двора была тайна, а не только запах кошек.

В половине двенадцатого он встал и оделся.
Собирался он, как всегда, коротко. Джинсы, водолазка,

куртка. Немного денег во внутренний карман. Связка хозяй-
киных ключей с пластмассовой таблеткой от домофона. Слу-
жебное удостоверение он, подумав, тоже взял: красную кни-
жечку в ладонь величиной, с которой не расставался два-
дцать лет и без которой чувствовал себя так, словно вышел
без кожи. Паспорт, телефон и бумажник остались в сумке
у шкафа. Профессиональная привычка: в карманах должно
быть только то, без чего нельзя, и ничего, что расскажет о
тебе больше, чем нужно.

На Лиговском было пусто и светло. Мороз прихватил лу-
жи по краям тонкой белой каймой. Луна висела над крыша-



 
 
 

ми огромная, чистая, без единого облака, и света от неё было
столько, что дома отбрасывали на мостовую тени, как днём.
Корсаков шёл и чувствовал, как с каждым шагом уходит из
головы мусор: доклады, приказы, Ирина в пальто в прихо-
жей. Он поймал себя на том, что улыбается.

Арка дома пятьдесят три была открыта. Первый двор
спал. Граффити на стенах в лунном свете потеряли цвет и
стали похожи на тени от несуществующих предметов. Где-
то за стеной глухо били басы, то ли в клубе, то ли у соседей.
Он прошёл через двор и вышел во второй.

Здесь было тихо.
Такой тишины в городе не бывает, подумал он и тут же по-

правил себя: бывает, в колодцах. Камень глушит. Луна сто-
яла точно над двором, как лампа над операционным столом.
Старый дом с высокими окнами был тёмен, ни одного огня.

За спиной раздались шаги.
Он не вздрогнул: двадцать лет учили не вздрагивать. Сде-

лал ещё два шага, как ни в чём не бывало, и только потом
обернулся плавно, всем корпусом, оставляя руки свободны-
ми.

Никого.
Арка за ним зияла пустая и чёрная. Двор был пуст. Шаги,

твёрдые, неторопливые, с лёгким пристукиванием, словно у
идущего были подбиты каблуки, звучали ещё полсекунды и
смолкли. Эхо, сказал он себе. Колодец. Звук с улицы.

Он знал, что это не эхо.



 
 
 

Он постоял, вслушиваясь. Потом двинулся дальше, к се-
редине двора, где лунный свет лежал на булыжниках ровным
белым прямоугольником, будто кто-то вырезал его из бума-
ги и положил.

На третьем шаге воздух стал гуще.
Сначала он не понял, что происходит. Просто идти ста-

ло труднее, как идут против сильного ветра, только ветра не
было: ни одна бумажка на земле не шевельнулась. Он сделал
ещё шаг, и воздух сгустился, как кисель. Тёплый, плотный,
он лёг на лицо, на грудь, на руки, и каждое движение прихо-
дилось проталкивать сквозь него.

Сердце ударило один раз, тяжело.
Он поднял руку к лицу. Ощущение было такое, словно

он вошёл в незримую паутину, огромную, во весь двор, и её
нити облепили лоб, щёки, ресницы. Он провёл ладонью по
лицу. Ничего. Кожа была сухой и чистой. Посмотрел на руку
в лунном свете. Ничего. Глаза его не обманывали, он видел
двор, дом, луну, булыжники. Обманывало всё остальное.

Отпрянуть, приказал холодный голос внутри, тот, что
столько раз его выручал. Назад. Шаг назад, и ты выйдешь.
Не знаешь, что это, не лезь.

И другой голос, тот, с которым он всю жизнь воевал,
вспыльчивый, упрямый, огрызнулся: вот ещё.

Его разозлило, что его не пускают.
Он наклонил голову, как наклонял её на ковре перед брос-

ком, упёрся правой, здоровой ногой и пошёл вперёд, всем ве-



 
 
 

сом, всей своей массой почти в центнер, продавливая неви-
димую стену грудью, плечом, лбом. Кисель держал. Тянулся.
Звенел в ушах тонко, на одной ноте. Ещё. Ещё.

И прорвался.
Его бросило вперёд, как бросает человека, который всем

телом налегал на запертую дверь, а её вдруг открыли изнут-
ри. Он практически пробежал три шага, удерживая равнове-
сие, и встал. Воздух стал лёгким, острым и холодным, разре-
женным, как на перевале, и он захватил его ртом. Уши зало-
жило так, что мир на секунду исчез.

Он зажал нос двумя пальцами, надул щёки и продул уши,
как делал сотни раз, поднимаясь с глубины. В ушах щёлкну-
ло. Звук вернулся.

Точнее, вернулась тишина.
V
Пушкинская улица. Ночь на 1 октября 1905 года.
Басы за стеной смолкли.
Это он заметил первым, раньше всего остального, пото-

му что слух у него был натренирован лучше глаз. Пропал не
только клуб. Пропал звук, которого он не слышал, пока тот
был: ровный, низкий гул большого города, где всегда где-то
едет машина, гудит вентиляция, дышит под ногами метро.
Город двадцать первого века никогда не молчит до конца.
Этот молчал.

В тишине фыркнула лошадь. Совсем близко, за стеной, в
каком-то сарае. Переступила копытами по деревянному на-



 
 
 

стилу и вздохнула по-лошадиному, длинно.
Корсаков стоял неподвижно и смотрел.
Двор был тот же. Тот же каменный дом с высокими ок-

нами, те же стены, уходящие вверх колодцем, та же луна,
белая и огромная. Но стены были чистые: ни одной надпи-
си, ни одного рисунка, ни одной ржавой антенны на крыше.
Ровная жёлтая штукатурка, местами облупившаяся, места-
ми свежая. На окнах первого этажа стояли решётки, которых
только что не было. Чугунное крыльцо, выкрашенное и це-
лое, без единой щербины, блестело под луной.

Он обернулся туда, откуда пришёл.
Арки не было.
На её месте стояла глухая стена в два этажа, а под стеной

тянулся ряд дощатых сараев с висячими замками, и вдоль
сараев до самого верха были уложены дрова, ровно, поле-
но к полену, берёзовые, белые в лунном свете. Пахло этими
дровами, сырой корой, конским навозом, дымом и ещё чем-
то тяжёлым, тёплым, отхожим, отчего его городской нос в
первую секунду дёрнулся.

Он поднял голову.
Над колодцем двора стояло небо, какого он не видел над

городом никогда. Луна заливала половину, а на другой поло-
вине горели звёзды густо, россыпью, и между ними лежала
бледная, размытая полоса, которую он узнал не сразу. Млеч-
ный Путь. Над Лиговским проспектом. Над центром горо-
да, где фонари и рекламы выжигают ночное небо до ровной



 
 
 

оранжевой мути.
Фонарей не было. Реклам не было.
Внутри у него что-то стало очень тихим и очень холод-

ным. Так бывало в первые секунды после того, как опера-
ция шла не по плану: чувства отключались, как отключают
свет в здании при пожаре, и загоралось аварийное освеще-
ние, тусклое, ровное, при котором видно только самое нуж-
ное. Голова работала ясно и быстро.

Первое: съёмочная площадка. Нет. Он видел съёмки, и не
раз. Там всегда кабели, грузовики со светом, люди с рация-
ми, кофе в пластиковых стаканчиках, охрана. Здесь не было
никого. И никакие съёмки не уберут звёзды.

Второе: он упал, ударился головой, лежит без сознания во
дворе, и всё это сон. Он прикусил щёку изнутри сильно, до
вкуса крови. Боль была настоящая. Холод был настоящий.
Запах был настоящий, такой, какой не приснится.

Третье.
Третье он знал, только не хотел пока называть.
В детстве, в Москве, в той квартире на Соколе, где он вы-

рос, у него была полка с книгами, и на этой полке стоял за-
трёпанный Уэллс, и «Янки при дворе короля Артура», и ещё
какие-то сборники фантастики в мягких обложках. Он чи-
тал их запоем, под одеялом, с фонариком. Про людей, кото-
рые проходили через дверь и оказывались в другом времени.
Потом он вырос, стал тем, кем стал, и давно перестал верить
во что бы то ни было, чего нельзя проверить.



 
 
 

Удивительно, как скоро взрослый человек расстаётся с
детскими книгами и как охотно они возвращаются к нему в
ту минуту, когда взрослые объяснения кончились. Они ждут
его, как ждут у порога старые собаки, не обижаясь на долгое
отсутствие.

Значит, надо проверить.
Ворота во двор были закрыты на засов. У ворот, на лав-

ке под навесом, спал человек в тулупе, укутанный по самую
шапку, и на груди у него поблёскивала в лунном свете мед-
ная бляха. Дворник. Рядом с воротами была калитка. Корса-
ков подошёл к ней так, как подходил когда-то к чужим две-
рям в чужих городах: перекатывая стопу с пятки на носок,
не дыша, считая шаги. Калитка была заперта на щеколду из-
нутри. Щеколда поддалась без звука. Дворник всхрапнул и
не проснулся.

Улица была вымощена булыжником. Вдоль неё на чугун-
ных столбах горели фонари, редкие, тусклые, с живым жёл-
тым огнём, подрагивавшим за стеклом. Газ, понял он. Это
газовые фонари. Дома стояли те же, он узнавал их силуэты,
крыши, эркеры, но в окнах не было ни одного стеклопаке-
та, ни одной спутниковой тарелки, ни одного кондиционера.
Стёкла в рамах отражали луну неровно, волнами.

Он дошёл до угла и повернул на Лиговский.
Лиговский был другим. Шире и темнее. Ни троллейбус-

ных проводов над головой, ни разметки, ни светофоров. Бу-
лыжник блестел под луной, как рыбья чешуя.



 
 
 

И по этому булыжнику, гремя ободами, прямо на него
катилась пролётка. Лошадь шла рысью, пар валил у неё из
ноздрей. На козлах сидел мужик в тёмном армяке с огром-
ной бородой, и на спине у него белел номер.

— Поберегись! – заорал извозчик, привставая. – Куда
прёшь, чёрт долговязый! Поберегись!

Корсаков отступил на тротуар.
Пролётка прогремела мимо и ушла в темноту, в сторону

вокзала. Извозчик ещё раз обернулся и выкрикнул что-то
неразборчивое и обидное. Корсаков стоял на краю тротуара
и смотрел ей вслед.

Первый же местный житель, с которым он свёл знаком-
ство, назвал его чёртом, подумал он. Для начала неплохо. В
Москве его так называли только после третьей встречи, а в
управлении после первого доклада.

Первое слово, которое он произнёс в новом веке, было его
собственное, служебное, каким здесь ещё никто не отвечал.
Он сказал его вслух и очень тихо.

— Принято.
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