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Аннотация
Двадцать три года. Последний курс Академии художеств.

Жених, свадьба, будущее, расписанное по пунктам. Настя
уверена, что у неё всё получится, нужно только ещё немного
постараться.

Но одна распахнутая без стука дверь меняет всё.
В городе, где она чужая, у неё не остаётся ничего: ни дома, ни

планов, ни веры в то, что она сама чего-то стоит. Зато остаётся
осень, золотая и обманчиво нежная, и мужчина с серыми глазами,
чья язвительная улыбка почему-то задевает сильнее, чем чужое
предательство.

Артём знает больше, чем говорит. И он слишком внимательно
смотрит на кольцо на её пальце.

Что связывает его с её прошлым? Почему так больно, когда
он уезжает? И можно ли начать любить, пока старая рана ещё не
закрылась?

От автора: Иногда нужно разбиться вдребезги, чтобы
встретить того, кто умеет собирать осколки.
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Нати Раф
После измены

наступает осень
 

Глава 1
 

В тот день Вельбург пах яблоками и дождём.
Я бежала по набережной Вельвы, и осень бежала вместе со

мной. Она была ещё не окончательной, не обречённой: тра-
ва под липами оставалась упрямо зелёной, на клумбах дого-
рали последние астры и бархатцы, а между ними уже лежа-
ли первые жёлтые листья, мокрые и блестящие, будто кто-то
рассыпал по мостовой золотые монеты. Над каналами висел
тонкий туман. Мосты, как всегда, казались нарисованными
тушью на серой бумаге неба.

Я не просто шла. Я летела.
Кремовый вязаный свитер с крупной косой, которую я так

любила, ловил ветер. Клетчатая юбка выше колена хлопала
по ногам. Волосы, мои длинные, непослушные волны почти
до самой поясницы, выбились из-под заколки и лезли в ли-
цо, цеплялись за ресницы, но мне было всё равно. В сумке,
прижатой к боку, лежал бумажный пакет, и я прижимала его
так бережно, словно там билась живая птица.



 
 
 

Салфетки.
Смешно, правда? Взрослая девушка, двадцать три года,

последний курс Академии художеств, а счастлива из-за сал-
феток. Но я искала их два месяца. Два месяца! Я обошла
все бумажные лавки, перерыла каталоги, заказывала образ-
цы, получала не то. Одни оказывались холодно-белыми, как
больничная простыня. Другие были такого жёлтого цвета,
что напоминали скорее старую газету. Третьи прекрасно вы-
глядели, но стоили так, что у меня темнело в глазах.

А эти… Эти были цвета сливок, тёплые, чуть шерохова-
тые на ощупь, с тиснёным узором в виде тонких веточек по
краю. Они ложились точно в нашу палитру: кремовый, золо-
той, глубокий бордо. И цена, о, эта цена! Я пересчитала три
раза, потом ещё раз на салфетке же, чтобы убедиться, что не
ошиблась ни на копейку.

«Сергей будет доволен», — думала я, перепрыгивая через
лужу.

Я думала так каждый раз. Каждый раз, когда находила
что-то для нашей свадьбы, мне казалось: вот оно, наконец-то
он скажет «молодец» и улыбнётся так, как улыбался раньше,
в самом начале. Только улыбался он всё реже. Он вообще
всё реже со мной соглашался.

Ресторан он выбрал сам. Вернее, не выбрал, а настоял,
чтобы праздновать мы будем именно у него, в его собствен-
ном заведении «Орловъ», с этим тяжёлым тёмным деревом,
чугунными люстрами и стенами цвета запёкшейся крови.



 
 
 

Дизайн там был сложный, давящий, как музей, в котором
страшно громко дышать. Я представляла нашу свадьбу со-
всем иначе: светлый зал с большими окнами, живые ветки
в вазах, много воздуха. Я даже нарисовала эскиз. Сергей по-
смотрел на него две секунды и сказал:

— Милая, это детский сад. Люди придут в серьёзное ме-
сто, а не на утренник.

Я убрала эскиз в папку и больше его не доставала.
Потом он отказался оплачивать дизайнера и организатора

свадеб. «Ты же у меня художница, — сказал он, целуя меня
в висок. — Вот и займись, раз такое образование». Всё легло
на мои плечи: рассадка, цветы, скатерти, программа вечера.
Я не жаловалась. Я правда не жаловалась. Я думала, что так
выглядит любовь: ты просто делаешь, делаешь, делаешь, и
однажды всё сложится.

Поэтому сегодня я решила не звонить. Просто прийти и
положить пакет ему на стол. Увидеть, как он удивится.

До «Орловъ» оставался последний поворот, и я свернула
за угол, не глядя.

Удар был настолько неожиданным, что я не сразу поня-
ла, что произошло. Что-то твёрдое и тёплое выросло пере-
до мной, моя сумка вылетела из рук, а пакет с салфетками
шлёпнулся прямо в лужу.

— Осторожнее! — услышала я над головой.
— Это вы осторожнее! — выпалила я, вскинув глаза.
Передо мной стоял мужчина. Высокий, мне пришлось за-



 
 
 

прокинуть голову, примерно на полголовы выше меня. Кре-
мовый плащ, расстёгнутый на груди, светлая рубашка, джин-
сы и коричневый кожаный ремень. Светлые волнистые воло-
сы, чуть длиннее, чем принято у мужчин, падали ему на во-
ротник. На щеках лежала лёгкая небритость, а глаза… Се-
рые, как вельвский туман, и очень внимательные. Слишком
внимательные для случайного прохожего.

Он наклонился и ловко выудил из лужи мой пакет, огля-
дел его, поморщился.

— Кажется, это было что-то важное.
— Это были салфетки, — сказала я сквозь зубы, выхва-

тывая пакет. Бумага размокла, веточки по краям поплыли.
— Они были идеальные.

— Простите, — сказал он, и в уголке его губ мелькнуло
нечто похожее на усмешку. — Но, если вдуматься, вы сами
в меня врезались.

— Я спешила!
— Заметно. Вы мчались, как будто за вами гнались.
— А вы стояли посреди тротуара, как фонарный столб!
Он приподнял бровь. Я вдруг заметила, что мы стоим

слишком близко, что от его плаща пахнет кофе и чем-то тёп-
лым, древесным, и что у меня горят щёки, совсем некстати.

— Фонарный столб, — повторил он серьёзно. — Меня
ещё никогда так не называли.

Я хотела ответить что-нибудь колкое, но в голову не при-
шло ни слова. Вместо этого я буркнула: «Извините, мне по-



 
 
 

ра», — и обошла его, почти задев плечом. Спиной я чувство-
вала его взгляд, пока не дошла до тяжёлых дверей «Орловъ»
и не толкнула их ладонью.

Внутри было тепло, пахло жареным мясом, розмарином
и дорогим деревом. Время до вечерней смены ещё не при-
шло, зал стоял полупустой: официанты расставляли прибо-
ры, бармен протирал бокалы. И все они, как по команде, под-
няли головы и застыли.

Я привыкла, что мне улыбаются. Меня здесь знали, я при-
ходила не раз. Но сегодня на лицах была не улыбка. Метр-
дотель, Павел, всегда невозмутимый, вдруг побледнел, и его
рука с планшетом дёрнулась.

— Анастасия Александровна? — сказал он каким-то чу-
жим голосом. — А мы… мы вас не ждали.

— Я сюрпризом! — я улыбнулась, поднимая мокрый па-
кет, как трофей.

Одна из девушек-официанток уронила ложку. Звон раз-
нёсся по залу, как выстрел.

— Может, кофе? — торопливо проговорил Павел, делая
шаг мне наперерез. — Или перекусить? У нас сегодня чу-
десный тыквенный суп, Анастасия Александровна, давайте
я посажу вас у окна…

— Спасибо, не сейчас, — отмахнулась я. — Сергей Ни-
колаевич у себя?

Они переглянулись. Это длилось одно мгновение, но я за-
метила, и что-то холодное шевельнулось у меня под рёбра-



 
 
 

ми. Однако радость ещё несла меня вперёд, как волна, и я
не стала слушать внутренний голос. Я прошла мимо Павла,
мимо барной стойки, по длинному коридору с тёмными па-
нелями, увешанными картинами в тяжёлых рамах. Каблуки
глухо стучали по паркету.

Дверь кабинета была приоткрыта. Из щели лился тёплый
свет, и я услышала приглушённый смех. Женский.

Я подумала: наверное, бухгалтер. Или кто-то из постав-
щиков.

Я распахнула дверь, широко, без стука, с готовой улыбкой
на губах, и слова «Смотри, что я нашла!» уже сложились у
меня на языке.

И замерла.
Время словно вынули из мира, как вынимают нитку из

ткани. Я увидела всё сразу и ничего целиком: тёмный кожа-
ный диван у стены, сбитые подушки, чью-то туфлю, лежа-
щую на ковре. Сергея, моего Сергея, с растрёпанными воло-
сами, в расстёгнутой рубашке, которую он поспешно, судо-
рожно запахивал в брюки. И девушку. Рыжие волосы рассы-
пались по её плечам, платье сползло на сторону, а она, пун-
цовая, вскочила и прижала к груди смятую ткань, отворачи-
ваясь к окну.

Никто не произнёс ни слова. Было слышно только, как
за стеной звякнула посуда и как стучит моё сердце, громко,
оглушительно, прямо в ушах.

Мне нужно было что-то понять. Я изо всех сил искала



 
 
 

объяснение: может, ей стало плохо? Может, это его двою-
родная сестра? Может, они репетируют какую-то сценку для
праздника? Мысли метались, как испуганные птицы в ком-
нате, бились о стёкла и не находили выхода. А тело уже зна-
ло. Тело, как всегда, знало раньше головы: ноги стали ват-
ными, ладони ледяными, а в горле встал твёрдый ком, как
будто я проглотила камень.

— Я… — выдавила я. Голос прозвучал тонко и жалко. —
Простите. Я… я не знала. Простите, пожалуйста.

Это было самое ужасное: я извинялась. Стояла посреди
кабинета своего жениха, видя то, что видела, и просила про-
щения, как провинившаяся школьница.

Сергей поднял голову. Я ждала, что он скажет что-нибудь,
что угодно: «Настя, это не то, что ты думаешь», «Дай мне
объяснить». Любую глупую, избитую фразу, за которую я
смогла бы ухватиться.

Но его лицо, его красивое, спокойное лицо, которое я це-
ловала столько раз, исказилось от злости.

— Ты что здесь делаешь?! — рявкнул он так, что я вздрог-
нула. — Тебя кто звал? Тебя вообще кто просил приходить?

— Я хотела… салфетки… — пролепетала я и, как дуроч-
ка, протянула ему мокрый пакет.

— Какие, к чёрту, салфетки?! — Он шагнул ко мне, и я
невольно отступила. — Тебя не учили стучать? Ты в прилич-
ном месте или на базаре?! Это мой кабинет! Мой! Вон отсю-
да, слышишь? Вон! И чтобы я тебя здесь больше не видел,



 
 
 

пока я сам не позову!
Каждое слово ударяло, как пощёчина. Я хотела сказать

что-то, хоть что-нибудь, но губы не слушались. Пакет вы-
скользнул из пальцев и упал на пол, и размокшие салфетки
рассыпались у моих ног, сливочные, нежные, ненужные.

Я развернулась и побежала.
Коридор с тёмными картинами смазался, превратился в

тёмную реку. Я пронеслась мимо Павла, который что-то го-
ворил мне вслед, мимо бледных лиц официантов, и тяжёлая
дверь «Орловъ» впустила меня в сырой, холодный воздух.
Я врезалась плечом в массивную створку, потом ещё раз, в
чей-то зонт, и кто-то охнул мне вслед, но я не обернулась.

Слёзы пришли не сразу. Сначала было странное, звеня-
щее ничего. А потом они хлынули, горячие, неудержимые,
и мир расплылся: жёлтые листья стали золотыми пятнами,
фонари обернулись размытыми звёздами, а мосты поплыли,
как отражения в воде.

Я бежала по набережной, по той самой, по которой ещё
полчаса назад летела навстречу своему счастью. Теперь
осень была другой. Она уже не казалась мне тёплой и золо-
той, она пахла сыростью и концом. Ветер рвал волосы, швы-
рял их мне в мокрое лицо, а я всё бежала и бежала, не разби-
рая дороги, не зная куда, лишь бы подальше, лишь бы туда,
где нет ни этих стен цвета запёкшейся крови, ни этого смеха
за приоткрытой дверью, ни его голоса.

Я бежала, и в груди у меня что-то ломалось тихо и окон-



 
 
 

чательно, как хрупкая ветка под ногой.
И не было на всём свете ни одной улицы, которая вела бы

домой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Не помню, сколько я шла.
Река вела меня, как поводырь ведёт слепого. Я просто шла

вдоль неё, мимо чугунных оград, мимо скамеек, на которых
сидели какие-то люди, мимо мостов, один, другой, третий.
Слёзы то подступали, то отпускали, и тогда лицо стягива-
ло солью, как после моря. Внутри было пусто. Не больно, а
именно пусто, как в доме после переезда, когда вынесли всю
мебель и по комнатам гуляет эхо. Что-то во мне разбилось
там, в кабинете, и теперь осколки перекатывались внутри и
тихо звенели при каждом шаге.

Я не понимала, что происходит вокруг. Видела людей, но
не видела лиц. Слышала трамваи, но не понимала, откуда
они. Мир шёл мимо меня, а я шла мимо мира.

А в голове, как на заевшей плёнке, снова и снова вставала
одна и та же картинка: диван, смятые подушки, расстёгнутая
рубашка, рыжие волосы. И вдруг, на очередном мосту, по-
среди белого шума, картинка дрогнула и приобрела имя.

Я узнала её.
Карина. Её звали Карина, и она возила кофейные зёрна в

«Орловъ». У неё была маленькая обжарочная мастерская на
окраине, и раз в неделю она приезжала с мешками, в джинсах
и мужской рубашке, с этими рыжими волосами, собранными
в небрежный пучок. Сегодня волосы были распущены, и я



 
 
 

не сразу сообразила. Я видела её раньше, не раз. Даже здоро-
валась. Однажды она вежливо похвалила мой рисунок, ко-
торый я оставила на столике в баре. А Сергей между делом,
как о чём-то совсем незначительном, говорил: «Наш лучший
поставщик, с ней проще, чем с другими. Умная баба».

Умная баба.
Я остановилась, вцепившись в холодный парапет, и меня

замутило.
Давно ли? Эта мысль ударила следом. Сколько раз она

приезжала по средам, и Сергей «задерживался на закупках»?
Сколько раз он возвращался поздно, и от него пахло не ко-
ньяком, а чем-то горьким и жареным, и я думала: наверное,
пробовали новый сорт? Я вспоминала и вспоминала, а вос-
поминания, как карточки, перетасовывались, и каждая вдруг
ложилась другой стороной.

А потом пришло то, чего я боялась больше всего: а вдруг
я сама виновата?

Вдруг я была слишком занята своими эскизами, этой сва-
дьбой, выпускной работой? Вдруг я мало внимания ему уде-
ляла, редко готовила, плохо слушала? Вдруг, если бы я была
другой, более яркой, более уверенной, более женственной,
этого бы не случилось? Я прокручивала эти «вдруг», как чёт-
ки, и мне было стыдно за себя, будто это меня застали, а не
его.

И всё же внутри, под всеми этими «вдруг», лежало твёр-
дое, холодное знание, и оно не оставляло места для оправда-



 
 
 

ний. Я прекрасно понимала, что это было. Это была измена.
Никакая не сценка, никакая не двоюродная сестра. Измена,
простая и некрасивая, как и все они.

Когда небо потемнело, я заметила, что вокруг зажглись
фонари.

Я остановилась и огляделась, и поняла, что понятия не
имею, где нахожусь. Вельбург, мой Вельбург, в который я
приехала несколько лет назад из маленького городка с од-
ним светофором, всё ещё оставался для меня огромным и
чужим. Я знала Академию, знала дорогу до «Орловъ», зна-
ла дом Сергея. Остальное было белыми пятнами на карте. А
тут какие-то набережные с незнакомыми названиями, дома
из тёмного кирпича, булыжная мостовая.

Дом Сергея.
Мысль про дом легла на меня тяжестью. Я ведь жила у

него. Раньше снимала комнату на окраине и подрабатывала,
где получалось: то в кафе, то у художников, то на подготовке
выставок. Потом, на последнем курсе, Сергей сказал: «Зачем
тебе тратить деньги на аренду? Переезжай ко мне, готовься
к диплому». Я бросила подработки, осталась на одной сти-
пендии, да и та была последней. Она кончалась в декабре. Я
свела свою жизнь к его квартире, как сворачивают рисунок
в трубочку, чтобы он влез в тубус.

И кредит.
Я вспомнила и про него, нехотя, как вспоминают про за-

нозу. Кредит на нашу свадьбу. Ещё тогда, когда у меня бы-



 
 
 

ла работа, Сергей настоял, чтобы оформила его именно я.
«У меня сейчас вложения в ресторан, налоговая нагрузка,
тебе проще, милая, на тебя дадут лучше». Тогда это звучало
разумно. А сейчас, на холодной набережной, это прозвуча-
ло совсем иначе. Я оттолкнула эту мысль, как делала все по-
следние недели: потом, потом разберусь, сейчас не до этого.

Мне нужно домой, решила я. Домой, поговорить. Объяс-
ниться. Узнать, что теперь будет. Ведь я его любила. Госпо-
ди, как я его любила, или мне так казалось. Свадьбы не бу-
дет, это ясно, но что тогда? Вопросов в голове было слиш-
ком много, они вставали друг на друга, как кубики, и грози-
ли обрушиться.

Я сунула руку в карман за телефоном, чтобы вызвать такси
и посмотреть, где я. Карман на сумке, где он обычно лежал,
оказался пустой.

Телефон я потеряла. Наверное, выпал, когда я врезалась
плечом в дверь «Орловъ» или в чей-то зонт. Я нащупала на
дне сумки кошелёк. Хоть он остался. Значит, деньги на такси
есть. Только вот позвонить не с чего.

И тут я передумала. Нет. Не домой. Не туда, где на вешал-
ке висит его пальто, где подушки пахнут его одеколоном. К
Маше. Моей Маше, единственной настоящей подруге, кото-
рая знала меня ещё со студенческих времён первого курса.
Сначала к Маше, а потом уже всё остальное.

Я огляделась в поисках таблички и посмотрела на назва-
ние ближайшей улицы. Улица называлась Старолитейной. Я



 
 
 

не знала такой.
Но тут, сквозь усталость, сквозь эту звенящую пустоту, до

меня наконец дошло, где я стою.
Это место было невероятно красиво.
Набережная здесь изгибалась широкой дугой, и вдоль неё

росли старые клёны и каштаны, которые ещё не сбросили
листву, но уже вспыхнули всеми красками, какие только бы-
вают у осени. Багряные, оранжевые, медные, лимонно-жёл-
тые, а среди них ещё зелёные, упрямые, не сдавшиеся. В све-
те фонарей они казались не настоящими, а написанными,
мазками густого масла. Под деревьями ковром лежали опав-
шие листья, и ветер перекатывал их по мостовой с тихим шо-
рохом. На клумбах у воды ещё доцветали поздние хризан-
темы и георгины, белые, винные, золотые. А река, тёмная и
спокойная, принимала в себя огни, и вся набережная отра-
жалась в ней вторым перевёрнутым городом, мерцающим и
дрожащим.

Я стояла и смотрела. Я художница, и даже сейчас, со сле-
зами на щеках, с разбитым сердцем, я не могла не заметить,
как это красиво. Я чуть наклонила голову, прищурилась, как
делаю всегда, примеряя композицию, отошла на пару шагов,
потом присела, чтобы посмотреть снизу, через гроздья ряби-
ны. Под любым углом картина была совершенна. И я вдруг
поймала себя на том, что улыбаюсь. Слабо, криво, но улыба-
юсь. Мир не рухнул. Он по-прежнему был красив, и в этом
было что-то утешительное и жестокое одновременно.



 
 
 

И тогда я увидела здание.
Оно стояло чуть в стороне, в глубине набережной. Старый

кирпичный корпус, судя по арочным окнам, бывший склад
или фабрика, а в него, словно вросла в камень, была встро-
ена современная стеклянная пристройка, тёплая, светящая-
ся изнутри янтарным светом. Старое и новое не спорили, а
обнимались. Над входом тянулась тонкая латунная надпись:
«Янтарный час. Галерея».

Галерея. Там обязательно будет телефон. Люди, которые
держат галереи, не могут не иметь телефона.

Я толкнула стеклянную дверь, и колокольчик над ней тихо
звякнул.

Внутри пахло деревом, свежей краской и чем-то неуло-
вимо тёплым, как в мастерской. Высокие стены, мягкие то-
чечные светильники, на стенах большие полотна. Я про-
шла несколько шагов и остановилась, забыв, зачем пришла:
это были удивительные работы. Осенние пейзажи, портреты,
смелые, живые, где свет будто лежал на холсте пятнами тёп-
лого мёда. Одно полотно, огромное, изображало женщину у
окна, и в её плечах было столько тоски и столько нежности,
что у меня перехватило дыхание.

— Эй, — тихо позвала я. — Здесь кто-нибудь есть?
Тишина. Только где-то глухо тикали часы.
У входа стояла стойка ресепшена, тёмная, лаковая, а на

ней, о счастье, старый дисковый телефон цвета слоновой ко-
сти. Никого за стойкой не было. Я помедлила, прислуша-



 
 
 

лась. Потом осторожно перегнулась через край, дотянулась
до трубки и начала набирать номер Маши, цифра за цифрой,
крутя тугой диск. К счастью, номер я помнила.

— Что вы делаете?
Голос раздался совсем рядом, низкий, спокойный, и я так

вздрогнула, что едва не выронила трубку. Обернулась.
У арки, ведущей в соседний зал, стоял мужчина. Кремо-

вый плащ был снят и перекинут через руку, рукава светлой
рубашки закатаны до локтей, на предплечье виднелось пят-
нышко краски. Светлые волосы, лёгкая небритость. И серые
глаза, которые я уже видела сегодня.

Фонарный столб.
— Вы?! — вырвалось у меня.
— Вы?! — повторил он с таким же изумлением, и брови

его поползли вверх.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Потом уго-

лок его рта дрогнул.
— Простите, я, кажется, опять не там и не вовремя. Вы

нашли способ ворваться в мою галерею так же стремительно,
как врезались в меня на улице. — Он медленно оглядел ме-
ня с головы до ног: растрёпанные волосы, размазанная тушь,
помятый свитер, мокрые от слёз ресницы. — Что с вами слу-
чилось? Выглядите так, будто побывали на поле боя. На по-
боище, я бы сказал.

Я хотела обидеться. Хотела ответить что-то язвительное,
как днём. Но язвительности не нашлось. Нашлось только



 
 
 

неожиданное, предательское дрожание подбородка.
— Мне нужно было позвонить, — сказала я тихо. — Я

потеряла телефон. Я хотела попросить… Дверь была откры-
та, никого не было. Простите, я не хотела вторгаться.

Он перестал улыбаться. Что-то изменилось в его лице:
насмешка растаяла, и на её месте появилось внимательное,
чуть растерянное выражение, как у человека, который соби-
рался пошутить, а наткнулся на настоящую боль.

— Вы плакали, — сказал он негромко. Это был не вопрос.
— Это не ваше дело, — ответила я, но вышло слишком

слабо.
— Верно, — согласился он. — Не моё. Позвоните, пожа-

луйста, куда нужно. — Он шагнул ближе и придвинул мне
трубку, которую я так и держала в руке. — А потом скажите,
куда вас отвезти.

— Не нужно, я вызову такси.
— Такси в этом районе в такое время придётся ждать час.

А вы, простите, выглядите так, что я не хочу, чтобы вы сто-
яли час на набережной. Я отвезу вас. Куда вам надо?

Я открыла рот, чтобы отказаться. И закрыла. Потому что
вдруг очень захотелось, чтобы кто-то просто взял меня за
руку и повёз, куда нужно, и ни о чём не спрашивал.

Маша не отвечала. Гудки тянулись и тянулись. Я положи-
ла трубку.

— Хорошо, — сказала я. — Спасибо.
— Артём, — представился он, протягивая руку. — Лав-



 
 
 

ров. Хозяин этого безобразия.
— Анастасия, — пробормотала я, пожимая тёплую ла-

донь. — Настя.
— Очень приятно, Настя. Особенно после «фонарного

столба».
Я против воли хмыкнула, и он улыбнулся шире, доволь-

ный.
Его машина стояла за зданием: старый тёмно-зелёный

«Вольво» с хромированными бамперами, из тех, что давно
стали винтажем. Артём открыл мне дверь, придержал её, и
я скользнула на бежевое кожаное сиденье, потёртое, мягкое,
с запахом кофе, масляных красок и чего-то древесного, того
самого запаха, который я уловила ещё днём на улице. Внут-
ри было уютно, как в маленькой пещере. На приборной па-
нели лежала кисть, а на заднем сиденье, закутанный в пле-
дик, прислонился к спинке холст.

Артём сел за руль. Завёл мотор, и машина заурчала низко,
по-старинному и двинулась.

— Так куда?
Я смотрела в окно, на плывущие мимо фонари. Нужно бы-

ло ответить: «К подруге». Назвать Машин адрес. Но я так
устала, так выбилась из сил, что язык сам, привычно, по на-
катанной колее выдал совсем другое. Я назвала улицу и но-
мер дома Сергея. Потому что там мои вещи, документы, пас-
порт, зарядка, всё, что мне нужно будет забрать, прежде чем
уйти.



 
 
 

Артём молчал секунду. Другую. Его руки на руле едва за-
метно напряглись.

— Понятно, — произнёс он наконец, и голос у него стал
чуть другим, суше. Он смутился, я это видела, хоть он и ста-
рался не показывать. Адрес был явно знаком ему. Конечно,
в этом городе все знали всех, а Сергей Орлов был известным
человеком.

Мы ехали по набережной, и огни скользили по лобово-
му стеклу. Я исподтишка рассматривала Артёма. Профиль
у него был красивый, чёткий: прямой нос, твёрдый подбо-
родок, светлая щетина. Волосы, чуть волнистые, закрывали
ему воротник. На сильных руках, лежащих на руле, видне-
лись вены и пятнышки краски. Он не походил на людей, ко-
торых я знала. Не на таких, как Сергей, всегда подтянутых,
глаженых, с вечным телефоном в руке. В Артёме было что-
то настоящее, живое, неприглаженное. Мужское, да, именно
мужское, не мальчишеское. От этой мысли мне стало жарко,
и я быстро отвернулась к окну, чувствуя, как краснеют щё-
ки. Господи, о чём я думаю? Только что, всего пару часов
назад… Мне должно быть стыдно.

— Вы замёрзли? — спросил Артём и, не дожидаясь отве-
та, повернул ручку печки.

— Нет, спасибо.
— Тогда почему вы дрожите?
— Это не от холода.
Он ничего не сказал. Но через минуту я заметила, как он



 
 
 

молча стянул с заднего сиденья тот самый плед и протянул
мне одной рукой, не отрывая глаз от дороги. Я укутала пле-
чи, и от пледа пахло им, и меня опять качнуло в жар.

Он был галантен: открывал двери, пропускал вперёд, не
задавал лишних вопросов. Но при этом время от времени
подкалывал, будто не мог удержаться.

— Знаете, — заметил он, когда мы остановились на свето-
форе, — если бы вы всегда так знакомились с людьми, вре-
заясь в них, то у вас бы не осталось ни одного живого места.

— Я не всегда так знакомлюсь.
— Хочется верить. Я бы побоялся.
Я не знала, что ответить, и только фыркнула. Но потом

заметила кое-что другое. Он смотрел на мою левую руку.
Дважды, трижды. Не прямо, а украдкой, будто рассматри-
вал дорогу, а глаза сами соскальзывали вниз, на мой безы-
мянный палец, где поблёскивало тонкое, скромное колечко
с крошечным камешком. Подарок Сергея. «Не хочу дарить
большое, — говорил он тогда, — вычурность не для нас».

В глазах Артёма на секунду мелькало что-то такое, от чего
мне стало неловко. Раздражение, что ли? Даже злость. Непо-
нятно на что: на меня, на ситуацию, на себя. Он сжимал руль
чуть крепче положенного и отводил взгляд, а потом снова,
невольно, возвращался к кольцу.

И мне вдруг стало стыдно. Почему? Я ведь ничего дурного
не сделала. Но сидела в чужой машине, укутанная в чужой
плед, и украдкой рассматривала чужого мужчину, пока на



 
 
 

моём пальце было обручальное кольцо. Пусть даже ничего не
значащее теперь. Пусть даже кольцо это давно стоило снять.
Я спрятала руку под плед.

Остаток пути мы ехали почти молча. Но это было не тяжё-
лое молчание. В нём было что-то натянутое, звенящее, как
струна.

Когда «Вольво» остановился у дома Сергея, высокого,
светлого, с лепниной под окнами, Артём заглушил мотор и
вышел, чтобы открыть мне дверь. Я выбралась наружу, всё
ещё сжимая плед. Хотела вернуть, но он отмахнулся:

— Оставьте. Потом как-нибудь отдадите.
Потом как-нибудь. Эти слова повисли между нами в сы-

ром воздухе.
— Спасибо вам, — сказала я. — Правда. Вы очень меня

выручили.
Он кивнул. Взгляд его задержался на моём лице, и в се-

рых глазах отразился жёлтый свет фонаря. На долю секунды
мне показалось, что он хочет что-то сказать, что-то совсем
другое. Но он только слегка улыбнулся, одними губами, и в
этой улыбке не было веселья.

— Удачи вам, — произнёс он ровно. — И вашему жениху.
Он сел в машину. Мотор тихо заурчал, красные огни

скользнули вдоль улицы и растаяли в тумане.
Я осталась стоять у подъезда, прижимая к груди его плед,

и впервые за этот бесконечный день не знала, что болит силь-
нее: то, что осталось позади, или то, что только что уехало.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дом стоял тихо и красиво, как всегда.
Четыре этажа светлого камня, лепнина под окнами в виде

тонких виноградных лоз, чугунные балконы, высокие ароч-
ные двери с латунными ручками. Современный дом, но не
стеклянная коробка, а что-то с художественным вкусом: ар-
хитектор явно играл с историей и не боялся смеяться над
ней. В окнах первого этажа горел мягкий свет, во дворе под
фонарём золотел клён, и опавшие листья лежали на дорожке
так аккуратно, словно их кто-то выкладывал вручную.

Я стояла перед дверью и не могла сделать шаг.
Сердце билось так, что я слышала его в висках, в кончи-

ках пальцев, в горле. Руки тряслись, и ключи в них позвяки-
вали тонким, жалким звоном. Мне казалось, что стоит мне
ещё раз вдохнуть, и воздух закончится, и я просто перестану
дышать, прямо здесь, на ступенях, под этим фонарём. Слёзы
текли сами, без рыданий и без всхлипов, просто катились по
щекам, как дождевые капли по стеклу, и я даже не вытирала
их.

Плед Артёма я прижимала к груди обеими руками. Он пах
кофе, красками и чем-то тёплым, и это единственное было
сейчас настоящим.

«Войди, — сказала я себе. — Просто войди и забери ве-
щи. Это же только вещи».



 
 
 

Я толкнула дверь.
В парадной горел мягкий свет, пахло белыми лилиями из

высокой вазы у стены. Мраморный пол блестел так, что в нём
отражались бронзовые светильники. За стойкой в углу си-
дел Георгий Петрович, пожилой, подтянутый, в тёмном жи-
лете. Он не был консьержем, как в обычных домах. Он сле-
дил за порядком внизу, принимал почту, встречал гостей и
знал, кто с кем и когда пришёл. Здесь всё было безупречно
чисто, до того, что становилось не по себе: ни пылинки, ни
следа от обуви.

— Добрый вечер, Анастасия Александровна, — поднял
он голову, и его вежливое лицо едва заметно дрогнуло. —
Вы… в порядке?

— Да, спасибо, — выдавила я.
Мне стало жарко от стыда. Что он видит? Всю такую за-

рёванную, растрёпанную, в помятой кофте и клетчатой юб-
ке, обнимающую какой-то клетчатый плед. Я быстро прошла
мимо и свернула к лестнице, но на площадке первого этажа
замерла. Прямо напротив висело большое зеркало в тёмной
раме.

Я не узнала себя.
Волосы, мои любимые золотистые волны, торчали в раз-

ные стороны. Тушь размазалась тёмными пятнами под гла-
зами, нос покраснел, губы распухли. Я выглядела, как девоч-
ка, которую выставили под дождь.

Я торопливо достала из сумки пачку бумажных платочков



 
 
 

и принялась тереть лицо. Кожа горела. Пригладила волосы
ладонью, как смогла, перекинула на плечо. Выдохнула.

А если кто-нибудь из соседей встретится?
В этом доме жили серьёзные люди. На втором этаже, я

знала, обитала Элеонора Викторовна, вдова коллекционера,
элегантная дама лет семидесяти с серебряными волосами и
тонкой тростью, у которой в гостиной висели два настоящих
Серова. Этажом выше жила семья Гершвиных, они занима-
лись арт-поездками и экспертизой: возили коллекционеров
по аукционам и мастерским, раскладывали по полочкам чу-
жие картины. В доме жили галеристы, реставратор, извест-
ная владелица ресторанной сети. Все они были «не послед-
ними людьми» в своих сферах и знали друг друга так же, как
знают друг друга в маленьких деревнях. Сергей любил это.
Ему нравилось, что его соседи именно такие.

Если они меня сейчас увидят, такую, они подумают…
И вдруг меня кольнуло, неожиданно и остро: а что поду-

мал Артём?
Его серые глаза, его усмешка, этот внимательный взгляд,

когда он увидел меня в галерее, всю в слезах, с мокрыми рес-
ницами. Он ехал со мной в машине, дал мне плед, а я сидела,
как жалкий котёнок. Наверное, он решил, что я истеричка.
Или девушка, которая вечно влипает в неприятности. Гос-
поди, как же стыдно. Он, наверное, думает обо мне ужасно.

Я тряхнула головой. Не сейчас. Не об этом.
Лестница была широкая, с ковровой дорожкой цвета сло-



 
 
 

новой кости, и каждая ступенька казалась мне выше преды-
дущей. Третий этаж. Четвёртый. Квартира Сергея занимала
весь верхний этаж, огромная, на сотни квадратных метров,
и он очень этим гордился.

У двери я постояла ещё, прислушиваясь. Тишина. Ключ
повернулся мягко, почти без звука.

Я вошла. Прихожая встретила меня полумраком и запа-
хом дорогого дерева. Я закрыла за собой дверь как можно
тише, будто воровка.

Квартира была красивой. Это нужно сказать честно: она
была по-настоящему красивой, как обложка глянцевого жур-
нала. Огромная гостиная с панорамными окнами, за кото-
рыми огоньками мерцал Вельбург. Тёмный мрамор на полу,
стены цвета мокрого асфальта, длинный диван из серой ко-
жи, стеклянный стол, чёрная люстра в виде переплетённых
стальных ветвей. На стенах висели картины: абстракции, хо-
лодные синие и серые пятна, купленные не потому, что нра-
вились, а потому, что стоили дорого и подтверждали статус.
Всё было выстроено, выверено и абсолютно мертво.

Я смотрела на эту гостиную, и в горле вставал ком. Сколь-
ко раз я мечтала сделать её живой! Повесить тёплые зана-
вески, поставить на подоконник герань или хотя бы фикус,
положить на диван пёстрый плед, разложить на полках свои
этюды, поставить старую керамическую вазу, которую при-
везла из дома. Один раз я принесла охапку красных клено-
вых листьев и поставила в стеклянный кувшин. Сергей по-



 
 
 

смотрел и сказал: «Это мусор, Настя. Выброси». Я выбро-
сила. В другой раз купила маленькую лампу с бежевым аба-
журом. Он поморщился: «Не вписывается в концепцию».
У него всегда находился аргумент. Убедительный, спокой-
ный, с этой снисходительной улыбкой: «Ты же художница, ты
должна понимать». И я понимала. Я каждый раз понимала.

Я сделала несколько шагов по холодному мрамору и оста-
новилась в центре гостиной. И тогда я почувствовала стран-
ное: мне не хотелось расставаться с ним. Вот так, прямо сей-
час, посреди его мёртвой красоты, я вдруг ясно ощутила, что
люблю его. Или думаю, что люблю. Я смотрела внутрь се-
бя, как в тёмный колодец, и пыталась разглядеть там хоть
что-то настоящее. Любовь ли это? Или привычка? Или страх
остаться одной? Три года вместе. Он был первым, кто при-
нял меня в этом огромном городе. Он водил меня в театры,
показывал Вельбург, знакомил с нужными людьми. Он был
сильным, уверенным, и мне казалось, что рядом с ним я в
безопасности.

Но потом перед глазами встали рыжие волосы, и платье,
сползшее с плеча, и его рубашка, застёгнутая наспех.

Измена.
Слово встало в груди, тяжёлое, как камень. Это была из-

мена, самая настоящая, и мне предстояло решить, смогу ли я
её простить. И могу ли. Мысли путались, сталкивались, как
льдины. Я хотела простить. Я хотела не прощать. Я не знала,
чего хочу.



 
 
 

Из глубины квартиры донёсся голос.
Громкий, срывающийся, злой. Сергей кричал в кабинете,

и я замерла, как зверёк. Он говорил по телефону. Слова до-
летали обрывками:

— …я сказал, что отдам! Да, отдам, ты слышишь? Не надо
мне угрожать! Мне нужно ещё две недели, и тогда всё будет,
абсолютно всё… Я не собираюсь это обсуждать по телефону!

Пауза. Потом снова:
— Какие проценты? Мы так не договаривались!
Я не понимала этого разговора. Кто-то требовал у него де-

нег, это было ясно. Кто-то опасный, раз Сергей, всегда такой
уверенный, так срывался. Но кто и сколько, я не знала.

Ноги сами понесли меня по коридору. Я не должна была
подходить. Нужно было просто пройти в спальню, забрать
вещи и уйти. Но что-то тянуло меня к двери кабинета, как
тянет к краю обрыва. Я остановилась перед приоткрытой
створкой и осторожно, на самую малость, заглянула внутрь.

Он стоял спиной ко мне, у окна, в той же расстёгнутой ру-
башке, и держал телефон у уха. Плечи его были напряжены.
Я смотрела на этого человека и не узнавала его: это был не
тот Сергей, которого я привыкла видеть, не уверенный хозя-
ин жизни, а загнанный зверь.

Руки у меня тряслись. Ноги тряслись. Всё тело ходило хо-
дуном, а дыхание стало поверхностным, быстрым, лихора-
дочным. Я боялась. Или просто так сильно переживала того,
что сейчас услышу от него, что тело не выдерживало.



 
 
 

Он вдруг резко обернулся.
Наши глаза встретились. На мгновение в его лице мельк-

нуло что-то беспомощное. Но тут же всё скрылось под вол-
ной злости, лицо исказилось, и он швырнул телефон. Тот
ударился о стену рядом с моей головой, разлетелся на куски.
Я вскрикнула и отпрянула.

— Ты?! — Он шагнул ко мне. — Ты опять?! Что тебе нуж-
но?! Ты вообще понимаешь, что ты устроила? Ты врываешь-
ся, подглядываешь, ты…

— Сергей, я… — Я попятилась. — Я просто… я пришла
за вещами. Я не хотела… Я не знала, что ты…

Я слышала собственный голос и ненавидела его. Жалкий,
дрожащий, оправдывающийся. Это ведь я должна была зака-
тить скандал! Это я должна была кричать, бить посуду, тре-
бовать объяснений. Это его застали на диване с другой жен-
щиной, а не меня. А я стояла, с красным носом, и оправды-
валась, как нашкодившая девчонка.

— Я передумал! — заорал он. — Слышишь? Я передумал
жениться на тебе! Я ошибся! Я все эти годы ошибался!

— Что?..
— Карина, — произнёс он это имя почти с нежностью, и

меня обожгло. — Вот кто мне нужен. Вот истинная любовь,
понимаешь? А ты? Ты же пресная! Как вода! Амёба! Ты ни-
чего не умеешь, кроме как рисовать свои картинки и ходить
со мной за ручку. Ты даже скандал нормальный устроить не
можешь! С тобой скучно, Настя, до тошноты скучно!



 
 
 

Каждое слово било, как пощёчина. Я хотела закрыть уши,
но руки не поднимались.

— И знаешь что? — продолжал он, уже тише, но от этого
страшнее. — Ты сама виновата. Сама. Если бы ты была дру-
гой, если бы хоть немного старалась, я бы не искал на сторо-
не. Ты довела меня. Ты вечно ходила с этим своим несчаст-
ным лицом, жалела себя, ни разу не поддержала, не вдох-
новила. Мужчине нужна женщина, а не тряпка. Так что не
строй из себя жертву.

Пол уходил у меня из-под ног. «Сама виновата». Я ведь и
сама думала об этом по дороге, и теперь, услышав это вслух,
чуть не поверила. Он умел это: говорить так уверенно, что
сомнение оседало в голове само собой, как пыль.

— Забирай свои вещи, — бросил он и махнул рукой ку-
да-то в сторону коридора, так небрежно, словно отгонял му-
ху. — И убирайся. Тамара Павловна всё уже собрала. Твоя
сумка в моей спальне.

Он отвернулся и подошёл к окну.
У меня задрожали губы. Хотелось сказать ему всё: что он

лжец, что трус, что я три года отдавала ему себя по кусочкам,
а он топтал, и что я, может быть, не амёба, а просто слишком
долго была доброй. Хотелось закричать так, чтобы задрожа-
ли стёкла. Но я не смогла. Слёзы лились снова, и всё, на что
меня хватило, это тихо, с достоинством, которого сама от се-
бя не ожидала, сказать:

— Ну и прекрасно. Я и сама думала съезжать.



 
 
 

Он не ответил. Я развернулась и пошла по коридору,
всхлипывая, но с гордо поднятой головой.

В нашей, вернее, уже не в нашей спальне было темно. Та-
мара Павловна, пожилая женщина, которая приходила уби-
рать у нас три раза в неделю и всегда относилась ко мне по-
доброму, оставила на кровати мою сумку. Старую, неболь-
шую, потёртую, с которой я три года назад приехала в этот
город и переступила порог его дома. Я смотрела на неё, и
у меня сжалось сердце. Она выглядела такой маленькой. Та-
кой жалкой.

Я расстегнула молнию. Внутри лежали мои старые вещи:
джинсы, пара свитеров, ночная рубашка, простое бельё, по-
трёпанный блокнот для набросков. Именно то, с чем я сюда
въезжала.

Я прошла в гардеробную. Она была огромной, отдельной
комнатой с зеркалами и подсветкой. Половину занимали ве-
щи Сергея, ровными рядами рубашек и пиджаков. На моей
половине висели платья, пальто, кашемировые свитера, сум-
ки, туфли. Красивые вещи, которые я покупала себе потом,
когда жила с ним, на свои заработанные деньги. Мне хоте-
лось чувствовать себя достойно рядом с ним, в его кругу.

Ничего из этого не было собрано.
Я вернулась к кабинету, чувствуя, как вместо слёз подни-

мается другое, горячее.
— Сергей. Почему мои вещи не собраны? Там только ста-

рая сумка. Моё пальто, платья, всё, что я покупала…



 
 
 

Он обернулся, и на лице его была спокойная, холодная
усмешка.

— А что, ты хотела унести всё?
— Это мои вещи! Я их купила на свои деньги!
— На свои? — Он поднял брови. — Настя, ты хоть по-

нимаешь, на что ты жила последнее время? Ты жила здесь.
Бесплатно. Не платила за аренду, не платила за коммуналку.
Всё, что ты сэкономила на жилье, ты потратила на эти тряп-
ки. Так что давай честно: это возмещение. За твоё прожива-
ние у меня. Считай это платой.

Я смотрела на него и не верила, что слышу это.
И тогда я вспомнила про кредит.
Тот самый, который оформила на себя ещё тогда, когда

работала, ради нашей свадьбы. Все эти месяцы платежи шли,
как-то сами, и я не вникала: Сергей говорил, что сам разбе-
рётся с банком. Он говорил, что платил. А теперь…

— Хорошо, — сказала я, и голос, как ни странно, стал
твёрже. — Тогда верни мне деньги, которые мы взяли на сва-
дьбу. Тот кредит оформлен на меня. Если свадьбы не будет,
они должны быть у тебя.

— Какие деньги? — лениво усмехнулся он.
— Кредит на свадьбу!
— Их нет, Настя. Всё потрачено.
— Как потрачено? — прошептала я. — Я даже платье не

купила! Мы ничего не заказали! Куда они могли уйти?
— В ресторан, — отрезал он. — Нужно было вложить.



 
 
 

У меня сейчас сложный период, ты же видишь. Так что счи-
тай, что это тоже возмещение. Моих ущербов. Разбирайся со
своим кредитом сама, это твоя проблема.

Мир качнулся.
Я стояла посреди его кабинета и вдруг ясно, как будто ту-

ман рассеялся, увидела всё целиком. Я осталась без дома:
мне некуда идти. Без работы: я бросила её по его настоянию.
Без денег: последняя стипендия, и та копеечная. С кредитом,
который теперь висел на мне одной, тяжёлым камнем. Три
года моя жизнь зависела от этого человека, и он знал это.

Губы у меня опять затряслись. Колени подгибались. Хо-
телось упасть на пол и разрыдаться.

А потом что-то внутри меня щёлкнуло.
Тихо, почти беззвучно, как щёлкает замок. Откуда-то из

глубины, из самого дна, где ещё оставалось что-то целое,
поднялась злость. Она была чистой и холодной, как вода
из горного ручья. Я выпрямила спину. Подняла голову. По-
смотрела на него долгим, прямым взглядом, и впервые за три
года он отвёл глаза первым.

Я ничего не сказала. Просто развернулась и вышла.
В спальне схватила сумку, закинула на плечо. В коридоре,

у самой двери, на полу валялся мой дипломный тубус с эски-
зами и вся папка с работой, над которой я трудилась больше
года. Видимо, Сергей, или кто-то по его указанию, выкинул
её туда, как мусор. Сердце у меня сжалось. Я подняла пап-
ку, прижала к груди вместе с пледом Артёма, и мои пальцы



 
 
 

вцепились в неё так, что побелели костяшки.
Больше я ни на что не оглянулась.
Дверь хлопнула за мной тяжело и окончательно. Я спусти-

лась по лестнице, мимо зеркала, мимо Георгия Петровича,
который что-то тихо сказал мне вслед и не получил ответа,
мимо лилий и мрамора, и вышла в холодный воздух.

Ночь была глухая, тёмная, без единой звезды. Ветер гнал
по тротуару листья, и они шуршали под моими ногами, как
чужие слова. Фонари стояли редкие, и свет их тонул в тума-
не. Я шла, не зная куда, со старой сумкой, с дипломной ра-
ботой под мышкой, в чужом пледе, накинутом на плечи, и
со всей своей бедой. Позади остался дом, три года жизни,
любовь, которую я так и не поняла. А впереди была только
ночь.

И, как ни странно, она не пугала меня так, как пугала та
квартира, из которой я только что вышла.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я остановилась на каком-то перекрёстке, под фонарём,

который гудел, как усталая муха, и вдруг поняла, что дальше
идти некуда.

Не в смысле дороги. Дорог в Вельбурге много, они спле-
таются в узлы, расходятся по мостам и набережным. Но каж-
дая из них вела туда, где у меня не было ни крыши, ни тёп-
лого окна. Ночь стояла плотная, сырая. Руки у меня замёрз-
ли, и я села на каменный бортик клумбы, где торчали остат-
ки увядших бархатцев, поставила рядом сумку и папку с ди-
пломом и сначала просто дышала.

«Надо куда-то ехать», — подумала я. Мысль была простая
и очень далёкая, как огонёк в тумане.

Телефон. Я привычно потянулась к карману и вдруг
вспомнила, что телефона у меня нет. Руки сами полезли в
сумку, просто чтобы чем-то заняться, пальцы нашарили бо-
ковой кармашек на молнии, тот, что я не проверила, когда
забирала вещи. Там что-то лежало. Гладкое, прямоугольное.

Мой телефон.
Я вытащила его и несколько секунд тупо смотрела, не ве-

ря. К нему была приклеена жёлтая бумажка, исписанная ак-
куратным, круглым почерком: «Настенька, телефон привез-
ли курьером из ресторана, нашли в коридоре. Берегите се-
бя, родная. Т. П.». Тамара Павловна. Она положила его мне



 
 
 

в сумку, не сказав ни слова, и теперь эта бумажка казалась
мне последним тёплым прикосновением, которое осталось
от прошлой жизни. У меня опять защипало в носу.

Экран засветился. Заряд ещё держался, процентов пятна-
дцать. Я смахнула уведомления и увидела: «Пропущенный
вызов, Маша». Потом ещё один. Потом ещё. Одиннадцать
пропущенных. И три сообщения: «Настя, это ты звонила с
незнакомого?», «Ты где?», «Ответь мне, пожалуйста, я вол-
нуюсь».

Я прижала ладонь ко рту. Маша.
Кроме Маши, у меня никого не было. Это вдруг стало яс-

но с оглушительной простотой. Три года в большом городе, и
я так и не обзавелась ни одним человеком, к которому могла
бы прийти ночью в слезах. Подруги по курсу разъехались по
своим компаниям, и я, занятая Сергеем, отдалилась от всех.
Остались только Маша и пустота.

Я нажала на вызов. Она ответила после первого же гудка.
— Настя! Господи, ты где? Я с ума сходила!
— Маш, — сказала я и поняла, что голос не слушается. Он

ломался, как сухая ветка. — Мне очень нужна твоя помощь.
Прости. Мне так стыдно. Я не знаю, к кому ещё…

— Эй, эй, тише, — её голос стал мягким, быстрым, со-
бранным. — Ничего не объясняй. Тебе нужна поддержка, я
поняла. Всё хорошо. Ты сможешь добраться до меня?

Она жила на самой окраине, в районе, который в Вель-
бурге называли просто «за заводами». Там не было ни мо-



 
 
 

стов, ни набережных, ни золотых клёнов: бесконечные девя-
тиэтажки, гаражи, трубы. Маша снимала комнату в комму-
нальной квартире, потому что на нормальное жильё у неё не
хватало денег, пока она доучивалась и подрабатывала. Авто-
бусы туда в такое время не ходили. Пешком я шла бы часа
два, а то и больше.

— Да, — сказала я. — Я постараюсь. Возьму такси.
— Тогда я жду. Адрес помнишь? Я выйду к подъезду.

Только не бойся, слышишь? Просто приезжай.
Я нажала отбой и вызвала машину. Цену мне показали та-

кую, что я зажмурилась. Огромные деньги для той, у кого нет
ни работы, ни жилья. Но пешком, в таком виде, ночью, через
«заводской» район… Хотя, честно говоря, мне уже нечего
было терять, и выглядела я так, что меня, пожалуй, обошли
бы стороной даже грабители.

Пока машина ехала, я пересчитала в голове свои сбереже-
ния. Хорошо, что я никогда не была транжирой: все покуп-
ки, которые я позволяла себе, были редкими, обдуманными.
Я копила на каждую вещь, откладывала, прикидывала. Сей-
час это спасало меня. Не на долго, нет, но на первое время
хватит. Эта мысль на мгновение меня подбодрила, как ма-
ленькая лампочка в тёмной комнате.

Такси подъехало быстро: серая машина с шашечками. Во-
дитель, крепкий мужчина лет пятидесяти с седыми висками,
поздоровался и помог убрать сумку и папку в багажник. Я
села сзади, закутавшись в плед Артёма, и машина тронулась.



 
 
 

За окном проплывал ночной Вельбург. Огни, мосты, тём-
ная вода. Я смотрела на него и думала, что вчера этот город
казался мне домом, а сегодня стал чужим, как гостиница, в
которой кончился срок проживания.

Водитель то и дело поглядывал на меня в зеркало заднего
вида. Не нагло, нет, как-то осторожно, украдкой. На третьем
светофоре он не выдержал:

— Девушка, у вас всё хорошо?
Я сжала телефон в ладони.
— Да, — ответила я и даже попыталась изобразить улыб-

ку, но она вышла неубедительной. — Всё хорошо, спасибо,
что спросили.

Он кивнул, больше не сказал ни слова, но включил печку
посильнее и убавил радио.

Чтобы хоть как-то отвлечься, не думать, не вспоминать,
я открыла соцсеть. Раньше я выкладывала туда сторис и фо-
то про свою учёбу: наброски на пленэре, мазки красок, ку-
сочки света на холсте, вид из окна Академии. У меня бы-
ло несколько сотен подписчиков, в основном однокурсники
и случайные ценители. Я зашла в раздел просмотров, сама
не зная зачем. Наверное, из какого-то глупого желания про-
верить, смотрел ли Сергей. Смотрел ли он, хоть раз за эти
три года, на то, что я делаю? Этот вопрос был и смешным,
и больным.

Сергея среди просмотревших не оказалось. Конечно. Но
в самом низу, под последней сторис, я заметила имя, кото-



 
 
 

рого раньше не видела. Аккаунт с лаконичной подписью и
аватаркой: фотография, где мужчина стоял спиной, у огром-
ного холста, засыпанного брызгами золотой краски.

«Артём Лавров. Галерея „Янтарный час"».
Я моргнула. Потом ещё раз.
Он смотрел мои сторис.
Сердце сделало глупый, радостный скачок, и я даже не

успела удивиться самой себе. Палец сам нажал на аватарку.
Профиль открылся, и я пропала.

Там были фотографии картин, залов, мазков света на сте-
нах галереи. Утренний туман над Вельвой, снятый с моста.
Руки, измазанные краской, на деревянном столе. Огромное
полотно с осенним лесом. Снимок собаки, лохматой, рыжей,
в плаще из какой-то ткани. Подпись под ней: «Сторож». Он
писал короткие подписи, остроумные, с лёгкой самоирони-
ей, и в каждой слышался его голос, тот самый, низкий, чуть
насмешливый.

Я смотрела на него, приближая пальцами одну фотогра-
фию, потом другую. Вот он улыбается, и на щеках ямочки,
которых я днём не заметила. Вот он, задумавшись, стоит пе-
ред картиной, и свет падает ему на профиль. Я растягивала
снимки, возвращала обратно, разглядывала то руки, то во-
лосы, то прищур серых глаз. И забыла. Совершенно забыла
про измену, про Сергея, про кредит, про позор. Я сидела в
тёмной машине, закутанная в его плед, и улыбалась, как ду-
рочка, глядя в экран.



 
 
 

Не заметив, как это произошло, я поставила лайк. Потом
ещё один. Потом на фотографию с собакой. Потом на осен-
ний лес. Пальцы бежали сами, и только когда счётчик пока-
зал восьмой подряд, до меня дошло, что я делаю.

Господи.
Я залилась краской до корней волос. Что он подумает?

Что я его преследую? Что девушка, которая днём рыдала у
него в галерее, вечером лайкает его пальцы и собак? Я то-
ропливо закрыла приложение и спрятала телефон в сумку,
как будто он обжигал.

Но улыбка не сходила с моих губ до самого конца пути.
Такси остановилось у серого девятиэтажного дома, в

окружении таких же серых коробок. Над подъездом тускло
мигала лампочка. Пахло сыростью, соляркой и чем-то горе-
лым. Я расплатилась, поблагодарила водителя, и он на про-
щание неожиданно сказал:

— Держитесь, девушка. Всё наладится.
Я не успела ответить, как он уехал.
— Настя!
Маша выбежала из подъезда в домашней кофте и тапоч-

ках, растрёпанная, с тревогой на лице. Маленькая, быстрая,
с тёмной чёлкой и огромными карими глазами. Она кинулась
ко мне, и мы обнялись прямо посреди двора, под мигающей
лампочкой. Я уткнулась в её плечо и впервые за этот вечер
почувствовала, что можно перестать держаться.

— Тихо, тихо, Настюш,— шептала она. — Я здесь. Пой-



 
 
 

дём, ты вся ледяная.
Она взяла мою сумку, и мы поднялись на пятый этаж.

Подъезд был обшарпанный, с исписанными стенами, лифт
не работал. Дверь квартиры открывалась тугим, скрипучим
ключом.

Коммунальная квартира встретила нас длинным, узким
коридором, заставленным чужими ботинками, велосипедом,
ящиками. Пахло борщом, табаком и старой мебелью. Лам-
почки висели голые, на проводах. На стенах слезали обои. В
конце коридора находилась общая ванная и туалет, один на
всех, с облупленной дверью, на которой кто-то написал ме-
лом: «Не забывайте выключать свет». Когда Маша включила
свет дальше по коридору, по полу молниеносно разбежались
несколько юрких тараканов, и она виновато поморщилась.

— Не обращай внимания. Мы с ними живём в мире.
Но стоило ей открыть дверь в свою комнату, как я неволь-

но выдохнула.
Это была другая планета.
Комната была небольшая, но каждый сантиметр в ней ды-

шал заботой. Я помнила, как мы делали здесь ремонт, как
прошлой весной, в две пары рук, мы шпаклевали стены, вы-
равнивали их, красили в тёплый сливочный цвет. Я рисова-
ла эскизы, Маша таскала мешки со смесью. Мы вместе ма-
стерили перегородку из реек и белой ткани, которая отделя-
ла спальную зону от остального пространства. У окна стоял
аккуратный матрас на низком деревянном основании, засте-



 
 
 

ленный клетчатым пледом и подушками с вышивкой. Кро-
шечная кухонька, которую мы обустроили прямо в комнате,
помещалась в углу: две полочки, электроплитка, миниатюр-
ная раковина, баночки с крупами, которые Маша расстави-
ла по цвету. На подоконнике зеленели горшки с растениями.
Над столом висела гирлянда из лампочек, тёплый свет кото-
рой делал всё вокруг уютным, как в сказке.

Получилось очень стильно, по-настоящему. Как бы ни бы-
ла плоха квартира снаружи, тут, за этой дверью, жил малень-
кий живой мир.

— Садись, — Маша усадила меня на матрас, накрыла ещё
одним пледом и поставила чайник. — Чай с мятой. Потом
расскажешь, что произошло. Если захочешь конечно.

Я хотела. Слова рвались наружу, и я не смогла их удер-
жать. Я рассказала всё: про салфетки, про ресторан, про
дверь, про диван, про Карину. Рассказывала сбивчиво, пере-
скакивая, захлёбываясь слезами. Маша слушала молча, толь-
ко крепче сжимала мою руку.

Когда язакончила, она тихо сказала:
— Слушай… А ты уверена? Может, тебе показалось? Мо-

жет, там была какая-то ситуация, и ты просто не так поняла?
Ты же была в шоке. Может, стоит ещё раз поговорить с ним,
спокойно…

— Маш, — перебила я. — Я там была. Он сказал, что я
пресная. Что она его настоящая любовь. Что я сама виновата.

— Он тебе это сказал?



 
 
 

— Он меня выгнал. Просто выгнал. Вещи в старую сумку
закинул, а остальное оставил себе «возмещение». Урод.

Маша замерла. Я видела, как у неё меняется лицо: сна-
чала растерянность, потом недоверие, потом глухая, тёмная
ярость.

— Выгнал, — повторила она медленно. — Ночью. Из до-
ма, где ты три года прожила.

— Да.
— Ну и плевать, — отрезала она и стукнула ладонью по

колену. — Слышишь? Плевать на него. Ты остаёшься у меня.
Прямо сейчас. Пошёл он, мудак такой. Будешь жить здесь,
сколько нужно, пока не встанешь на ноги.

— Маш, тут и одной-то тесно…
— Тесно, зато нам тепло и есть крыша над головой. И я

ничего не хочу слышать. Это не обсуждается.
Я заплакала снова, но по-другому: не от горя, а от того,

что кто-то всё-таки был на моей стороне. Меня переполняло
и облегчение, и стыд, и благодарность, всё сразу.

И тогда я рассказала ей про кредит.
Я не хотела. Мне было невыносимо стыдно признаваться

в этом. Я сидела, опустив голову, и слова вылетали сами:
— Я взяла кредит. На свадьбу. Он так хотел, а я оформила

на себя. Он обещал, что сам будет платить, а теперь говорит,
что деньги потрачены, и чтобы я разбиралась сама. Я ничего
не получила, Маш, ничего. Ни платья, ни праздника. Только
долг. Какая же я дура! Как я могла? Как я могла быть такой



 
 
 

слепой? Я же видела, я чувствовала, что что-то не так, и всё
равно доверилась…

— Эй, дружочек,— Маша обняла меня за плечи и крепко
прижала к себе. — Нет. Не говори так. Ты не дура. Ты просто
любила. Это не преступление.

— Но кредит…
— Справимся, — сказала она твёрдо. — Вместе справим-

ся. Мы найдём способ. Я тебе помогу. А тебе сейчас нужно
думать об одном: защитить диплом. Закончить последний
курс. Получить красный диплом, ты же отличница, и всё.
Остальное потом. Что-нибудь придумаем, слышишь? Обяза-
тельно придумаем.

Я кивнула, всхлипывая ей в плечо. Слова ещё не успели
меня утешить, но я чувствовала: она не врёт. Не бросает обе-
щания на ветер. Она будет рядом.

Мы допивали чай, когда Маша вдруг усмехнулась.
— Знаешь, что самое смешное? Эта твоя Карина. Рыжая

поставщица кофе. У неё, наверное, не только зёрна подгора-
ют, но, видимо, и еще одно место, раз она по чужим кабине-
там шастает.

Я фыркнула, не удержавшись.
— Маш!
— Серьёзно! Пусть варит свой кофе и не лезет к чужим

эклерчикам, хотя у Серёжи там может пирожное картошка?
Меня прорвало. Я начала смеяться сквозь слёзы, сначала

тихо, потом громче. Маша подхватила, и мы хохотали, как



 
 
 

сумасшедшие, прижимаясь друг к другу, вытирая глаза, хва-
таясь за животы. Нас накрыла та самая истерика, которая
приходит после слишком тяжёлого дня, когда смех и слёзы
становятся одним целым. Мы смеялись над салфетками, над
«фонарным столбом», над Сергеем в расстёгнутой рубашке,
над его «амёбой», над всем на свете.

В стену вдруг постучали. Громко, глухо, ритмично.
— Эй! — раздался из-за стены хриплый мужской голос.

— Дайте поспать, ненормальные!
Мы замерли на секунду. А потом расхохотались ещё силь-

нее, зажимая рты ладонями, чтобы не взвизгнуть, и от этого
нас трясло ещё больше. Маша, красная, как помидор, сполз-
ла на пол и застонала:

— Всё, всё, не могу…
— Простите! — крикнула я в стену, давясь смехом. — Мы

больше не будем!
— Вы нормальные вообще?!
— Нет!
И нас снова разнесло. Смех катился по комнате, как вол-

на, и я вдруг поняла, что давно так не смеялась. По-настоя-
щему, от души, до слёз, до боли в животе.

Потом мы всё-таки утихли. Маша постелила мне рядом
со своим матрасом, на второй, надувной, и я забралась под
одеяло, измученная, выжатая до дна. За окном шумел ветер,
где-то далеко гудел поезд. Гирлянда над столом мягко мер-
цала, окрашивая потолок тёплыми бликами.



 
 
 

— Спи, — прошептала Маша. — Всё будет хорошо.
Я закрыла глаза. «Пожалуйста, пусть новый день будет

лучше», — подумала я, и перед тем как провалиться в сон,
на мгновение увидела серые глаза и лёгкую усмешку.

 
Артём

 
Я не собирался этого делать.
Просто в какой-то момент, после того как вернулся в га-

лерею, налил себе чаю и сел на подоконник у большого окна,
телефон сам оказался в руке. Я бездумно листал ленту, мыс-
ли были далеко, а потом экран мигнул уведомлением: «Ана-
стасия Воронцова поставила отметку „нравится"».

Одну. Потом ещё. Потом ещё несколько подряд. Под фо-
тографией моей собаки, под старым снимком осеннего леса,
под той самой картиной, которую я написал два года назад
в самую тяжёлую зиму.

Я смотрел на экран и улыбался. Широко, глупо, как маль-
чишка. Хорошо, что никто не видел.

Её аккаунт был открыт. Набросок за наброском, этюд за
этюдом: Вельва в тумане, старые арки Академии, женщина
у окна, написанная такими лёгкими, живыми мазками, что у
меня внутри что-то сжалось. Талант. Настоящий, нешлифо-
ванный, который сам не знает, чего стоит. Я просмотрел её
истории днём, пока она была ещё случайной незнакомкой,
которая в меня врезалась. Тогда это был просто профессио-



 
 
 

нальный интерес. А теперь…
Я закрыл глаза и увидел её. Как она стояла у моей стойки

с мокрыми ресницами и размазанной тушью, вцепившись в
старую трубку. Как вздрагивала от каждого слова и всё рав-
но пыталась держать спину прямо. Как в машине отворачи-
валась к окну, а в стекле я видел её отражение и понимал,
что пропал.

За тридцать лет я встречал разных женщин. Красивых,
умных, колких, изысканных. Некоторые нравились. Одна по-
чти завладела мной, но оказалась не той. Я давно привык ду-
мать, что влюблённость с первого взгляда бывает только в
плохих романах. А тут… В кои-то веки. Просто из ниоткуда,
посреди обычного вторника, под моросящим дождём. Бело-
курая, смешная, неловкая, с ресницами, которые она выти-
рала рукавом.

И какая насмешка судьбы: она выходит замуж. За Сергея.
За моего старого знакомого, которого я знаю столько лет, что
давно перестал удивляться его поступкам, хотя иногда и хо-
тел.

«Удачи вам и вашему жениху», — я сказал это ровно, спо-
койно, вежливо. А внутри что-то оборвалось.

Я смотрел на экран, на её последний лайк, и думал: зачем
она это сделала? Случайно? От скуки? Или?..

Нет. Не надо. Она чужая невеста. Мне нечего здесь ло-
вить.

Я отложил телефон, потёр лицо ладонями, поймал себя



 
 
 

на том, что всё ещё улыбаюсь, и тихо выругался. Потом взял
телефон снова и открыл её профиль.



 
 
 

 
Глава 5

 
Прошло несколько недель.
Осень за это время перевалила через середину и вошла

в самую красивую свою пору. Трава на набережных пожел-
тела, клёны оделись в багрянец, а утренние лужи по краям
затягивало тонким, хрупким ледком. Вельбург пах дымом,
мокрой листвой и печёными яблоками из уличных ларьков.
А я продолжала жить в Машиной комнате, спать на надув-
ном матрасе, пить мятный чай по вечерам и собирать свою
жизнь по кусочкам, как разбитую чашку.

Получалось плохо.
Жизнь за эти недели не наладилась, но как-то устроилась,

приобрела форму. По утрам я вставала раньше Маши, что-
бы успеть пройти в общую умывальню без очереди. Потом
ехала в Академию: сначала на автобусе, который пах сырой
одеждой, потом на трамвае, где толкались студенты и пенси-
онеры. Три месяца назад я бы ужаснулась такому маршруту.
Раньше меня подвозил Сергей, ровно в девять утра, на бле-
стящей чёрной машине, а если у него были дела, я вызывала
такси и даже не смотрела на цену. Я не замечала этого. Не
замечала, что живу в мягком, тёплом коконе, который кто-
то согревал для меня.

Теперь кокон лопнул. Я стояла в промозглом трамвае,
держась за скользкий поручень, и думала, как стремитель-



 
 
 

но можно рухнуть с высоты. Не плавно, не по ступенькам, а
прямо вниз, в лужу, лицом в асфальт.

В Академии всё было иначе. Раньше про меня говорили:
«Настя, невеста Орлова, того самого, у которого рестораны».
Говорили с уважением, с лёгкой завистью, и я чувствовала на
себе их взгляды, как тёплый свет. Теперь взгляды стали дру-
гими. Любопытными, сочувствующими, холодно-насмешли-
выми. Слухи в нашем мире расходятся быстрее краски по
мокрой бумаге: «Орлов её бросил. Говорят, у него другая».
«А она ведь так хвасталась». «Бедняжка, осталась ни с чем».
Я шла по длинному коридору мимо знакомых лиц, в старой
куртке и в джинсах, которые носила три года назад, и чув-
ствовала себя героиней своей собственной сказки, из кото-
рой вынули всё золото.

Больше не было красивой одежды, не было духов, не было
ни машины, ни поцелуев в висок на прощание. Я не понима-
ла, как можно так быстро сменить статус, как в театре, где
меняют декорации между актами. Вот только что ты сидела
в ложе, а теперь стоишь в тёмном партере.

Но больнее всего было другое.
Я ждала.
Глупо, стыдно, но я ждала. Даже когда разум твердил, что

ждать нечего, сердце по привычке вздрагивало при каждом
звонке. Мне казалось, что он вот-вот позвонит. Что он при-
дёт в себя, поймёт, какую ошибку совершил, упадёт к моим
ногам и будет умолять о прощении. Я представляла, как от-



 
 
 

крою дверь, а он стоит с розами, измученный, виноватый,
и говорит: «Настя, я был идиотом». Откуда во мне взялась
эта уверенность? Наверное, оттого, что раньше у нас всё бы-
ло очень хорошо. Я помнила его другим: вечера, когда мы
сидели на кухне и он рассказывал про своё детство, как мы
смеялись над какой-то ерундой, как он носил меня на руках
через лужи. Это ведь было. Это не могло оказаться обманом.

Я смотрела в телефон по десять раз в час. Сообщений не
было. Звонков не было.

А потом, одним вечером, когда Маша задерживалась на
работе и в комнате стояла тишина, я не выдержала. Руки са-
ми набрали его номер. Я не знала, зачем звоню. Что скажу?
О чём спрошу? Просто хотелось услышать гудки.

Гудков не было. Механический голос сообщил, что або-
нент недоступен.

Я попробовала написать ему в мессенджере. Сообщение
не доставлялось: рядом с его аватаркой стоял серый кру-
жок. Зашла в соцсети. Страница закрыта, доступ запрещён.
В каждой, везде. Он заблокировал меня всюду. Тихо, мето-
дично, ничего не сказав.

Я сидела на надувном матрасе с телефоном в руках и не
могла вдохнуть. Это был удар под дых, хуже любого крика.
Меня не просто обманули, не просто выгнали. Меня вычерк-
нули. Как ошибку в черновике. Как строчку, которая больше
не нужна. Три года жизни стёрли одним нажатием кнопки.

Ему со мной стало совсем не интересно. Даже ссориться



 
 
 

не интересно.
Я заплакала, тихо, сжав зубы, чтобы соседи не услышали.

Плакала от боли, от обиды, от горькой, жгучей несправедли-
вости. Я ведь доверяла ему. Любила его. Как можно так по-
ступить с человеком, который тебе верил? Это же нечестно,
это не по-человечески. Но потом я вытерла лицо рукавом и
сказала себе: «Хватит. Лицо надо держать». Не ради кого-то.
Ради себя самой.

И я держала. Нашла несколько подработок: по утрам раз-
носила кофе и выпечку в маленькой кофейне у Академии,
по вечерам помогала готовить фоны для фотографа, по вы-
ходным раскрашивала витрины к праздникам. Деньги были
небольшие, но живые, свои. Я считала каждую монетку, как
скупой рыцарь, и впервые за долгое время ощущала стран-
ную гордость: я справляюсь. Пока справляюсь.

Единственным, что оставалось у меня сверх этого, были
тайные, постыдные минуты, когда я заходила на страничку
Артёма.

Он обновлял её редко. Очень редко, и только если в га-
лерее что-то происходило: открытие выставки, новая карти-
на, приезд художника. Каждый раз, когда появлялась новая
фотография, у меня внутри что-то вздрагивало. Я смотрела
на неё долго, увеличивала, разглядывала его руки, его про-
филь, лёгкую небритость, свет на волосах. Потом закрывала
и сидела с горящими щеками, как школьница.

Иногда, ночью, когда Маша спала, я брала блокнот и ри-



 
 
 

совала. Не для Академии, не для заказов, а просто так, для
себя. Рисовала, как он ведёт меня по набережной, как мы
идём рядом под жёлтыми деревьями, как он берёт меня за
руку. Рисовала, как он ведёт меня в ресторан, не в «Орловъ»
с его тяжёлыми стенами, а в какой-нибудь маленький, тёп-
лый, с лампами и деревянными столами. Я зарисовывала его
улыбку, ту самую, с уголком губ. Потом смотрела на рисун-
ки и мне становилось стыдно, и я прятала блокнот в самый
дальний угол сумки.

Потому что где я и где он?
Он владелец галереи, красивый, уверенный, взрослый.

Мужчина, который, наверное, привык к женщинам в тонких
каблуках и дорогих духах. А я? Брошенная невеста с долгом,
в старой куртке, живущая в коммуналке. Я не позволяла се-
бе даже мысли, что такой, как он, может на меня посмотреть.
Это была просто мечта, тихая, никому не нужная, как цветок
на подоконнике.

Но самое страшное было впереди.
Звонок раздался в пятницу, в обеденный перерыв, когда я

стояла в коридоре Академии и пила остывший чай из бумаж-
ного стаканчика. Номер был незнакомый. Я ответила, ожи-
дая, что это насчёт работы.

— Анастасия Александровна Воронцова? — Голос был
мужской, ровный, лишённый интонаций, как у автоответчи-
ка.

— Да, это я.



 
 
 

— Агентство «Правый баланс». Мы выкупили ваш долг
по кредитному договору. Задолженность составляет… — Он
назвал сумму.

Я не сразу поняла. Цифра была слишком большой, чтобы
быть настоящей. Она казалась чьей-то ошибкой, опечаткой.

— Какой долг? — прошептала я. — Вы, наверное, ошиб-
лись. Мой жених… то есть мой бывший… он платил по это-
му кредиту. Он говорил, что всё в порядке.

— Ваш жених, — в голосе мелькнуло что-то похожее на
усмешку, — не внёс ни одного платежа за семь месяцев.
Ни одного, Анастасия Александровна. Просрочка накапли-
валась, начислялись штрафы и пени. Банк передал долг нам.
Сумма выросла в несколько раз.

— Этого не может быть. Банк бы мне звонил, писал…
— Банк звонил на номер, который указан в договоре. Ни-

кто не отвечал.
Я стояла, и коридор вокруг плыл. Стаканчик в моей ру-

ке дрожал, и чай плескался на пальцы, но я не чувствовала
жара.

— Послушайте меня внимательно, — продолжал голос, и
в нём теперь появился металл. — Договор оформлен на вас.
Вы заёмщик, вы и отвечаете. Нас не интересует, кто и что
вам обещал. Нас интересует, когда мы получим деньги. Срок
у вас неделя, чтобы внести хотя бы первую часть. Если нет,
мы начнём работать иначе.

— Как иначе? — выдавила я.



 
 
 

— Мы знаем, где вы учитесь. Знаем ваших преподавате-
лей, адрес вашей прописки, номера родственников. Вы ведь
из маленького города, да? У вас там мама? Мы позвоним
ей. И вашему руководителю диплома позвоним. И в дека-
нат. Расскажем, какая у них замечательная студентка, кото-
рая не платит по долгам. Мы очень вежливые люди, Анаста-
сия Александровна, но у нас много терпения только до опре-
делённой границы.

— Не надо… — Я привалилась спиной к холодной стене.
— Не надо маме. Пожалуйста.

— От вас зависит. Неделя. Всего доброго.
Короткие гудки. Я сползла по стене на корточки, и теле-

фон выскользнул у меня из рук и покатился по плитке. Серд-
це колотилось так, что отдавало в ушах. Мимо проходили
студенты, кто-то оглядывался, но я не видела лиц.

Мама. В нашем маленьком городке с одним светофором,
где она работала в библиотеке, получала скромную зарпла-
ту и каждый вечер ждала моих звонков. Она ведь гордилась
мной. Рассказывала соседкам, что дочка учится на художни-
ка, выходит замуж за богатого человека. Если ей позвонят…
Если ей скажут…

Я зажмурилась, судорожно вспоминая. Как же так вышло?
Почему я не знала? Почему никто не сказал мне? В голове
лихорадочно, как в калейдоскопе, перекатывались обрывки,
и вдруг один из них встал на место.

Симка.



 
 
 

Старая симка, на которую я оформляла кредит. Все бу-
маги, все смс из банка, всё приходило на тот номер. А по-
том, вскоре после подписания договора, Сергей вдруг при-
нёс мне новую сим-карту. Сказал, что нашёл выгодный та-
риф, дешевле, с безлимитным интернетом. «Давай перей-
дём, милая, я уже всё оформил». Я обрадовалась, потому что
он заботился. Переставила карту, привыкла к новому номе-
ру. Старая так и осталась лежать где-то в ящике, а письма и
звонки от банка шли туда, в пустоту.

Он сделал это нарочно.
Меня как кипятком обдало. Конечно. Он всё знал: что

банк будет звонить, что платежей не будет, что со мной нель-
зя будет связаться. Он спрятал меня от собственного долга,
как прячут от маленького ребёнка опасные предметы.

И тут ещё кое-что дошло до меня, и от этого стало ещё
холоднее. Человек из агентства позвонил мне на новый но-
мер. А откуда у него этот номер? Если кредит был привязан
к старому…

Я перезвонила, чтобы спросить. Дрожащим голосом,
сквозь зубы, как человек на допросе. И тот же ровный голос
ответил:

— Этот номер нам передали. Ваш бывший жених. Он сам
дал его, чтобы с вами связались.

Я положила трубку и долго сидела на корточках, глядя в
одну точку на плитке.

Он сам. Не просто не платил, а своими руками отдал ме-



 
 
 

ня в чужие руки. Чтобы оставить с долгом, чтобы выжать до
конца, пока не придут к ней, ничего не знающей, не ожида-
ющей. Мне казалось, что таких людей не бывает. Что такое
бывает только в плохих сериалах.

В этот день я вернулась в коммуналку раньше обычного.
Маша была на работе, в квартире стояла тишина, только на
кухне капал кран. Я закрыла дверь в комнату, села на матрас
и принялась считать. Мои подработки, стипендия, всё, что
я откладывала. Сумма, которую назвали по телефону, не по-
мещалась в эти цифры. Даже близко.

Значит, придётся искать ещё одну работу. Срочно. Сего-
дня же. А если не успею, если не соберу к неделе… Диплом,
защита, всё, к чему я шла эти годы, всё может рухнуть. Ка-
кая защита, когда у меня звонят преподавателям? Какой ди-
плом, когда не хватает времени на сон?

Я заплакала, зажимая рот ладонью, как тогда, в ночь, ко-
гда пришла сюда. Слёзы лились и лились, пока лицо не опух-
ло. Тогда я решила умыться. Взяла полотенце и пошла по
коридору к общей умывальне.

Там горела тусклая лампочка, жёлтая и беспощадная. Об-
лупленная раковина, треснувшее зеркало, ржавый кран, из
которого шла вода цвета чая. Я открыла холодную воду, на-
клонилась и стала плескать в лицо, пытаясь смыть следы
слёз, а заодно и всё это, весь этот день.

— Что ж ты, деточка, так убиваешься?
Я вздрогнула и выпрямилась. В дверях стоял сосед.



 
 
 

Я знала его, конечно, как знают всех в коммуналке. Зва-
ли его Эдик, и фамилии никто не помнил. Жил он в самой
дальней комнате, в конце коридора. Худой, жилистый, лет
сорока пяти, с острым, словно срезанным подбородком и ма-
ленькими, бегающими, неприятно-липкими глазами. Воло-
сы прилизаны назад, в уголке рта золотой зуб, на пальцах
два тяжёлых перстня. Он всегда ходил в спортивном костю-
ме, поверх которого накидывал дорогую кожаную куртку, и
пахло от него табаком и приторным одеколоном. По ночам к
нему приходили какие-то люди: стук шагов, приглушённые
голоса, хлопки дверей. Маша предупреждала меня в первый
же день: «С Эдиком лишний раз не разговаривай. У него де-
ла. Тёмные. Все знают, но никто не лезет». И я не лезла.

Теперь он стоял, прислонившись плечом к косяку, и раз-
глядывал меня.

— Я слышал, как ты тут плачешь, — сказал он мягко, по-
чти ласково, и от этой ласки по спине у меня побежали му-
рашки. — Стены тонкие. Что-то случилось у тебя, да? Про-
блемы?

— Всё нормально, — пробормотала я, хватаясь за поло-
тенце.

— Не нормально, — покачал он головой. — Я же вижу.
Деточка, у тебя глаза как у загнанной. Проблемы у всех бы-
вают. Но их можно решить, понимаешь? Нужны только день-
ги. Денежки нужны, да?

Я промолчала. Он сделал шаг вперёд, и умывальня вдруг



 
 
 

показалась мне крошечной.
— Я работу ищу, — выдавила я. — Ещё одну.
— Работу, — протянул он, и золотой зуб блеснул в туск-

лом свете. — Есть работа. Очень быстрая подработочка, лёг-
кая. Как раз для такой красоточки, как ты. Платят хорошо,
сразу, без задержек. Много делать не надо: приятно прове-
сти время, улыбаться, быть милой…

Он протянул руку, и сухие пальцы с перстнями коснулись
моего подбородка, приподняли его. Холодные, цепкие, как
лапка птицы.

Я отшатнулась так резко, что ударилась спиной о ракови-
ну. Что-то сорвалось у меня из горла, не крик, а сдавленный
всхлип. Я выронила полотенце, оттолкнула его руку и броси-
лась мимо него в коридор, не оглядываясь, не дыша. Влете-
ла в комнату, захлопнула дверь и повернула ключ. Дважды.
Потом привалилась к ней спиной и сползла на пол.

Сердце билось так, что я боялась, что оно выскочит. Руки
тряслись. Я слышала собственное дыхание, рваное, свистя-
щее.

Через несколько минут по коридору прошли тяжёлые ша-
ги. Они остановились у моей двери. Я зажала рот рукой.

В дверь тихо, почти вежливо постучали. Два раза.
— Деточка, — раздался за дверью масляный голос Эдика.

— Ты не пугайся. Я ничего плохого не хотел. Просто помочь.
Предложение моё остаётся в силе. Если что, ты только скажи.
Я всегда рядом, на всё готов. Дверь-то у тебя, сама видишь,



 
 
 

дешёвая, а предложение хорошее. Подумай.
Шаги удалились. Хлопнула далёкая дверь.
Я сидела на полу, обхватив колени, и мелко дрожала. В ту

минуту я поняла: внизу, куда я упала, есть ещё одно дно. И
оно совсем рядом.

Я не помню, сколько просидела так. Потом встала, дрожа-
щими руками открыла ноутбук Маши и начала искать рабо-
ту. Не любую, нет. Я перелистывала вакансии одну за дру-
гой: курьер, официантка, продавец, администратор, ночная
уборщица. Всё это было возможно и спасительно, но душа
тянулась к другому. Я искала что-нибудь в моей сфере. Ря-
дом с картинами, с красками, с залами, где пахнет деревом
и холстом. Но таких вакансий было до смешного мало. Ху-
дожественные работы раздавали по знакомым и родственни-
кам, а у меня не осталось ни знакомых, ни родственников,
ни связей.

Я искала почти час, и уже готова была закрыть ноутбук,
когда на одной из страниц взгляд зацепился за скромное, ко-
роткое объявление.

«Небольшая галерея в центре города ищет помощника по
работе с картинами: инвентаризация, подготовка экспози-
ций, встреча посетителей. Опыт желателен, но не обязате-
лен. Для художников приоритет. Звонить по телефону…»

Ни названия, ни адреса. Только номер.
Сердце ёкнуло. Это было то, что нужно. Именно то. Я не

думала, не взвешивала, не боялась. Хватит бояться. Я схва-



 
 
 

тила телефон и набрала номер быстрее, чем успела переду-
мать.

Гудки тянулись долго. Один, второй, третий. Я уже соби-
ралась отнять телефон от уха, когда в трубке щёлкнуло.

— Слушаю, — сказал низкий, спокойный, чуть насмеш-
ливый голос. — Галерея.

Я замерла. Всё моё тело, всё дыхание, все мысли оста-
новились разом, будто кто-то выключил мир. Этот голос. Я
слышала его в машине, пахнущей кофе и красками. Слыша-
ла в тёплом свете галереи. Я слышала его во сне, в последние
недели, каждую ночь.

— Алло? — повторил он. — Вы меня слышите?
Это был голос Артёма.
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