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Ты бросаешь не на старте. Начинать ты умеешь: берешься быстро, находишь
время, первые шаги даются легко. Сходишь ты там, где осталось немного:
дело почти готово, а руки опускаются.Эта книга — о последней четверти
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Шокун Алексей
ДОЖМИ - Ты почти у цели. Не бросай!

Искусство заканчивать начатое
Серия «Строй из одного». Книга 2 из 5

Шокун Алексей Владимирович

 
Дисклеймер

 
Эта книга — прежде всего личный опыт автора: наблюдения, размышления и практи-

ческие выводы, собранные в одну систему. Она не претендует на научную полноту и не пода-
ётся как универсальная истина. То, что работает у одного, может не работать у другого — у
каждого свои обстоятельства, здоровье и ресурсы.

Это не медицинское руководство и не замена консультации специалиста. Автор не ста-
вит диагнозы, не назначает лечение и не несёт ответственности за решения, которые читатель
принимает после знакомства с текстом. Всё описанное — личный взгляд и ознакомительный
материал, а не инструкция, обязательная к применению.

Если усталость, тревога или отсутствие сил держатся неделями и не проходят после
отдыха, разумно обратиться к профильному специалисту, а не искать решение только в книге.
Это нормальный шаг, а не признание слабости.
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Глава 1. Почти готово — самое опасное место

 
Ты бросаешь не на старте. Начинать ты умеешь: берёшься быстро, находишь время между

делами, первые шаги даются легко. Сходишь ты там, где осталось немного: дело почти готово,
а руки опускаются. Это место надо знать в лицо — здесь теряется больше всего начатого.

Посмотри на свой стол, на полку, на список в телефоне. Ремонт, который стоит на девяти
десятых. Учёба, где не сдано последнее. Бумаги, до которых не дошла очередь. Разговор, кото-
рый надо было закончить ещё в прошлом месяце. Работа, про которую ты говоришь «осталось
только собрать». Ни одно из этих дел не провалилось. Они не закрылись — разница тут важнее,
чем кажется. Провал освобождает место: дело кончилось, вопрос снят, можно идти дальше.
Незакрытое не отдаёт ничего: оно висит, занимает внимание и ждёт годами.

Последняя четверть дела — отдельная фаза со своими правилами. Пока ты считаешь
её остатком старта, ты меряешь её старой меркой: «осталось чуть-чуть, значит, будет легко».
На деле это самая дорогая часть пути. Не потому, что там много работы, — потому что там
кончилось топливо.

Старт кормится новизной. Новая тема, чистый лист, перемены, которые видно сразу, —
всё это тянет вперёд само. Финиш — это отделка: проверки, оформление, доводка мелочей.
Новизны в ней нет, а цена есть: каждую следующую минуту приходится выжимать из себя. Чем
ближе конец, тем дешевле бросить в моменте и тем дороже это обходится потом. Ловушка не
в характере — ловушка в фазе.

У последней четверти нет даты в календаре. Она начинается в момент, когда основная
работа превратилась в отделку. Признак простой: ты ловишь себя на мысли «доделаю потом»
— и впервые за всё дело тебе не хочется за него садиться. До этого места ты садился без при-
нуждения. После него каждое возвращение к работе требует усилия. Момент стоит запомнить:
с него начинается самая опасная часть пути.

Посмотри вблизи, как остановка на девяти десятых пути, когда новизна старта выгорела
проявляется не в общих рассуждениях, а в семь часов вечера после смены и долгой дороги.
Перед глазами лежат привычные предметы: серая папка с бланками заявлений, исписанная
наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш. В комнате тихо, никто не выбивает дверь и
не требует невозможного, однако руки почему-то заняты чем угодно, кроме прямого шага по
теме «почти готово — самое опасное место». Ты выравниваешь стопку листов, трогаешь ручку,
прикидываешь остаток вечера — и ровно в эту секунду без единого звука сдаёшь позицию.

Внутренний торг вокруг проблемы «остановка на девяти десятых пути, когда новизна
старта выгорела» никогда не предлагает бросить дело совсем: он действует тоньше и предлагает
сначала навести идеальный порядок на полке и только потом открывать рабочую страницу.
В моменте такой ход кажется рассудительным и даже бережливым по отношению к силам.
Подвох вскрывается позже: ты получаешь короткое облегчение здесь и сейчас, но само дело
остаётся стоять на мёртвой точке, а во внутреннюю учётную книгу ложится очередная отметка
о том, что твой собственный порядок можно подвинуть без последствий.

Финиш ещё и тесный. На старте просторно: можно выбирать, пробовать, менять курс —
всё это похоже на движение. На финише выбор исчез. Остался один путь, и идти по нему надо
без импровизации. Тесно, скучно, без фанфар: ни подъёма, ни аплодисментов здесь не будет.
Результат получают тихо, за столом, над мелочами.

Экономика фазы объясняет всё остальное. В начале каждый час работы даёт видимый
сдвиг: написано, собрано, сделано — картина меняется на глазах, и отдача приходит сразу. В
отделке сдвига не видно: проверенный документ выглядит так же, как непроверенный, пере-
считанная таблица — как не пересчитанная. Работа идёт, а картина стоит на месте. Мозг, при-
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выкший получать отдачу, читает это как напрасную трату — отсюда и тоска, и «нет времени»,
и рука, которая сама тянется к новому делу.

Есть ещё один источник топлива, который на финише иссякает, — свидетели. На старте
есть что показать и чем поделиться: материалы, план, первые результаты; работа идёт на виду,
и это подпитывает. В отделке показывать нечего, там не подвиги, а сверки и подписи. Призна-
ние приходит потом, одним разом, на самой точке. Между началом и точкой лежит длинный
участок, который проходят без внешней поддержки — на одном решении.

Старт держится интересом, середина — привычкой, финиш — решением. Интерес кон-
чается раньше всего. Привычка ещё тащит какое-то время. На последней четверти не остаётся
ничего, кроме твоего решения дойти: это последний ресурс, который не заканчивается сам.
Ошибка — тащить в финиш топливо старта и ждать азарта на скучной отделке. Азарта не
будет. Будет порядок.

Если разобрать по статьям скрытый расход, которым сопровождается остановка на
девяти десятых пути, когда новизна старта выгорела, выйдет неприятный счёт. Тяжелее всего
человека изматывает не работа руками, а незакрытый выбор вокруг неё. Пока вопрос, о кото-
ром говорит глава «Почти готово — самое опасное место», висит в воздухе, голова продолжает
крутить его на холостом ходу — по дороге, в очереди, во время смены и перед сном. Ты ещё
не сдвинул ни одной бумаги из набора «серая папка с бланками заявлений, исписанная напо-
ловину рабочая тетрадь и простой карандаш», а к ночи чувствуешь себя выжатым досуха.

Этот холостой пробег не оставляет следов на столе, поэтому его почти никогда не зано-
сят в расход. Человек списывает вечернюю тяжесть на нехватку выносливости или сложный
период, хотя в действительности его силы съела привычка сначала навести идеальный порядок
на полке и только потом открывать рабочую страницу. Практика «единый бумажный «Спи-
сок почти-готово» с разбивкой на своё и чужое» отсекает именно эту статью убытка: решение
фиксируется один раз, и голове больше не приходится пережёвывать один и тот же вопрос по
десять раз на дню.

Поэтому книга начинается здесь. Про старт написано столько, что читать нечего: как
взяться, как решиться, как сделать первый шаг. Ты это умеешь — за спиной десятки начатых
дел. Вся работа пойдёт на последней четверти: там ты сходишь, там же и место приложить
порядок.

Разберём цену. Бросить на девяти десятых не стоит ничего здесь и сейчас. Никто не
осудит: дело почти готово, его можно доделать в любой момент. Сроки давно продавлены, сил
на остаток нет, а решение принимать не надо — достаточно отложить. В моменте дешевле
не бывает. По общему счёту дороже тоже не бывает: вложенное не работает, результата нет;
возвращаться приходится почти с нуля. Ты платишь дважды — всем пройденным путём и
повторной работой.

Возврат дороже старта. Когда дело остыло, его приходится поднимать заново: вспоми-
нать, что где лежит, восстанавливать контекст, снова входить в тему. На старте такой работы
не было — тогда всё держалось в голове свежим. Отсюда простое правило: бросок на финише
не пауза. Это шаг назад, который потом оплачивается отдельно.

Неприятная правда фазы: результат появляется только в самом конце. До точки вложен-
ный труд не превращается ни во что осязаемое: почти готовый документ не работает, почти
законченный ремонт не используется, почти сданная учёба не приносит отдачи. Девять деся-
тых пути — это склад вложений, а не результат. Поэтому финиш и ощущается как самая невы-
годная часть дела: работа идёт та же, а отдачи не видно совсем.

Сравни две семидневки при совершенно одинаковой внешней погоде, когда в расписание
разом врываются внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянув-
шийся разговор на кухне. В первой семидневке человек пытается идти по старинке, без опоры
на единый бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое: с утра он прислу-
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шивается к настрою, днём уступает место чужой спешке, а вечером уговаривает себя сначала
навести идеальный порядок на полке и только потом открывать рабочую страницу. К исходу
воскресенья он оказывается у разбитого корыта: усталость полная, а по делу «почти готово —
самое опасное место» не закрыто ни одной строки.

Во второй семидневке внешние помехи те же самые — никто не отменил ни плотный
график, ни внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянувшийся
разговор на кухне. Разница лишь в том, что против привычки «остановка на девяти десятых
пути, когда новизна старта выгорела» заранее выставлен рабочий предохранитель — единый
бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое. Когда наступает назначенный
час, человек не созывает внутренний совет, а берёт серая папка с бланками заявлений, испи-
санная наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш и закрывает свою норму. К концу
недели выясняется простая вещь: спокойствие вырастает не из отсутствия помех, а из закры-
тых вовремя строк.

Что такое отделка, без иллюзий. Проверки: сверить, пересчитать, убедиться. Оформле-
ние: привести в вид, который примут другие. Мелкие доделки: заменить, дослать, дописать,
довести до нужной формы. Каждая работа короткая и скучная, и ни одна не даёт чувства дви-
жения, которое давал старт. И занимает отделка время несоразмерно своему виду: три корот-
кие операции могут съесть вечер, а то и неделю календаря. Дело умирает не на подъёме — оно
умирает на ровной площадке перед выходом.

Сделанное видно, остаток не виден. На девяти десятых перед тобой лежит результат:
почти готовый документ, почти законченный ремонт, почти собранная работа. А недоделанное
— это список мелких действий, который живёт только в твоей голове и каждый раз меняется.
Отсюда обман зрения: кажется, что дело вот-вот закроется само, потому что большая часть
пути уже позади. Фактически позади осталась самая простая часть, а вся непонятная — впе-
реди.

Остаток к тому же дробит внимание. В начале дела ты держал в голове целое: зачем, что,
куда. К финишу остались частные задачи, каждая со своим контекстом. Одна требует звонка,
другая — бумаги, третья — твоего решения по мелочи, которую надо сначала вспомнить.
Войти сразу во всё нельзя, а по частям это выглядит мелко и не даёт чувства движения.

Остаток на глаз всегда обманчив. Пока не разложишь его на конкретные работы, он меря-
ется объёмом: осталось немного по объёму — значит, немного и по времени. Последние шаги
устроены иначе: они дробные и разные, каждый требует отдельного входа в тему. Потому оста-
ток и живёт месяцами, хотя «работы там на вечер».

Знай заранее об одной хитрой уловке: когда ты начинаешь применять единый бумажный
«Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое, старая инерция редко спорит с тобой в
открытую. Куда чаще она пытается обжить новую форму изнутри и превратить её в декорацию.
Человек раскладывает серая папка с бланками заявлений, исписанная наполовину рабочая тет-
радь и простой карандаш, долго выводит заголовки для главы «Почти готово — самое опасное
место», придумывает сложные условные обозначения — и незаметно подменяет живое дей-
ствие вознёй вокруг учётного листа.

Проверить, не попал ли ты в эту ловушку, можно одним коротким вопросом: сдвинулось
ли за сегодня само дело или прибавилось только записей о подготовке. Рабочий инструмент
«единый бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое» не терпит художеств
— он занимает считаные минуты и сразу передаёт эстафету рукам. Если же бумага заполнена
красиво, а за ней снова последовало желание сначала навести идеальный порядок на полке и
только потом открывать рабочую страницу, значит, остановка на девяти десятых пути, когда
новизна старта выгорела просто сменило вывеску и продолжает красть твой день.
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Отсюда рабочая мерка: остаток считается числом подходов. Ощущение «чуть-чуть»
оставь в стороне и возьми перечень: каждая строка — отдельный заход, и тогда видно, сколько
заходов на самом деле осталось.

«Почти готово» не считается нигде. Ни в результате, ни в опыте, ни в расчёте с собой.
Документ без последней подписи — не документ. Курс без последней сдачи — не курс. Дело
без точки не даёт ни пользы, ни свободы; оно висит на внимании, даже когда ты его не трогаешь.

И такое дело не молчит. Оно всплывает в неподходящие минуты: когда садишься за дру-
гое, когда ложишься спать, когда собираешься отдохнуть. Ты не работаешь с ним и не отды-
хаешь от него — висит фоном. Это давление копится и незаметно крадёт силы: к вечеру ты
выжат, хотя за день ничего тяжёлого не делал.

Отсюда — простая бухгалтерия доверия к себе. Каждое закрытое дело добавляет вес: ты
знаешь, что сказал и сделал. Каждое незакрытое тянет в минус, даже если ты про него забыл.
Новую затею встречаешь с оглядкой: начинал много раз, а чем это кончалось — известно. Так
хвосты превращаются в привычку не доверять собственным словам. Считаются только точки:
обещания и планы в этом счёте не участвуют.

Вспоминая собственный участок пути, где мне пришлось на практике пройти через папка
с документами на поступление, отложенная за шаг до сдачи из-за переезда, я каждый раз отме-
чаю одну деталь: в настоящей работе нет никакой кинематографической красоты. Пока чита-
ешь чужие рассуждения, кажется, что победа над слабостью «остановка на девяти десятых
пути, когда новизна старта выгорела» должна давать прилив гордости. В реальности ты просто
сидишь в семь часов вечера после смены и долгой дороги, смотришь на серая папка с бланками
заявлений, исписанная наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш и молча делаешь свою
норму в тишине.

Именно на таком скучном отрезке и проверяется цена правила «почти готово не счита-
ется нигде: пока точка не поставлена, дело висит на тебе». Когда за спиной стоят внезапный
звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянувшийся разговор на кухне, кра-
сивые лозунги слетают в первые же пять минут, а остаётся только то, что вписано в твой поря-
док и подтверждено рукой. Сделанный без всякого воодушевления шаг весит в итоговом счёте
ровно столько же, сколько шаг, сделанный на лучшем подъёме, — но стоит он куда надёжнее,
потому что не зависит от погоды.

Есть и вторая причина, по которой финиш проигрывают чаще старта: доводить не учат.
Начинать и закрывать — разные навыки, и первый не тренирует второй. Ты можешь годами
браться за новое и ни разу не пройти фазу отделки до конца — навык финала так и останется
неотработанным. Чужие советы здесь бесполезны: «возьми и доделай» — верно и пусто. Не
сказано, что именно делать, когда интерес кончился, а до результата ещё далеко.

Про лень. Мысль «я ленивый» на этом месте приходит чаще всего, и она уводит не туда.
Лень — это отказ браться за работу. У тебя работа сделана на девять десятых. Ты не отказался
от дела — ты ушёл из фазы, которая перестала кормить. Разница принципиальная: пока счи-
таешь свою остановку изъяном характера, будешь чинить себя вместо порядка работы. Меха-
ника фазы валит любого, кто выходит на последнюю четверть без плана, — и людей с крепкой
волей тоже.

Как это выглядит в жизни. Ты достаёшь папку, чтобы наконец заняться делом, и нахо-
дишь её в том же состоянии, в каком оставил. Ничего не случилось, ничего не сгорело, никто
не звонит и не торопит. Именно поэтому папку можно закрыть и отложить ещё на месяц: сроч-
ности нет. Срочность на финише сама не появляется — её ставят.

Внутри это звучит обычными фразами: «осталось дожать немного», «доделаю на выход-
ных», «сейчас не время, потом засяду». Пока такие фразы живут в голове, дело не двинется:
каждая из них — способ отложить подход, а не план. Рядом ещё одна ловушка: кажется, что на
остаток нужно пять минут. Дело, которое «можно доделать в любой момент», не доделывается
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никогда — у него нет часа и нет подхода, а значит, нет и шанса. «Как-нибудь потом» — это
отговорка, а не срок, и в этой книге финиш всегда будет стоять в календаре и разбираться на
шаги.

Любое правило из главы «Почти готово — самое опасное место» проходит настоящую
приёмку не в гладкий выходной, а в самый перекошенный день недели. Возьми сутки, в кото-
рых сошлись разом внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затя-
нувшийся разговор на кухне, а времени до отбоя осталось в обрез. Прежний подход в такой
вечер сразу поднимал руки вверх и предлагал сначала навести идеальный порядок на полке
и только потом открывать рабочую страницу, списывая сутки в чистый провал и оставляя на
утро тяжёлый осадок.

Опора на единый бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое в такой
день работает иначе: она не требует от тебя невозможного, но и не позволяет обнулить счёт.
Ты урезаешь объём до нижней границы, открываешь серая папка с бланками заявлений, испи-
санная наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш ровно на один короткий заход и фик-
сируешь исполнение до того, как лечь спать. Масштаб сделанного за такой вечер может быть
скромным, зато сама форма остаётся целой — и назавтра тебе не приходится поднимать строй
из руин.

Теперь ловушки, которые стоят на этом месте. Каждая выглядит разумно, пока не назо-
вёшь её вслух.

Обесценивание остатка. «Осталось чуть-чуть» — фраза, которой ты уговариваешь себя
не садиться. Остаток при этом не проверен, он взят на глаз. Сядь и разбери его по-настоящему
— там почти всегда несколько конкретных работ, а не «чуть-чуть». Это новость, но полезная:
с ней можно работать.

Ожидание спокойных времён. «Разгружусь и закрою всё разом». Спокойные времена
сами не наступают: их создают. Дело, у которого нет своего часа, живёт в списке годами под
статусом «потом».

Передача финиша настроению. Настроение ждут как погоду: придёт — и засяду. На скуч-
ной отделке настроению нечего делать, поэтому оно не приходит. Ждать его на финише —
ждать погоду в комнате.

Отдельный узел, который неизбежно затягивается, когда ты ставишь единый бумажный
«Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое на постоянную основу, — это трение с
привычной средой. Люди вокруг давно привыкли к тому, что твоё время можно раздёргать
по мелочам, и твоё решение пресечь остановка на девяти десятых пути, когда новизна старта
выгорела поначалу воспринимается ими как странность. В самый разгар твоего рабочего окна
обязательно возникнут внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и
затянувшийся разговор на кухне, проверяющие, насколько серьёзно ты относишься к своей
строке.

Главная ошибка в главе «Почти готово — самое опасное место» — пускаться в долгие
объяснения, требовать от домашних особого почтения к твоим записям или спорить на повы-
шенных тонах. Устав из книги «Строй из одного. Книга 2» пишется только для одного чело-
века — для тебя самого. Отвечай на внешние помехи спокойно и односложно, защищай своё
время делом, а не речами, и не позволяй чужой суете вернуть тебя к привычке сначала навести
идеальный порядок на полке и только потом открывать рабочую страницу. Твёрдый и тихий
порядок убеждает окружающих быстрее любых деклараций.

Желание переделать заново. Ход странный, но частый: вместо дожима — «начну по-
новому, так будет чище». Это бегство назад, на старт, туда, где снова есть новизна. Каждая
такая попытка сдвигает точку на ноль и добавляет в копилку ещё один незакрытый слой.

Новое дело. Оно всегда рядом и всегда соблазнительно, потому что там есть то, чего
лишён финиш: чистый лист и быстрые перемены. И уход легко объяснить: «у меня и так дел
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полно». Дел полно — только старые хвосты не закрываются от того, что к ним добавились
новые. Хвост растёт, а ты снова в начале пути, где доводить ничего не нужно.

У незакрытых дел обычно три финала, и ни один тебя не устроит. Первый: дело забыва-
ется и тихо гниёт — материалы устаревают, надобность отпадает, вложенное уходит в ноль.
Второй: дело возвращается двойной ценой — ты поднимаешь его через месяцы и проходишь
путь почти с начала. Третий: дело закрывается в последнюю ночь, на минимуме, лишь бы отвя-
заться. Формально «готово», по сути — брак, за который потом стыдно перед собой. Есть и
четвёртый финал, самый тихий: дело дожимает кто-то другой — и результат уходит вместе с
ним. Работа оплачена тобой, точка поставлена чужой рукой.

Такую ловушку я однажды прошёл сам. Работа была готова на девять десятых: поступ-
ление и бумаги, всё почти собрано, осталась отделка. Начался переезд — сборы, дорога, новое
место, сто новых задач, — и я переключился на него. Тогда это выглядело разумно: переезд не
ждёт; хвост по бумагам подождёт до спокойных времён.

Примерно к концу второй недели работа по схеме «единый бумажный «Список почти-
готово» с разбивкой на своё и чужое» проходит через полосу будничного притупления. Острота
первого решения сглаживается, папка с документами на поступление, отложенная за шаг до
сдачи из-за переезда уже не кажется чем-то новым, и в один из вечеров рука сама тянется про-
пустить запись или снова сначала навести идеальный порядок на полке и только потом откры-
вать рабочую страницу. Если не знать об этом пороге заранее, легко решить, будто инструмент
перестал работать.

На деле в этой точке не нужно ничего ломать или искать новую систему — нужно прове-
сти короткую техническую ревизию по главе «Почти готово — самое опасное место». Проверь
три вещи: лежат ли на виду серая папка с бланками заявлений, исписанная наполовину рабо-
чая тетрадь и простой карандаш, не раздулся ли ежедневный шаг выше посильной нормы и
не съехало ли время подхода в самую усталую часть вечера. Как только возвращаешь правилу
«почти готово не считается нигде: пока точка не поставлена, дело висит на тебе» его исходную
простоту и точное место в расписании, сбои прекращаются сами собой.

Спокойные времена не наступили. Дело я увидел позже и понял, что точка не поставлена:
то, что было готово, стояло слишком долго, и начинать приходилось почти заново. Отчаяния
не было, стыда тоже. Была спокойная злость на себя: работа лежала у меня в руках, а я положил
её за шаг до конца — и виноватого рядом нет. К этому делу я ещё вернусь, и когда доведу,
будет видно, чем оно кончится. Пока оно мой пример, который я помню точнее любого чужого
совета.

Урок не в том, что «помешал переезд». Урок в том, что я ушёл в момент, когда фаза пере-
стала кормить, и принял это за разумное решение. Переезд был поводом; фаза — причиной.

Практика этой главы называется «Список почти-готово». Сначала картина, потом дви-
жения: дожимать сегодня не будем ничего.

Возьми лист. Не заметку в телефоне — лист, который лежит на виду и не потеряется.
Один лист — одно место: если завести второй список «для правильных дел», картина снова
развалится на части.

— Выпиши всё, что готово на девять десятых: ремонт, учёба, бумаги, проект, обещанное
людям, мелкие технические хвосты. Не только крупное — всё, что подтверждается фактом:
работа остановлена, точка не поставлена.

— Напротив каждого пункта — одна строка о том, что именно осталось. Вместо общего
«доделать» — конкретно: какая проверка, какая подпись, какой последний шаг. Пиши так,
чтобы через месяц было понятно без расшифровки. Плохая строка — «доделать проект». Рабо-
чая строка — «свести замечания, отправить на проверку, получить ответ».

— Отметь, когда ты открывал это дело последний раз: на этой неделе, в прошлом месяце,
полгода назад. Точность до дня не нужна — нужна честная оценка.
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— Проверь список на возраст: сколько дел стоят в нём больше года? Ничего не перепи-
сывай, просто отметь галочкой. Возраст честнее любых объяснений — он показывает, где ты
проходишь мимо точки снова и снова.

— Раздели каждый остаток на две части: то, что зависит от тебя (проверить, дописать,
решить), и то, что ждёт чужого шага (подпись, ответ, встреча). Второе часто ощущается рабо-
той, хотя это ожидание. Размечай его отдельно, чтобы не путать простой с делом.

— Отметь дела, где ты уже пробовал начать заново вместо дожима: вместо последнего
шага — новый круг. Такие метки показывают, сколько раз фаза отбрасывала тебя назад и
сколько раз ты этого не заметил.

Обрати внимание на то, какую роль в практике «единый бумажный «Список почти-
готово» с разбивкой на своё и чужое» играет простая физическая запись от руки. Пока ты дер-
жишь свои намерения по теме «почти готово — самое опасное место» в голове или в беглых
заметках на экране, у лазейки «остановка на девяти десятых пути, когда новизна старта выго-
рела» всегда остаётся простор для манёвра. Устная мысль легко меняет очертания под давле-
нием усталости: утром ты помнил одно условие, а в семь часов вечера после смены и долгой
дороги память уже услужливо подсказывает, что ничего страшного в переносе нет.

Строка, выведенная ручкой на бумаге, где рядом лежат серая папка с бланками заявле-
ний, исписанная наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш, работает как внешний упор.
Она не подстраивается под твоё настроение и не вступает в переговоры, когда вокруг шумят
внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянувшийся разговор
на кухне. Ты открываешь блокнот, видишь собственную вчерашнюю запись и понимаешь, что
выбор уже сделан: остаётся либо поставить честную отметку об исполнении, либо прямо при-
знать пропуск без всяких красивых сказок.

Пяти-семи строк достаточно, чтобы увидеть картину. Если строк получилось двадцать
— не паникуй: это и есть твой настоящий хвост, просто раньше он был невидим.

Отдельно отметь дела, которые ты обещал людям. Такие хвосты дороже своих: своё дело
можно молча забыть, а обещанное напоминает о себе лицами, а не сроками. Их закрывают
раньше остальных.

Дальше — стоп. Сегодня не выбираем «главное» и ничего не дожимаем. Задача одна:
увидеть хвост целиком, чтобы он перестал быть смутным. Смутное «что-то я не доделал» не
имеет ни адреса, ни размера — потому и живёт годами. Список даёт и адрес, и размер.

Типичная ошибка — составить список и сразу броситься закрывать первые три пункта.
Через два дня запал кончается, три дела висят уже в работе, список растёт, и ты возвращаешься
туда, откуда начал, только с новым мусором в руках. Дожим не рывок нахрапом: он разложен
по шагам, и каждый шаг ждёт своей очереди. Сейчас нужен только лист.

В общей сцепке книги «Строй из одного. Книга 2» глава «Почти готово — самое опасное
место» закрывает вполне конкретный участок обороны. Нельзя выстроить длинный тридцати-
дневный контур, если в твоём обычном дне остаётся незаделанной пробоина — остановка на
девяти десятых пути, когда новизна старта выгорела. Инструмент «единый бумажный «Список
почти-готово» с разбивкой на своё и чужое» берёт этот участок под простой и проверяемый
контроль, не требуя от тебя ни надрыва, ни особенного склада характера.

Собранный из таких небольших, но твёрдых узлов день перестаёт рассыпаться от пер-
вого же толчка со стороны. Даже если сегодняшний вечер выдался тяжёлым и в семь часов
вечера после смены и долгой дороги тебе снова захочется сначала навести идеальный поря-
док на полке и только потом открывать рабочую страницу, у тебя под рукой уже есть готовый
порядок действий. Держи в рабочей тетради правило «почти готово не считается нигде: пока
точка не поставлена, дело висит на тебе», опирайся на счёт сделанных шагов, и пусть каждая
закрытая строка работает на твой общий строй.
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Лист держи на виду неделю. Он понадобится уже в следующей главе, когда будем раз-
бирать механику. И не превращай лист в приговор: это рабочий документ. Список покажет,
где ты стоишь, и по нему же ты будешь закрывать пункт за пунктом — от первой строки до
последней.

Закрытое дело даёт то, чего не даёт почти закрытое: место. Точка освобождает внимание,
снимает фоновое давление и возвращает веру в собственные слова. Это не награда и не фан-
фары — это чистая голова и рабочий вес. Ради этого мы и будем дожимать: за освобождённое
место, а не за красивый жест.

Правило этой главы выпиши отдельно, оно понадобится до конца книги: «Почти готово
— не готово. Пока точка не поставлена, дело не работает на тебя — оно висит на тебе».

Теперь у тебя есть адрес проблемы. Дальше — механика: что именно ломается в послед-
ней четверти и почему это выглядит так буднично. Три силы, которые гасят дело, надо знать
по именам — тогда вмешиваться можно в нужный момент, а не в развалинах.



Ш.  Алексей.  «ДОЖМИ - Ты почти у цели. Не бросай! Искусство заканчивать начатое»

14

 
Глава 2. Последняя четверть: почему там всё умирает

 



Ш.  Алексей.  «ДОЖМИ - Ты почти у цели. Не бросай! Искусство заканчивать начатое»

15
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