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Аннотация
Ты бросаешь не на старте. Начинать ты умеешь: берешься

быстро, находишь время, первые шаги даются легко. Сходишь ты
там, где осталось немного: дело почти готово, а руки опускаются.

Эта книга — о последней четверти пути, где кончается
интерес и начинается скучная отделка. О том, как ставить точку,
когда не хочется. Как разобрать остаток, поставить короткий
спринт и дожать хвосты, которые висят годами. Как перестать
ждать настроения и начать исполнять. Здесь нет мотивации. Есть
приказы, ритуалы завершения и счёт закрытых дел.

Книга написана человеком; ИИ помог со структурой и
ясностью — поэтому без воды и красивых обещаний. Только то,
что можно применить уже завтра.

Вторая книга серии «Строй из одного».
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Дисклеймер

 
Эта книга — прежде всего личный опыт автора: наблю-

дения, размышления и практические выводы, собранные в
одну систему. Она не претендует на научную полноту и не
подаётся как универсальная истина. То, что работает у од-
ного, может не работать у другого — у каждого свои обсто-
ятельства, здоровье и ресурсы.

Это не медицинское руководство и не замена консульта-
ции специалиста. Автор не ставит диагнозы, не назначает ле-
чение и не несёт ответственности за решения, которые чи-
татель принимает после знакомства с текстом. Всё описан-
ное — личный взгляд и ознакомительный материал, а не ин-
струкция, обязательная к применению.

Если усталость, тревога или отсутствие сил держатся



 
 
 

неделями и не проходят после отдыха, разумно обратиться
к профильному специалисту, а не искать решение только в
книге. Это нормальный шаг, а не признание слабости.



 
 
 

 
Глава 1. Почти готово

— самое опасное место
 

Ты бросаешь не на старте. Начинать ты умеешь: берёшься
быстро, находишь время между делами, первые шаги дают-
ся легко. Сходишь ты там, где осталось немного: дело почти
готово, а руки опускаются. Это место надо знать в лицо —
здесь теряется больше всего начатого.

Посмотри на свой стол, на полку, на список в телефоне.
Ремонт, который стоит на девяти десятых. Учёба, где не сда-
но последнее. Бумаги, до которых не дошла очередь. Раз-
говор, который надо было закончить ещё в прошлом меся-
це. Работа, про которую ты говоришь «осталось только со-
брать». Ни одно из этих дел не провалилось. Они не закры-
лись — разница тут важнее, чем кажется. Провал освобож-
дает место: дело кончилось, вопрос снят, можно идти даль-
ше. Незакрытое не отдаёт ничего: оно висит, занимает вни-
мание и ждёт годами.

Последняя четверть дела — отдельная фаза со своими
правилами. Пока ты считаешь её остатком старта, ты меря-
ешь её старой меркой: «осталось чуть-чуть, значит, будет
легко». На деле это самая дорогая часть пути. Не потому, что
там много работы, — потому что там кончилось топливо.

Старт кормится новизной. Новая тема, чистый лист, пе-



 
 
 

ремены, которые видно сразу, — всё это тянет вперёд само.
Финиш — это отделка: проверки, оформление, доводка ме-
лочей. Новизны в ней нет, а цена есть: каждую следующую
минуту приходится выжимать из себя. Чем ближе конец, тем
дешевле бросить в моменте и тем дороже это обходится по-
том. Ловушка не в характере — ловушка в фазе.

У последней четверти нет даты в календаре. Она начина-
ется в момент, когда основная работа превратилась в отдел-
ку. Признак простой: ты ловишь себя на мысли «доделаю по-
том» — и впервые за всё дело тебе не хочется за него садить-
ся. До этого места ты садился без принуждения. После него
каждое возвращение к работе требует усилия. Момент стоит
запомнить: с него начинается самая опасная часть пути.

Посмотри вблизи, как остановка на девяти десятых пути,
когда новизна старта выгорела проявляется не в общих рас-
суждениях, а в семь часов вечера после смены и долгой доро-
ги. Перед глазами лежат привычные предметы: серая папка
с бланками заявлений, исписанная наполовину рабочая тет-
радь и простой карандаш. В комнате тихо, никто не выбивает
дверь и не требует невозможного, однако руки почему-то за-
няты чем угодно, кроме прямого шага по теме «почти готово
— самое опасное место». Ты выравниваешь стопку листов,
трогаешь ручку, прикидываешь остаток вечера — и ровно в
эту секунду без единого звука сдаёшь позицию.

Внутренний торг вокруг проблемы «остановка на девяти
десятых пути, когда новизна старта выгорела» никогда не



 
 
 

предлагает бросить дело совсем: он действует тоньше и пред-
лагает сначала навести идеальный порядок на полке и толь-
ко потом открывать рабочую страницу. В моменте такой ход
кажется рассудительным и даже бережливым по отношению
к силам. Подвох вскрывается позже: ты получаешь корот-
кое облегчение здесь и сейчас, но само дело остаётся стоять
на мёртвой точке, а во внутреннюю учётную книгу ложит-
ся очередная отметка о том, что твой собственный порядок
можно подвинуть без последствий.

Финиш ещё и тесный. На старте просторно: можно выби-
рать, пробовать, менять курс — всё это похоже на движе-
ние. На финише выбор исчез. Остался один путь, и идти по
нему надо без импровизации. Тесно, скучно, без фанфар: ни
подъёма, ни аплодисментов здесь не будет. Результат полу-
чают тихо, за столом, над мелочами.

Экономика фазы объясняет всё остальное. В начале каж-
дый час работы даёт видимый сдвиг: написано, собрано, сде-
лано — картина меняется на глазах, и отдача приходит сразу.
В отделке сдвига не видно: проверенный документ выглядит
так же, как непроверенный, пересчитанная таблица — как не
пересчитанная. Работа идёт, а картина стоит на месте. Мозг,
привыкший получать отдачу, читает это как напрасную тра-
ту — отсюда и тоска, и «нет времени», и рука, которая сама
тянется к новому делу.

Есть ещё один источник топлива, который на финише ис-
сякает, — свидетели. На старте есть что показать и чем поде-



 
 
 

литься: материалы, план, первые результаты; работа идёт на
виду, и это подпитывает. В отделке показывать нечего, там
не подвиги, а сверки и подписи. Признание приходит потом,
одним разом, на самой точке. Между началом и точкой ле-
жит длинный участок, который проходят без внешней под-
держки — на одном решении.

Старт держится интересом, середина — привычкой, фи-
ниш — решением. Интерес кончается раньше всего. При-
вычка ещё тащит какое-то время. На последней четверти не
остаётся ничего, кроме твоего решения дойти: это послед-
ний ресурс, который не заканчивается сам. Ошибка — та-
щить в финиш топливо старта и ждать азарта на скучной от-
делке. Азарта не будет. Будет порядок.

Если разобрать по статьям скрытый расход, которым со-
провождается остановка на девяти десятых пути, когда но-
визна старта выгорела, выйдет неприятный счёт. Тяжелее
всего человека изматывает не работа руками, а незакрытый
выбор вокруг неё. Пока вопрос, о котором говорит глава
«Почти готово — самое опасное место», висит в воздухе, го-
лова продолжает крутить его на холостом ходу — по дороге,
в очереди, во время смены и перед сном. Ты ещё не сдвинул
ни одной бумаги из набора «серая папка с бланками заявле-
ний, исписанная наполовину рабочая тетрадь и простой ка-
рандаш», а к ночи чувствуешь себя выжатым досуха.

Этот холостой пробег не оставляет следов на столе, поэто-
му его почти никогда не заносят в расход. Человек списывает



 
 
 

вечернюю тяжесть на нехватку выносливости или сложный
период, хотя в действительности его силы съела привычка
сначала навести идеальный порядок на полке и только потом
открывать рабочую страницу. Практика «единый бумажный
«Список почти-готово» с разбивкой на своё и чужое» отсе-
кает именно эту статью убытка: решение фиксируется один
раз, и голове больше не приходится пережёвывать один и тот
же вопрос по десять раз на дню.

Поэтому книга начинается здесь. Про старт написано
столько, что читать нечего: как взяться, как решиться, как
сделать первый шаг. Ты это умеешь — за спиной десятки на-
чатых дел. Вся работа пойдёт на последней четверти: там ты
сходишь, там же и место приложить порядок.

Разберём цену. Бросить на девяти десятых не стоит ниче-
го здесь и сейчас. Никто не осудит: дело почти готово, его
можно доделать в любой момент. Сроки давно продавлены,
сил на остаток нет, а решение принимать не надо — доста-
точно отложить. В моменте дешевле не бывает. По общему
счёту дороже тоже не бывает: вложенное не работает, резуль-
тата нет; возвращаться приходится почти с нуля. Ты платишь
дважды — всем пройденным путём и повторной работой.

Возврат дороже старта. Когда дело остыло, его приходит-
ся поднимать заново: вспоминать, что где лежит, восстанав-
ливать контекст, снова входить в тему. На старте такой рабо-
ты не было — тогда всё держалось в голове свежим. Отсюда
простое правило: бросок на финише не пауза. Это шаг назад,



 
 
 

который потом оплачивается отдельно.
Неприятная правда фазы: результат появляется только в

самом конце. До точки вложенный труд не превращается
ни во что осязаемое: почти готовый документ не работает,
почти законченный ремонт не используется, почти сданная
учёба не приносит отдачи. Девять десятых пути — это склад
вложений, а не результат. Поэтому финиш и ощущается как
самая невыгодная часть дела: работа идёт та же, а отдачи не
видно совсем.

Сравни две семидневки при совершенно одинаковой
внешней погоде, когда в расписание разом врываются вне-
запный звонок с подработки, просьба соседа помочь с веща-
ми и затянувшийся разговор на кухне. В первой семиднев-
ке человек пытается идти по старинке, без опоры на единый
бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чу-
жое: с утра он прислушивается к настрою, днём уступает ме-
сто чужой спешке, а вечером уговаривает себя сначала наве-
сти идеальный порядок на полке и только потом открывать
рабочую страницу. К исходу воскресенья он оказывается у
разбитого корыта: усталость полная, а по делу «почти готово
— самое опасное место» не закрыто ни одной строки.

Во второй семидневке внешние помехи те же самые —
никто не отменил ни плотный график, ни внезапный звонок
с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянув-
шийся разговор на кухне. Разница лишь в том, что против
привычки «остановка на девяти десятых пути, когда новиз-



 
 
 

на старта выгорела» заранее выставлен рабочий предохра-
нитель — единый бумажный «Список почти-готово» с раз-
бивкой на своё и чужое. Когда наступает назначенный час,
человек не созывает внутренний совет, а берёт серая папка
с бланками заявлений, исписанная наполовину рабочая тет-
радь и простой карандаш и закрывает свою норму. К концу
недели выясняется простая вещь: спокойствие вырастает не
из отсутствия помех, а из закрытых вовремя строк.

Что такое отделка, без иллюзий. Проверки: сверить, пере-
считать, убедиться. Оформление: привести в вид, который
примут другие. Мелкие доделки: заменить, дослать, допи-
сать, довести до нужной формы. Каждая работа короткая и
скучная, и ни одна не даёт чувства движения, которое давал
старт. И занимает отделка время несоразмерно своему ви-
ду: три короткие операции могут съесть вечер, а то и неделю
календаря. Дело умирает не на подъёме — оно умирает на
ровной площадке перед выходом.

Сделанное видно, остаток не виден. На девяти десятых пе-
ред тобой лежит результат: почти готовый документ, почти
законченный ремонт, почти собранная работа. А недоделан-
ное — это список мелких действий, который живёт только в
твоей голове и каждый раз меняется. Отсюда обман зрения:
кажется, что дело вот-вот закроется само, потому что боль-
шая часть пути уже позади. Фактически позади осталась са-
мая простая часть, а вся непонятная — впереди.

Остаток к тому же дробит внимание. В начале дела ты



 
 
 

держал в голове целое: зачем, что, куда. К финишу остались
частные задачи, каждая со своим контекстом. Одна требует
звонка, другая — бумаги, третья — твоего решения по ме-
лочи, которую надо сначала вспомнить. Войти сразу во всё
нельзя, а по частям это выглядит мелко и не даёт чувства
движения.

Остаток на глаз всегда обманчив. Пока не разложишь
его на конкретные работы, он меряется объёмом: осталось
немного по объёму — значит, немного и по времени. По-
следние шаги устроены иначе: они дробные и разные, каж-
дый требует отдельного входа в тему. Потому остаток и жи-
вёт месяцами, хотя «работы там на вечер».

Знай заранее об одной хитрой уловке: когда ты начинаешь
применять единый бумажный «Список почти-готово» с раз-
бивкой на своё и чужое, старая инерция редко спорит с тобой
в открытую. Куда чаще она пытается обжить новую форму
изнутри и превратить её в декорацию. Человек раскладыва-
ет серая папка с бланками заявлений, исписанная наполови-
ну рабочая тетрадь и простой карандаш, долго выводит за-
головки для главы «Почти готово — самое опасное место»,
придумывает сложные условные обозначения — и незамет-
но подменяет живое действие вознёй вокруг учётного листа.

Проверить, не попал ли ты в эту ловушку, можно одним
коротким вопросом: сдвинулось ли за сегодня само дело или
прибавилось только записей о подготовке. Рабочий инстру-
мент «единый бумажный «Список почти-готово» с разбив-



 
 
 

кой на своё и чужое» не терпит художеств — он занимает
считаные минуты и сразу передаёт эстафету рукам. Если же
бумага заполнена красиво, а за ней снова последовало же-
лание сначала навести идеальный порядок на полке и толь-
ко потом открывать рабочую страницу, значит, остановка на
девяти десятых пути, когда новизна старта выгорела просто
сменило вывеску и продолжает красть твой день.

Отсюда рабочая мерка: остаток считается числом подхо-
дов. Ощущение «чуть-чуть» оставь в стороне и возьми пе-
речень: каждая строка — отдельный заход, и тогда видно,
сколько заходов на самом деле осталось.

«Почти готово» не считается нигде. Ни в результате, ни
в опыте, ни в расчёте с собой. Документ без последней под-
писи — не документ. Курс без последней сдачи — не курс.
Дело без точки не даёт ни пользы, ни свободы; оно висит на
внимании, даже когда ты его не трогаешь.

И такое дело не молчит. Оно всплывает в неподходящие
минуты: когда садишься за другое, когда ложишься спать,
когда собираешься отдохнуть. Ты не работаешь с ним и не
отдыхаешь от него — висит фоном. Это давление копится
и незаметно крадёт силы: к вечеру ты выжат, хотя за день
ничего тяжёлого не делал.

Отсюда — простая бухгалтерия доверия к себе. Каждое
закрытое дело добавляет вес: ты знаешь, что сказал и сделал.
Каждое незакрытое тянет в минус, даже если ты про него за-
был. Новую затею встречаешь с оглядкой: начинал много раз,



 
 
 

а чем это кончалось — известно. Так хвосты превращают-
ся в привычку не доверять собственным словам. Считаются
только точки: обещания и планы в этом счёте не участвуют.

Вспоминая собственный участок пути, где мне пришлось
на практике пройти через папка с документами на поступ-
ление, отложенная за шаг до сдачи из-за переезда, я каж-
дый раз отмечаю одну деталь: в настоящей работе нет ни-
какой кинематографической красоты. Пока читаешь чужие
рассуждения, кажется, что победа над слабостью «останов-
ка на девяти десятых пути, когда новизна старта выгоре-
ла» должна давать прилив гордости. В реальности ты просто
сидишь в семь часов вечера после смены и долгой дороги,
смотришь на серая папка с бланками заявлений, исписанная
наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш и молча де-
лаешь свою норму в тишине.

Именно на таком скучном отрезке и проверяется цена
правила «почти готово не считается нигде: пока точка не по-
ставлена, дело висит на тебе». Когда за спиной стоят внезап-
ный звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и
затянувшийся разговор на кухне, красивые лозунги слетают
в первые же пять минут, а остаётся только то, что вписано в
твой порядок и подтверждено рукой. Сделанный без всяко-
го воодушевления шаг весит в итоговом счёте ровно столько
же, сколько шаг, сделанный на лучшем подъёме, — но стоит
он куда надёжнее, потому что не зависит от погоды.

Есть и вторая причина, по которой финиш проигрывают



 
 
 

чаще старта: доводить не учат. Начинать и закрывать — раз-
ные навыки, и первый не тренирует второй. Ты можешь го-
дами браться за новое и ни разу не пройти фазу отделки до
конца — навык финала так и останется неотработанным. Чу-
жие советы здесь бесполезны: «возьми и доделай» — верно
и пусто. Не сказано, что именно делать, когда интерес кон-
чился, а до результата ещё далеко.

Про лень. Мысль «я ленивый» на этом месте приходит ча-
ще всего, и она уводит не туда. Лень — это отказ браться за
работу. У тебя работа сделана на девять десятых. Ты не от-
казался от дела — ты ушёл из фазы, которая перестала кор-
мить. Разница принципиальная: пока считаешь свою оста-
новку изъяном характера, будешь чинить себя вместо поряд-
ка работы. Механика фазы валит любого, кто выходит на по-
следнюю четверть без плана, — и людей с крепкой волей то-
же.

Как это выглядит в жизни. Ты достаёшь папку, чтобы на-
конец заняться делом, и находишь её в том же состоянии, в
каком оставил. Ничего не случилось, ничего не сгорело, ни-
кто не звонит и не торопит. Именно поэтому папку можно
закрыть и отложить ещё на месяц: срочности нет. Срочность
на финише сама не появляется — её ставят.

Внутри это звучит обычными фразами: «осталось дожать
немного», «доделаю на выходных», «сейчас не время, потом
засяду». Пока такие фразы живут в голове, дело не двинет-
ся: каждая из них — способ отложить подход, а не план. Ря-



 
 
 

дом ещё одна ловушка: кажется, что на остаток нужно пять
минут. Дело, которое «можно доделать в любой момент», не
доделывается никогда — у него нет часа и нет подхода, а зна-
чит, нет и шанса. «Как-нибудь потом» — это отговорка, а не
срок, и в этой книге финиш всегда будет стоять в календаре
и разбираться на шаги.

Любое правило из главы «Почти готово — самое опасное
место» проходит настоящую приёмку не в гладкий выход-
ной, а в самый перекошенный день недели. Возьми сутки,
в которых сошлись разом внезапный звонок с подработки,
просьба соседа помочь с вещами и затянувшийся разговор на
кухне, а времени до отбоя осталось в обрез. Прежний подход
в такой вечер сразу поднимал руки вверх и предлагал снача-
ла навести идеальный порядок на полке и только потом от-
крывать рабочую страницу, списывая сутки в чистый провал
и оставляя на утро тяжёлый осадок.

Опора на единый бумажный «Список почти-готово» с
разбивкой на своё и чужое в такой день работает иначе: она
не требует от тебя невозможного, но и не позволяет обнулить
счёт. Ты урезаешь объём до нижней границы, открываешь
серая папка с бланками заявлений, исписанная наполовину
рабочая тетрадь и простой карандаш ровно на один корот-
кий заход и фиксируешь исполнение до того, как лечь спать.
Масштаб сделанного за такой вечер может быть скромным,
зато сама форма остаётся целой — и назавтра тебе не при-
ходится поднимать строй из руин.



 
 
 

Теперь ловушки, которые стоят на этом месте. Каждая вы-
глядит разумно, пока не назовёшь её вслух.

Обесценивание остатка. «Осталось чуть-чуть» — фраза,
которой ты уговариваешь себя не садиться. Остаток при
этом не проверен, он взят на глаз. Сядь и разбери его по-на-
стоящему — там почти всегда несколько конкретных работ,
а не «чуть-чуть». Это новость, но полезная: с ней можно ра-
ботать.

Ожидание спокойных времён. «Разгружусь и закрою всё
разом». Спокойные времена сами не наступают: их создают.
Дело, у которого нет своего часа, живёт в списке годами под
статусом «потом».

Передача финиша настроению. Настроение ждут как по-
году: придёт — и засяду. На скучной отделке настроению
нечего делать, поэтому оно не приходит. Ждать его на фи-
нише — ждать погоду в комнате.

Отдельный узел, который неизбежно затягивается, когда
ты ставишь единый бумажный «Список почти-готово» с раз-
бивкой на своё и чужое на постоянную основу, — это трение
с привычной средой. Люди вокруг давно привыкли к тому,
что твоё время можно раздёргать по мелочам, и твоё реше-
ние пресечь остановка на девяти десятых пути, когда новиз-
на старта выгорела поначалу воспринимается ими как стран-
ность. В самый разгар твоего рабочего окна обязательно воз-
никнут внезапный звонок с подработки, просьба соседа по-
мочь с вещами и затянувшийся разговор на кухне, проверя-



 
 
 

ющие, насколько серьёзно ты относишься к своей строке.
Главная ошибка в главе «Почти готово — самое опасное

место» — пускаться в долгие объяснения, требовать от до-
машних особого почтения к твоим записям или спорить на
повышенных тонах. Устав из книги «Строй из одного. Книга
2» пишется только для одного человека — для тебя самого.
Отвечай на внешние помехи спокойно и односложно, защи-
щай своё время делом, а не речами, и не позволяй чужой су-
ете вернуть тебя к привычке сначала навести идеальный по-
рядок на полке и только потом открывать рабочую страни-
цу. Твёрдый и тихий порядок убеждает окружающих быст-
рее любых деклараций.

Желание переделать заново. Ход странный, но частый:
вместо дожима — «начну по-новому, так будет чище». Это
бегство назад, на старт, туда, где снова есть новизна. Каждая
такая попытка сдвигает точку на ноль и добавляет в копилку
ещё один незакрытый слой.

Новое дело. Оно всегда рядом и всегда соблазнительно,
потому что там есть то, чего лишён финиш: чистый лист и
быстрые перемены. И уход легко объяснить: «у меня и так
дел полно». Дел полно — только старые хвосты не закрыва-
ются от того, что к ним добавились новые. Хвост растёт, а
ты снова в начале пути, где доводить ничего не нужно.

У незакрытых дел обычно три финала, и ни один тебя не
устроит. Первый: дело забывается и тихо гниёт — матери-
алы устаревают, надобность отпадает, вложенное уходит в



 
 
 

ноль. Второй: дело возвращается двойной ценой — ты под-
нимаешь его через месяцы и проходишь путь почти с начала.
Третий: дело закрывается в последнюю ночь, на минимуме,
лишь бы отвязаться. Формально «готово», по сути — брак,
за который потом стыдно перед собой. Есть и четвёртый фи-
нал, самый тихий: дело дожимает кто-то другой — и резуль-
тат уходит вместе с ним. Работа оплачена тобой, точка по-
ставлена чужой рукой.

Такую ловушку я однажды прошёл сам. Работа была го-
това на девять десятых: поступление и бумаги, всё почти со-
брано, осталась отделка. Начался переезд — сборы, дорога,
новое место, сто новых задач, — и я переключился на него.
Тогда это выглядело разумно: переезд не ждёт; хвост по бу-
магам подождёт до спокойных времён.

Примерно к концу второй недели работа по схеме «еди-
ный бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё
и чужое» проходит через полосу будничного притупления.
Острота первого решения сглаживается, папка с документа-
ми на поступление, отложенная за шаг до сдачи из-за пере-
езда уже не кажется чем-то новым, и в один из вечеров рука
сама тянется пропустить запись или снова сначала навести
идеальный порядок на полке и только потом открывать ра-
бочую страницу. Если не знать об этом пороге заранее, легко
решить, будто инструмент перестал работать.

На деле в этой точке не нужно ничего ломать или искать
новую систему — нужно провести короткую техническую



 
 
 

ревизию по главе «Почти готово — самое опасное место».
Проверь три вещи: лежат ли на виду серая папка с бланками
заявлений, исписанная наполовину рабочая тетрадь и про-
стой карандаш, не раздулся ли ежедневный шаг выше по-
сильной нормы и не съехало ли время подхода в самую уста-
лую часть вечера. Как только возвращаешь правилу «почти
готово не считается нигде: пока точка не поставлена, дело
висит на тебе» его исходную простоту и точное место в рас-
писании, сбои прекращаются сами собой.

Спокойные времена не наступили. Дело я увидел позже и
понял, что точка не поставлена: то, что было готово, стояло
слишком долго, и начинать приходилось почти заново. От-
чаяния не было, стыда тоже. Была спокойная злость на себя:
работа лежала у меня в руках, а я положил её за шаг до конца
— и виноватого рядом нет. К этому делу я ещё вернусь, и
когда доведу, будет видно, чем оно кончится. Пока оно мой
пример, который я помню точнее любого чужого совета.

Урок не в том, что «помешал переезд». Урок в том, что я
ушёл в момент, когда фаза перестала кормить, и принял это
за разумное решение. Переезд был поводом; фаза — причи-
ной.

Практика этой главы называется «Список почти-готово».
Сначала картина, потом движения: дожимать сегодня не бу-
дем ничего.

Возьми лист. Не заметку в телефоне — лист, который ле-
жит на виду и не потеряется. Один лист — одно место: если



 
 
 

завести второй список «для правильных дел», картина снова
развалится на части.

— Выпиши всё, что готово на девять десятых: ремонт,
учёба, бумаги, проект, обещанное людям, мелкие техниче-
ские хвосты. Не только крупное — всё, что подтверждается
фактом: работа остановлена, точка не поставлена.

— Напротив каждого пункта — одна строка о том, что
именно осталось. Вместо общего «доделать» — конкретно:
какая проверка, какая подпись, какой последний шаг. Пи-
ши так, чтобы через месяц было понятно без расшифров-
ки. Плохая строка — «доделать проект». Рабочая строка —
«свести замечания, отправить на проверку, получить ответ».

— Отметь, когда ты открывал это дело последний раз: на
этой неделе, в прошлом месяце, полгода назад. Точность до
дня не нужна — нужна честная оценка.

— Проверь список на возраст: сколько дел стоят в нём
больше года? Ничего не переписывай, просто отметь галоч-
кой. Возраст честнее любых объяснений — он показывает,
где ты проходишь мимо точки снова и снова.

— Раздели каждый остаток на две части: то, что зависит
от тебя (проверить, дописать, решить), и то, что ждёт чужого
шага (подпись, ответ, встреча). Второе часто ощущается ра-
ботой, хотя это ожидание. Размечай его отдельно, чтобы не
путать простой с делом.

— Отметь дела, где ты уже пробовал начать заново вме-
сто дожима: вместо последнего шага — новый круг. Такие



 
 
 

метки показывают, сколько раз фаза отбрасывала тебя назад
и сколько раз ты этого не заметил.

Обрати внимание на то, какую роль в практике «единый
бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чу-
жое» играет простая физическая запись от руки. Пока ты
держишь свои намерения по теме «почти готово — самое
опасное место» в голове или в беглых заметках на экране, у
лазейки «остановка на девяти десятых пути, когда новизна
старта выгорела» всегда остаётся простор для манёвра. Уст-
ная мысль легко меняет очертания под давлением усталости:
утром ты помнил одно условие, а в семь часов вечера после
смены и долгой дороги память уже услужливо подсказывает,
что ничего страшного в переносе нет.

Строка, выведенная ручкой на бумаге, где рядом лежат
серая папка с бланками заявлений, исписанная наполовину
рабочая тетрадь и простой карандаш, работает как внешний
упор. Она не подстраивается под твоё настроение и не всту-
пает в переговоры, когда вокруг шумят внезапный звонок с
подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянувший-
ся разговор на кухне. Ты открываешь блокнот, видишь соб-
ственную вчерашнюю запись и понимаешь, что выбор уже
сделан: остаётся либо поставить честную отметку об испол-
нении, либо прямо признать пропуск без всяких красивых
сказок.

Пяти-семи строк достаточно, чтобы увидеть картину. Ес-
ли строк получилось двадцать — не паникуй: это и есть твой



 
 
 

настоящий хвост, просто раньше он был невидим.
Отдельно отметь дела, которые ты обещал людям. Такие

хвосты дороже своих: своё дело можно молча забыть, а обе-
щанное напоминает о себе лицами, а не сроками. Их закры-
вают раньше остальных.

Дальше — стоп. Сегодня не выбираем «главное» и ниче-
го не дожимаем. Задача одна: увидеть хвост целиком, чтобы
он перестал быть смутным. Смутное «что-то я не доделал»
не имеет ни адреса, ни размера — потому и живёт годами.
Список даёт и адрес, и размер.

Типичная ошибка — составить список и сразу бросить-
ся закрывать первые три пункта. Через два дня запал конча-
ется, три дела висят уже в работе, список растёт, и ты воз-
вращаешься туда, откуда начал, только с новым мусором в
руках. Дожим не рывок нахрапом: он разложен по шагам, и
каждый шаг ждёт своей очереди. Сейчас нужен только лист.

В общей сцепке книги «Строй из одного. Книга 2» гла-
ва «Почти готово — самое опасное место» закрывает впол-
не конкретный участок обороны. Нельзя выстроить длинный
тридцатидневный контур, если в твоём обычном дне остаёт-
ся незаделанной пробоина — остановка на девяти десятых
пути, когда новизна старта выгорела. Инструмент «единый
бумажный «Список почти-готово» с разбивкой на своё и чу-
жое» берёт этот участок под простой и проверяемый кон-
троль, не требуя от тебя ни надрыва, ни особенного склада
характера.



 
 
 

Собранный из таких небольших, но твёрдых узлов день
перестаёт рассыпаться от первого же толчка со стороны. Да-
же если сегодняшний вечер выдался тяжёлым и в семь часов
вечера после смены и долгой дороги тебе снова захочется
сначала навести идеальный порядок на полке и только потом
открывать рабочую страницу, у тебя под рукой уже есть го-
товый порядок действий. Держи в рабочей тетради правило
«почти готово не считается нигде: пока точка не поставлена,
дело висит на тебе», опирайся на счёт сделанных шагов, и
пусть каждая закрытая строка работает на твой общий строй.

Лист держи на виду неделю. Он понадобится уже в следу-
ющей главе, когда будем разбирать механику. И не превра-
щай лист в приговор: это рабочий документ. Список пока-
жет, где ты стоишь, и по нему же ты будешь закрывать пункт
за пунктом — от первой строки до последней.

Закрытое дело даёт то, чего не даёт почти закрытое: место.
Точка освобождает внимание, снимает фоновое давление и
возвращает веру в собственные слова. Это не награда и не
фанфары — это чистая голова и рабочий вес. Ради этого мы
и будем дожимать: за освобождённое место, а не за красивый
жест.

Правило этой главы выпиши отдельно, оно понадобится
до конца книги: «Почти готово — не готово. Пока точка не
поставлена, дело не работает на тебя — оно висит на тебе».

Теперь у тебя есть адрес проблемы. Дальше — механи-
ка: что именно ломается в последней четверти и почему это



 
 
 

выглядит так буднично. Три силы, которые гасят дело, надо
знать по именам — тогда вмешиваться можно в нужный мо-
мент, а не в развалинах.



 
 
 

 
Глава 2. Последняя четверть:

почему там всё умирает
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