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Аннотация
Что делать с прошлым, если страшно открыть коробку с

мамиными вещами? Письмо ведёт Миру на остров, которого нет
на карте. За каждой дверью в доме — чужая история: капитан,
девочка за дверью без ручки и хранитель, знающий больше, чем
говорит. Но силой эти двери не открыть: у каждой памяти есть
хозяин, а у каждого человека — право молчать и остановиться.

Мире предстоит отличать сочувствие от присвоения,
понимание — от оправдания и не принимать сомнение за
доказательство. Ей нужно искать правду, не отнимая у других
права на тайну, и решать, каким историям доверить свой голос.

«Говорящие двери острова» — приключенческое фэнтези о
памяти, утрате и границах. Для тех, кто любит загадочные миры и
хочет лучше слышать себя и других. Здесь смелость — не открыть
всё, а спросить, дождаться согласия и выбрать свой темп.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Письмо с острова,

которого нет на карте
 

Мира поставила коробку на кровать в девять утра. К по-
лудню она успела вымыть чашку, найти пропавшую заряд-
ку, ответить на три сообщения и составить список того, что
нужно сделать с коробкой.

На полосках малярного скотча, приклеенных к полу, она
написала: «Оставить», «Отдать», «Выбросить».

Коробка оставалась закрытой.
Мира провела пальцем по крышке. На картоне темнел

круг от старой кружки — тот самый, который мама обеща-
ла оттереть и так и не оттерла. Девочка тут же убрала ру-
ку, словно коробка могла обидеться на прикосновение. По-
том посмотрела на часы, сказала себе, что сначала проветрит
комнату, и распахнула окно.

Ветер ворвался с моря, хлопнул занавеской и подхватил
стопку бумаг на столе. Квитанции, инструкции, старые счета
разлетелись по комнате. Одна бумажка скользнула под кро-
вать, другая прилипла к оконному стеклу. Мира бросилась
их ловить, задела коробку бедром, и крышка съехала.

Сверху лежали мамины счета за электричество и телефон.
Мира уже собиралась сложить их обратно, когда заметила
конверт.



 
 
 

Он был плотный, желтоватый, с загнутым уголком. На ли-
цевой стороне аккуратным синим почерком было написано:
«Мире. В руки». Больше ничего. Ни обратного адреса, ни
имени отправителя.

Она узнала почерк раньше, чем успела подумать. У мамы
буква «М» всегда получалась высокой и чуть наклонённой,
будто торопилась обогнать остальные. Мира видела её на за-
писках, оставленных на холодильнике, на открытках из по-
ездок, на этикетках маминых банок с вареньем.

На почтовом штемпеле стояло: 23 октября.
Мама умерла второго октября.
Мира не сразу поняла, что держит конверт обеими рука-

ми. За окном хлопала о подоконник ветка. Где-то внизу за-
пустили мотоцикл, и звук быстро удалился по улице. Ком-
ната вернулась к обычному шуму, но в ней уже было что-то
не так.

Она положила конверт на стол и сфотографировала штем-
пель. Увеличила снимок. В круге проступили слова: «Ост-
ровная почта». Над ними был нарисован маленький знак, по-
хожий на дверь без ручки.

— Хорошо, — сказала Мира вслух. — Сначала проверя-
ем.

Это был её способ не испугаться. Проверить, записать, со-
поставить. Если происходящее можно разложить на пункты,
оно не успевало подступить слишком близко.

Она ввела надпись со штемпеля в поиск. Результаты вы-



 
 
 

дали несколько магазинов сувениров, снимок старой почто-
вой марки и форум коллекционеров. На марке действитель-
но была дверь. Согласно каталогу, выпустили её пять лет на-
зад для серии о северных морских маршрутах. Островная
почтовая станция нигде не упоминалась.

Потом Мира открыла календарь и ещё раз сверила даты.
Штемпель не был ошибкой: двадцать третье октября. Три
недели после похорон.

Конверт поддался не сразу. Клей на клапане ломко трес-
нул. Внутри лежал один лист, сложенный вчетверо. Бумага
пахла пылью и солью. Мира развернула её.

«Мира.
Если ты читаешь это, значит, наконец открыла коробку.
Найди точку: 59° 41′ 08″ северной широты, 24° 12′ 53″

восточной долготы. После последнего маяка держи на запад.
Не бери с собой чужие истории. Они тяжелее воды.
Дверь помнит твой голос.
Мама».
Мира перечитала письмо. Потом ещё раз, медленнее,

словно между строк могла обнаружиться пометка «шутка»
или объяснение, как такое письмо оказалось в коробке.

Почерк не оставлял сомнений. Но она всё равно достала
из ящика открытки. Одну мама прислала из Архангельска,
другую — из маленького городка у озера, где они провели
прошлое лето. Мира разложила их рядом. У буквы «М» был
тот же вытянутый первый штрих. У строчной «р» — харак-



 
 
 

терный крючок. Точка над «й» на открытках немного уходи-
ла вправо. На письме тоже.

Она сравнивала строки, пока не заметила, что свет из окна
падает на лист под острым углом. На обороте бумаги просту-
пили неглубокие бороздки. Не чернила, не карандаш — сле-
ды нажима, будто кто-то писал на листе, лежавшем сверху.

Мира включила настольную лампу и поставила её у само-
го края стола. Тени легли в углубления. Она наклонила лист,
чуть повернула его, и буквы стали различимы:

«На острове ищи дом, собранный из дверей».
Мира откинулась на спинку стула.
В комнате было тихо. Ветер уже стих, и упавшие бумаги

лежали на полу, как белые листья. Она могла позвать отца.
Могла убрать письмо в конверт и сказать себе, что всё это
чья-то нелепая ошибка. Могла вернуться к коробке и начать
с простого: выбросить старые счета.

Вместо этого она достала из маминого шкафа морской
дневник.

Дневник был в потёртой синей обложке. Мира знала, что
он там, но прежде не открывала. После маминых похорон
любое прикосновение к её вещам казалось выбором, кото-
рый нельзя будет отменить. Если открыть дневник, значит,
признать, что мама больше не допишет его. Если не открыть,
можно было притворяться, будто страницы всё ещё ждут.

На первых листах были даты, записи о погоде, расходе
топлива, скорости ветра. Почерк прыгал по строкам, то ста-



 
 
 

новился мелким, то расползался, когда мама писала на ходу.
Мира листала осторожно, стараясь не загнуть уголки.

В середине нашла координаты. Те же, что в письме.
Рядом мама написала: «На карте — чистая вода. После

третьего маяка компас начинает упрямиться. Не исправлять
курс, пока не увидишь берег».

Мира проверила запись. Дата была шестилетней давно-
сти. На следующей странице — набросок линии берега,
сделанный одним синим штрихом. Сверху мама добавила:
«Остров появляется только тогда, когда его ищут не ради до-
бычи».

Мира задержала палец на словах. Ей хотелось понять, что
мама считала добычей. Сокровища? Чужие тайны? Ответы?

На карте в телефоне указанные координаты лежали в от-
крытом море. Ни острова, ни отмели, ни даже названия. Ми-
ра переключилась на подробную морскую карту, увеличила
масштаб. На экране проступили глубины, линии фарватеров,
отметки маяков. Точка оставалась пустой.

Она взяла мамин компас из ящика со старыми морскими
мелочами. Латунный, тяжёлый, с потускневшей крышкой. В
детстве Мира крутила его в руках, пока мама не научила от-
личать магнитный север от настоящего и не сказала, что ком-
пас не умеет отвечать на вопрос, туда ли ты вообще идёшь.

Стрелка была неподвижна. Острие смотрело на север.
На кухне щёлкнул чайник. Мира не услышала шагов отца,

пока он не остановился в дверях комнаты.



 
 
 

— Ты решила заняться коробкой?
Он спросил осторожно. Так он говорил с тех пор, как мама

умерла: будто любое слово можно уронить и разбить.
— Решила посмотреть, что внутри.
Отец увидел разложенные открытки, дневник и конверт.
— Это мамино?
Мира протянула ему письмо. Он прочитал адрес, потом

первую строку. На лице ничего не изменилось, только он пе-
рестал держаться рукой за дверной косяк.

— Она написала его? — спросил он.
— Почерк точно её. А отправили после смерти.
Отец ещё раз посмотрел на штемпель.
— Может, письмо долго пролежало где-то на почте.
— Тогда почему штемпель позже?
Он не ответил. Мира не стала повторять вопрос. Она узна-

ла эту паузу: сама так молчала, когда боялась, что за словами
окажется слишком много.

— Пап, я почти три месяца не открывала коробку.
— Я знаю.
— Я думала, если ничего не трогать, будет легче. Как буд-

то если вещи останутся на местах, мама тоже останется.
Отец сел на край кровати. Усталое лицо у него было та-

ким, каким Мира видела его утром после похорон: будто он
всю ночь ждал звонка, который уже никогда не прозвучит.

— Я тоже иногда прохожу мимо её комнаты и не могу вой-
ти, — сказал он. — Не потому, что думаю, будто она там.



 
 
 

Просто не знаю, что делать с тем, что её там нет.
Мира опустила взгляд на письмо. Она годами считала

молчание надёжной защитой. Оно не заставляло её произ-
носить мамино имя, не требовало отвечать на вопрос «как
ты?». Но вместе с болью оно удерживало и всё остальное:
воспоминания, сомнения, злость за то, что мама ушла, когда
Мира ещё не успела спросить у неё важных вещей.

— Я хочу поехать к этим координатам, — сказала она.
Отец медленно выдохнул.
— Точка в открытом море.
— Я знаю. В дневнике есть те же координаты.
— И ты хочешь поверить письму?
— Нет. Я хочу проверить его.
Он посмотрел на морской дневник, на компас, на аккурат-

ные полоски скотча на полу. Потом — на Миру.
— Одна ты не поедешь.
— Я и не собиралась.
Вера Климова, мамина подруга и опытный шкипер, жила

у старого порта. Она возила снабжение к внешним буям и
знала эту часть залива лучше, чем дорожные карты — бли-
жайшие улицы. Отец позвонил ей сам. Пока они ждали от-
вета, Мира переписала координаты в свой блокнот.

Мамин дневник она оставила на столе. Сначала хотела
взять его с собой, но вспомнила письмо: «Не бери с собой чу-
жие истории». Дневник был полон маминой жизни — марш-
рутов, заметок, наблюдений, ответов, которые та успела най-



 
 
 

ти сама. Мира не собиралась собирать их вместо неё. Ей хва-
тило собственных вопросов.

Вера согласилась выйти в море на следующий день. Она
не поверила в исчезающий остров, но попросила показать
запись из дневника и сказала, что при плохой погоде немед-
ленно повернёт назад. Мира кивнула. Ей нравилось, что Ве-
ра не обещала невозможного.

Утром на причале пахло мокрой древесиной, мазутом и
свежим хлебом из киоска напротив. Небо низко висело над
водой, но дождя не было. Катер Веры, «Северянка», покачи-
вался у пирса. Мира взяла с собой блокнот, письмо и компас.
На ней были спасательный жилет и мамина старая куртка,
слишком большая в плечах.

Отец приехал проводить её. Он помог закрепить сумку,
проверил замок на крышке рундука и в третий раз спросил,
заряжен ли телефон.

— Заряжен, — сказала Мира. — Но там, скорее всего, не
будет связи.

— Тогда возвращайтесь раньше, чем он разрядится.
Она поняла, что это не шутка, и улыбнулась.
— Я не прошу тебя поверить письму.
— Хорошо.
— Я прошу не говорить, что мне не нужно знать.
Отец посмотрел на неё и кивнул.
— Не скажу.
На трапе Мира обернулась. Отец поднял ладонь. Она хо-



 
 
 

тела крикнуть ему что-нибудь обнадёживающее, но не ста-
ла выбирать слова наспех. Вера запустила двигатель, и берег
медленно поплыл мимо.

Мира умела держаться на воде. Мама научила её вя-
зать узлы, читать волну, проверять направление ветра. Но
несколько месяцев она избегала моря. Не приходила к при-
чалу, не смотрела на лодки, даже набережную обходила, вы-
бирая улицы подальше от воды. Ей казалось, что так она со-
храняет себя. Теперь родной берег отдалялся, и страх не ис-
чезал, но становился яснее: он был не знаком, а чувством.

— Дай-ка координаты, — позвала Вера.
Мира прочитала числа. Вера сверилась с навигационным

экраном и хмыкнула:
— На карте пустота.
— Я знаю.
— Хорошо. Если пустота останется пустотой, разворачи-

ваемся.
— Хорошо.
Катер шёл на запад. Сначала Мира следила за знакомыми

домами, потом за линией берега, потом за полосой суши, ко-
торая с каждым часом становилась тоньше. Мамин компас
лежал на коленях. До точки он вёл себя спокойно, стрелка
уверенно показывала на север.

Когда берег скрылся за серой полосой облаков, Вера уба-
вила ход.

— Остался последний маяк. Дальше по твоему дневнику.



 
 
 

Они прошли мимо маяка с белой башней. Его огонь миг-
нул один раз и исчез за кормой. Вера поправила курс. Элек-
тронный компас на панели показывал запад. Мамин компас
вдруг дёрнулся.

Стрелка описала половину круга, остановилась, затем
снова закрутилась. Не быстро, а медленно, будто прислуши-
валась к чему-то под водой.

— Ты видишь? — спросила Мира.
Вера посмотрела на прибор.
— Вижу, что твой компас сломан.
— А навигация?
— Навигация держит курс.
Мира приложила ладонь к латунной крышке. Металл был

холодным. Стрелка продолжала вращаться, но не беспоря-
дочно: на миг задерживалась на западе, потом уходила в сто-
рону и снова возвращалась. Мира почувствовала, что у неё
пересохло во рту.

Она могла попросить Веру повернуть назад. Могла ска-
зать, что письмо было ошибкой. Но внутри уже не осталось
прежней уверенности, что лучше ничего не знать. Ей хоте-
лось услышать правду, даже если она окажется трудной. Да-
же если эта правда ничего не исправит.

— Продолжаем, — сказала она.
Вера посмотрела на неё, задержала взгляд и прибавила

скорость.
Прошло несколько минут. Или полчаса. В открытом море



 
 
 

время меняло форму: его измеряли не часами, а волнами и
расстоянием между ударами сердца. Облака разошлись уз-
кой полосой, и свет коснулся воды. Мира подняла голову.

На горизонте темнела тонкая линия.
Она была слишком ровной для облака и слишком высокой

для волны. Линия расширялась, выступала из воды, обрета-
ла склон, а над склоном проступали отдельные вертикальные
силуэты, похожие на мачты или поднятые рамы. Мира вце-
пилась пальцами в борт.

— Вера.
— Вижу.
Берега, которого не было ни на одной карте, стало доста-

точно, чтобы назвать его островом.
Мира посмотрела на компас. Стрелка замерла, указав

прямо на новую землю. Впервые за долгое время она не за-
хотела отвести глаза от вопроса. Страх оставался с ней, но
больше не решал за неё.

Катер шёл к острову, а за кормой привычный берег окон-
чательно исчез в серой дымке.



 
 
 

 
Дом, собранный из дверей

 
Катер ткнулся носом в причал и отскочил, будто остров

не сразу решил, принимать ли гостей.
Вера удержала руль. Мира схватилась за борт. Под ногами

хрустнула соль, хотя доски причала были сухими. Они ока-
зались сложены из разных пород дерева: одна доска пахла
сосной, другая — дымом, третья была выкрашена в синий
цвет и местами облупилась до серой древесины.

На берегу стоял мальчик лет двенадцати, худой, в сапогах
не по размеру. В руках он держал моток верёвки и кусок сы-
ра, надкушенный с двух сторон.

— Вы Мира? — спросил он.
Мира посмотрела на него настороженно.
— А если нет?
— Тогда я зря ел сыр с обеих сторон. — Мальчик осмот-

рел катер и кивнул Вере. — А вы, наверное, Вера. Она дер-
жит руль так, будто уже решила, кого будет спасать первым.

— Зависит от того, кто полезет в воду, — сказала Вера.
— Разумно. Я Тави. Провожу вас в дом.
— В какой дом? — спросила Мира.
— В тот, который собран из дверей. На острове их не так

много, чтобы можно было выбирать.
Он привязал катер к причалу, затянув узел быстро и лов-

ко. Мира заметила, что верёвка была сплетена из разноцвет-



 
 
 

ных нитей: красной, белой, выцветшей зелёной. Каждая ка-
залась частью другой, но ни одна не скрывала остальных.

— Ты знал, что мы приплывём? — спросила она.
Тави пожал плечами.
— Я знал, что сегодня кто-нибудь приплывёт. Остров

иногда присылает предупреждения.
— Какое предупреждение он прислал на этот раз?
— Моя бабушка сказала, чтобы я не спорил с морем. Но

она говорит так каждый раз, когда я выхожу из дома.
Тави не выглядел ни всезнающим, ни особенно встрево-

женным. Это успокаивало сильнее, чем уверенный ответ. Он
просто знал дорогу и не притворялся, что знает всё осталь-
ное.

Остров поднимался от воды пологими ступенями. Между
серыми скалами пробивалась трава, пахнущая мокрой зем-
лёй и чем-то сладким, похожим на спелые яблоки. Ветер
здесь был неровным: то толкал в спину, то осторожно дёр-
гал за рукав, будто проверял, действительно ли путники идут
сами.

Вера осталась у катера. Ей надо было проверить крепле-
ния и убедиться, что прилив не утащит их единственный
способ вернуться. Мира пошла за Тави по узкой тропе.

— Ты не боишься идти со мной? — спросила она.
— Боюсь, — ответил Тави. — Но если бы я ходил только

туда, где совсем не страшно, то видел бы каждый день одну
и ту же кухню.



 
 
 

Он произнёс это буднично, без важного вида. Мира поду-
мала, что в двенадцать лет такая мудрость вполне могла быть
просто способом избежать домашних обязанностей.

Дом показался за поворотом. Сначала Мира решила, что
перед ней стоит огромная стена, украшенная дверями. По-
том заметила, что дверями были сами стены.

Одна широкая двустворчатая дверь служила фасадом.
Над ней, под наклоном, была вмонтирована дверь с круглым
окошком, похожим на корабельный иллюминатор. Узкие вы-
сокие двери подпирали крышу. Между ними виднелись кро-
шечные дверцы, какие ставят в шкафы или оставляют детям
для игры. Дверные ручки блестели рядом с простыми дере-
вянными щеколдами; одни петли были покрыты зелёной ме-
дью, другие — ржавчиной. Дом казался одновременно со-
бранным и не законченным, словно его строили люди, кото-
рые не могли договориться о том, где должна кончаться сте-
на.

— А где окна? — спросила Мира.
— Когда дверь открыта, — ответил Тави, — это окно.
— А когда закрыта?
— Тогда это дверь.
— Понятно.
— Это хорошо. Обычно после такого ответа люди говорят:

«Но ведь так не бывает». А потом всё равно заходят.
Входом служила простая белая дверь с потёртой руч-

кой. Тави постучал дважды. Изнутри ответил один короткий



 
 
 

стук.
— Можно? — спросил мальчик.
Второй стук прозвучал мягче.
— Видишь? — Тави толкнул дверь. — Она не любит, ко-

гда входят без предупреждения. Мы тоже не любим, но у нас,
в отличие от неё, есть табличка.

Мира переступила порог.
В доме пахло старой древесиной, пылью, морем и чем-

то тёплым, как одеяло, вынутое из сундука. Коридор уходил
вглубь, слегка изгибаясь. По обе стороны от него теснились
двери: высокие и низкие, новые и такие старые, что дерево
потемнело до цвета крепкого чая. Некоторые были постав-
лены в обычные косяки. Другие словно держались только на
соседних дверях. На стенах не было ни обоев, ни штукатурки
— лишь створки, соединённые рамами и укреплённые попе-
речными брусьями.

Мира провела пальцами по ближайшей двери, но остано-
вилась, не коснувшись ручки. Та была обожжена по краю.
Чёрная корка покрывала древесину, но над ручкой просту-
пал вырезанный узор: маленькая веточка с тремя листьями.

— Из какого она дома? — спросила Мира.
— Из гостиницы, — сказал Тави. — Там случился пожар.

Люди успели выйти, дверь нет.
— Она звучит так, будто всё ещё боится.
Тави посмотрел на неё с интересом.
— Значит, ты услышала.



 
 
 

Мира не сразу поняла, что именно он имел в виду. Ветер
ходил по коридору, хотя в доме не было ни одного открытого
окна. Обожжённая дверь тихо скрипнула, и звук оборвался,
словно дверь передумала жаловаться.

— Не всякий скрип означает страх, — сказал Тави. —
Иногда петля просто старая. Но у этой каждый раз получа-
ется одинаково: коротко, потом тише. Как будто она сначала
пугается, а потом вспоминает, что пожар давно кончился.

Мира прислушалась ещё раз. И правда, звук был похож на
вздох, который кто-то пытался спрятать.

Дальше, на уровне её плеча, темнела тяжёлая дверь, по-
крытая белым налётом соли. Она была выгнута внутрь, слов-
но долго выдерживала давление воды. На ней виднелись сле-
ды краски: зелёная полоса, золотая звезда и часть названия,
съеденного временем.

— Морская? — спросила Мира.
— Была дверью кладовой на пароме. Туда складывали му-

ку, сети и всё, что никто не хотел убирать в каюты. — Тави
провёл ладонью рядом, не касаясь. — Она стучит, когда ей
скучно.

Будто услышав его, дверь трижды быстро ударила изнут-
ри.

Мира вздрогнула.
— Она сейчас стучит от нетерпения, — уточнил Тави. —

Давно никто не проходил через неё.
— А почему ты не открываешь?



 
 
 

— Потому что я сейчас веду тебя. И потому что если от-
крыть каждую дверь, которая заскучала, можно не добраться
до кухни. В доме это считают отдельным видом бедствия.

Тави не выглядел человеком, которому дверные стуки ка-
зались пустяком. Он просто не собирался отвечать на каж-
дый звук сразу. Мира подумала, что сама так не умеет. Ко-
гда что-то тревожило её, она хотела немедленно распахнуть,
проверить, назвать причину, найти один ответ, который по-
кончит со всеми остальными.

Она и на остров приехала почти за этим. За дверью, за
объяснением. За версией событий, после которой можно бу-
дет наконец перестать задавать вопросы.

В глубине коридора показалась яркая расписная дверь. На
ней были изображены птицы, ветви и маленькое солнце с
человеческим лицом. Рисунок выцвел, но птицы оставались
удивительно живыми. Одна из них держала в клюве красную
нитку.

Мира остановилась. Ей почудился знакомый мотив, похо-
жий на узор с чашки, которая стояла когда-то в доме её дет-
ства. Она потянулась к медному кольцу на двери, но Тави
тихо кашлянул.

— Сначала спроси.
— У неё ведь ручка есть.
— У меня тоже есть рот. Это не значит, что можно сунуть

в него чужую ложку.
Мира покраснела. Ей не нравилось, когда её ловили на



 
 
 

невнимательности, но спорить было нечем. Она убрала руку.
Рядом с расписной дверью виднелась маленькая детская

дверца. Ручка находилась почти у пола. На её косяке были
карандашные отметки роста: «Лина», «Лина с лентой», «Ли-
на выше мамы». Последняя черта обрывалась на середине
буквы.

Мира присела. Ей захотелось узнать, кто такая Лина и по-
чему перестал расти этот дверной косяк. Но маленькая дверь
молчала.

— Она ничего не говорит? — спросила Мира.
Тави внимательно посмотрел на неё.
— Говорит. Только не всем и не сразу. Эта дверь привык-

ла, что перед ней наклоняются.
Мира снова посмотрела на карандашные черты. Ей не хо-

телось прикасаться к ним. Не из страха, а из уважения к чу-
жому следу. Возможно, Лина когда-то стояла здесь босиком,
прижимая затылок к косяку, и очень старалась стать выше.

— Я искала одну простую разгадку, — сказала Мира. —
Думала: если найду правильную дверь, за ней будет правиль-
ный ответ.

— А если там окажется ответ, который не понравится?
— Тогда я попробую найти другой.
— Вот почему некоторые люди открывают все двери под-

ряд, — заметил Тави. — Им кажется, что один из ответов
обязан быть удобным.

Мира посмотрела на него. Он не говорил с видом учителя.



 
 
 

Скорее, повторял то, что сам не до конца понял, но успел
однажды услышать.

— А ты знаешь, почему остров позвал меня?
— Нет.
— Даже примерно?
— Я знаю, как не наступать на скрипучие доски и какой

чай не пить. А зачем остров позвал именно тебя, не знаю.
— И тебя это не беспокоит?
— Конечно, беспокоит. Но если я буду беспокоиться о

том, чего не знаю, то перестану замечать то, что знаю.
Они пошли дальше. Вскоре Мира увидела дверь из свет-

лого дерева, почти без украшений. Она стояла чуть в сторо-
не от остальных, в узком простенке между двумя высокими
створками. На её поверхности не было царапин, надписей
или следов соли. Только маленькая круглая ручка, потемнев-
шая от прикосновений.

Мира потянулась к ней.
Дверь не открылась. Ручка не повернулась. Створка не

дрогнула, даже когда Мира нажала сильнее.
— Заперта? — спросила она.
— Не знаю, — ответил Тави.
— Ты же проводник.
— Проводник показывает, где дорога. Он не обязан знать,

что думает дверь.
Мира отпустила ручку. Ей стало неловко, будто она пере-

била кого-то, кто ещё не закончил говорить. Она отступила



 
 
 

на полшага.
— Меня зовут Мира, — сказала она. Голос прозвучал

немного громче, чем хотелось. — Я пришла на остров с Ве-
рой. Можно мне пройти?

Некоторое время ничего не происходило. Потом внутри
двери раздался едва слышный стук: один, мягкий, словно ко-
стяшкой пальца по подушке.

Ручка чуть повернулась.
Дверь приоткрылась на ширину ладони. Из щели потяну-

ло запахом дождя и горячего хлеба. Мира не стала загляды-
вать внутрь. Она заметила, как сильно ей этого хочется, и
осталась на месте.

Тави кивнул.
— Теперь она знает, кто спрашивает.
— А если бы я не спросила?
— Ты бы осталась перед закрытой дверью. И, вероятно,

начала бы спорить с ручкой.
— Я не спорю с ручками.
— Пока.
Светлая дверь закрылась сама. Не сердито. Скорее, она

сделала то, о чём её попросили, и теперь хотела побыть одна.
Мира обнаружила, что ей понятна эта усталость.

В конце коридора им попалась дверь с облупленной си-
ней краской. В ней было узкое стеклянное окошко, затяну-
тое мутной плёнкой. Под дверью лежала полоска света, и в
ней плавали пылинки.



 
 
 

— А эта? — спросила Мира.
Тави прислушался.
Дверь молчала.
Не скрипела, не постукивала, не отзывалась на их шаги.

Молчание её было не пустым, а внимательным. Мира по-
чувствовала, что дверь ждёт вопроса, но не подталкивает к
нему.

— Она ждёт разрешения, — сказал Тави. — Не от нас. От
того, кто однажды откроет её.

— Значит, может ждать долго.
— Может. У некоторых дверей терпения больше, чем у

людей.
Мира не спросила, чья это дверь и что за ней. Ей показа-

лось, что вопрос пока не нужен. Она могла просто постоять
рядом и услышать, как в коридоре переговариваются другие
створки: обожжённая вздыхала, солёная негромко барабани-
ла, где-то далеко поскрипывала дверь с тяжёлыми железны-
ми петлями.

Мира впервые различала их не как помехи и не как загад-
ки, которые надо срочно разгадать, а как разные состояния.
Одни боялись. Другие торопились. Третьи не звали, но всё
равно ждали.

— Ты быстро учишься, — сказал Тави.
— Я пока просто слушаю.
— Иногда это и есть быстро.
Он повёл её дальше, к маленькой двери из тёплой сосны.



 
 
 

На створке была вырезана луна, а под ней — три короткие
насечки, словно кто-то отмечал здесь дни. Дверь была невы-
сокой, но Мира могла войти, не пригибаясь. Она постучала.

В ответ послышался один тихий стук.
Мира подождала. Ещё один стук прозвучал изнутри, по-

чти ласково.
— Можно мне здесь остановиться? — спросила она.
Дверь открылась.
За ней оказалась простая комната с кроватью, столом, та-

зом для умывания и окном, выходившим на море. На под-
оконнике лежала раковина, в которой умещалось несколь-
ко капель воды. Стены были обычными только на первый
взгляд: у изголовья кровати тянулась тонкая деревянная по-
лоска, на которой едва заметно проступали очертания чужих
дверей.

— Это моя комната? — спросила Мира.
— На сегодня, — сказал Тави. — Если дверь не переду-

мает.
— А если передумает?
— Тогда мы поговорим. Или поспорим с ручкой. Посмот-

рим, что ей больше понравится.
Тави подождал, пока Мира войдёт, но сам за ней не по-

следовал.
— Первое правило острова, — сказал он. — История от-

крывается не силой, а вниманием.
— Это ты сам придумал?



 
 
 

— Нет. Но я достаточно часто видел, как люди ломают
ручки, чтобы признать правило полезным.

Мира положила сумку на пол. Ей хотелось тут же спро-
сить, чья история скрыта в этих стенах. Но она вспомнила
маленькую дверь, карандашные отметки на косяке, запах до-
ждя за приоткрытой створкой. Некоторые вопросы были по-
хожи на стук. Другие — на попытку ворваться.

— Спасибо, — сказала она.
— Не благодари раньше времени. В доме иногда пропа-

дают носки.
— Они тоже хранят чужие истории?
— Нет. Их просто забирает дом. У него странное чувство

юмора.
Тави направился обратно в коридор, но задержался на по-

роге. Его лицо стало серьёзным.
— Мира, ты не должна открывать дверь, если не уверена.
— Хорошо.
— И если услышишь, что кто-то зовёт тебя по имени, сна-

чала спроси, кто это.
— Хорошо.
— Я не всегда успеваю прийти первым.
Он произнёс это так просто, что Мира не сразу поняла,

когда именно в комнате стало холоднее.
Тави ушёл. Мира осталась одна. За дверью продолжали

звучать домовые мелочи: далёкий скрип, лёгкое постуки-
вание, тихий шорох, будто кто-то перелистывал страницы.



 
 
 

Остров не был молчаливым. Он просто не говорил одним
голосом.

Через несколько минут Тави вернулся. Теперь в его руках
не было ни сыра, ни верёвки. Он смотрел не на Миру, а ку-
да-то в конец коридора.

— В доме появилась новая тишина, — сказал он. — Рань-
ше её здесь не было.

— Тишина может появиться?
— Может. Обычно тишина в доме у каждой двери своя.

Эта другая. Она возникла сегодня и глушит все остальные
звуки.

Мира вышла в коридор. Тави стоял возле синей двери с
мутным стеклом. Той, что молчала, ожидая разрешения. Но
теперь она не просто молчала. Тишина вокруг неё словно
втягивала в себя стук, скрип и даже дыхание.

— Это она? — прошептала Мира.
Тави кивнул.
— Давно она здесь?
— Дверь давно. Тишина — нет.
Из-за синей створки послышался звук. Три медленных

удара. Не торопливых и не испуганных. В каждом было что-
то тяжёлое, глухое, словно стучали не рукой, а обломком де-
рева, поднятым со дна.

Тави отступил на шаг.
— Не открывай, — сказал он.
Мира не коснулась ручки.



 
 
 

За дверью кто-то втянул воздух. Или воду.
Потом раздался голос — хриплый, глубокий, будто слова

проплыли через целое море, прежде чем достигнуть щели
под створкой.

— Кто держит курс?
Тави побледнел.
— Это голос капитана, — сказал он. — Того, который уто-

нул.
Мира посмотрела на закрытую дверь. Вопрос был обра-

щён не к ней, но она почувствовала, как он нашёл внутри неё
место. За створкой снова стало тихо. На этот раз тишина уже
не ждала разрешения.



 
 
 

 
Дверь с голосом

утонувшего капитана
 

Мира всё ещё смотрела на синюю створку, когда её рука
сама потянулась к ручке.

Металл блеснул под пальцами, влажный и холодный. В ту
же секунду Тави перехватил её запястье.

— Ты же слышала, что я сказал.
— Слышала, — ответила Мира и не стала вырываться. —

Но я не могу каждый раз отходить от двери только потому,
что за ней что-то страшное.

— Я не сказал, что страшное. Я сказал: не открывай.
— А если я устала не знать? — Она подняла на него глаза.

— Мать отправила меня сюда, и я до сих пор не понимаю
зачем. Кажется, каждый следующий ответ прячется за сле-
дующей дверью. Я хочу хотя бы один вопрос задать до того,
как снова идти дальше.

Тави отпустил её руку. Не согласился и не запретил. Толь-
ко остался рядом.

За дверью не раздалось ни звука. Мира почувствовала,
как нетерпение поднимается в ней, горячее и резкое. Оно
требовало: дёрни ручку, распахни створку, заставь неизвест-
ность ответить. Но под этим требованием жило другое чув-
ство — такое же сильное, только тише. Она вспомнила дверь,



 
 
 

которая не открылась, пока её не спросили. Вспомнила, как
чужая тишина может быть не отказом, а границей.

Мира сняла ладонь с ручки.
— Капитан, — сказала она. — Я не буду входить без раз-

решения. Но если ты хочешь рассказать, я выслушаю. Ты со-
гласен?

Долгую секунду ничего не происходило.
Потом из-за створки донёсся шум волн, хотя коридор

оставался сухим и неподвижным. Скрипнула палуба. Пахну-
ло мокрой верёвкой и солью. По синей краске пробежала по-
лоска холодного света, будто под дверью плеснуло море.

— Сначала, — произнёс голос, — скажи, кто держит курс.
Мира посмотрела на Тави. Он едва заметно покачал голо-

вой, словно напоминая: не торопись отвечать за всех.
— Не знаю, — сказала Мира. — Пока не знаю.
Дверь вздрогнула. За ней кто-то тяжело выдохнул.
— Тогда спрашивай.
— Что случилось?
Скрип палубы стал громче. Где-то сверху ударил колокол.

Один раз, потом второй. На стене напротив двери возникло
пятно света, похожее на окно каюты. В нём колыхались тём-
ные волны.

— Мы шли через пролив Чёрных Зубцов, — сказал ка-
питан. — Корабль назывался «Северная звезда». Три ночи
шторм гнал нас на восток. На четвёртую ночь ветер переме-
нился, и море повернуло против нас.



 
 
 

Вспышка света выхватила из темноты мокрую палубу.
Мира услышала топот, свист ветра, звон металла. Образ был
неполным, рваным, как ткань, которую вытаскивают из во-
ды. На миг ей показалось, что у двери нет стены, что за ней
целое судно накренилось под тяжестью чёрного неба.

— Мы шли к узкому проходу между рифами, — продол-
жал капитан. — Там можно было укрыться от волн. На карте
проход был отмечен как свободный.

— А он был свободен? — спросила Мира.
— Нет.
Ответ прозвучал так быстро, что она не сразу поняла его.
— Ты знал?
— Не тогда.
За дверью взвыл ветер. Послышался глухой удар, словно

волна врезалась в борт. В коридоре дрогнули пыль и светиль-
ник.

— Матроска поднялась на мостик и сказала, что вода бе-
леет там, где должна быть глубокой. Она просила изменить
курс. Говорила, что течение сдвинуло песок и под нами мо-
жет быть гряда.

Мира стиснула зубы.
— И ты приказал идти дальше?
— Да.
Он не добавил ни одного слова, которое могло бы смяг-

чить ответ. Ни «но», ни «я старался», ни «у меня не было
выбора». Только признание, простое и тяжёлое, как камень



 
 
 

на дне.
Мира поймала себя на том, что уже вынесла приговор. Ка-

питан был виноват. Он услышал предупреждение и не по-
слушал. Всё остальное казалось подробностями, которыми
люди обводят свою вину, чтобы та выглядела меньше.

— Ты отправил людей на смерть, — сказала она.
Тави тихо произнёс её имя, но не вмешался.
— Я отдал приказ, — ответил капитан. — Люди пошли

туда, куда я их направил. Двое не вернулись.
За дверью снова звякнул колокол. На мгновение Мира

увидела человеческие силуэты: кто-то тянул канат, кто-то
кричал, кто-то упирался плечом в накренившуюся мачту.
Затем свет погас, и остался только запах мокрой верёвки.

Капитан заговорил снова:
— Когда нос корабля повернул к рифам, я понял, что она

могла быть права. Но море уже подхватило нас. Тогда я всё
ещё мог приказать разворачиваться. Не знал, удастся ли. Не
знал, что ждёт по другую сторону. Не знал, какую ошибку
выберу.

— А матроска знала? — спросила Мира.
— Она знала то, чего не знал я. Этого было достаточно,

чтобы я остановился и выслушал её.
Голос на секунду стих. Тишина за дверью перестала быть

пустой. Теперь в ней слышались отдельные звуки: вода, уда-
ряющаяся о дерево, чужое дыхание, натянутая до предела
снасть.



 
 
 

Мира опустила глаза. Она пришла к двери с желанием по-
лучить ответ, но первый ответ оказался не оправданием и не
разгадкой. Он был признанием. И от этого ей стало труднее
сердиться так просто.

— Что ты знал тогда? — спросила она.
Холодный свет под дверью потускнел.
— Я знал, что карта старая. Знал, что сигнальный буй у

входа в пролив не горел две недели. Знал, что показания ло-
та ненадёжны: волны мешали измерять глубину. И знал, что
матроска уже дважды замечала, как меняется течение у ост-
ровов.

Мира вспомнила слова капитана: «Она просила изменить
курс».

— Почему ты не послушал?
— Потому что остальные сведения тоже говорили против

безопасного выбора. Если бы мы легли на другой галс, ве-
тер ударил бы в борт. Корабль мог перевернуться в откры-
том море. У нас были раненые и груз, который нужно было
доставить на остров. Я боялся потерять всех сразу.

— Значит, ты хотел спасти команду.
— Да.
В его голосе прозвучала усталость, но не просьба о сочув-

ствии.
— И одновременно хотел, чтобы никто не увидел, как я

сомневаюсь, — добавил он. — Капитан не может приказать
морю. Но может приказать людям. Я перепутал одно с дру-



 
 
 

гим.
Мира почувствовала, как это признание меняет форму её

гнева. Не уничтожает его, не делает поступок правильным.
Но теперь перед ней был не нарисованный злодей, который
спокойно бросил команду на рифы. Перед ней был человек,
испуганный и уверенный, что страх нельзя показать. Чело-
век, который располагал властью и использовал её, чтобы за-
глушить чужое предупреждение.

— Ты боялся ошибиться, — сказала Мира.
— Я боялся, что меня перестанут слушаться, если я при-

знаю, что не знаю.
— Но ты всё равно ошибся.
— Да.
Этот ответ не освободил капитана от вины. Наоборот, те-

перь она стала яснее. Страх объяснял его выбор, но не при-
нимал его на себя. Приказ отдал он. Последствия пережива-
ли другие.

— Что случилось дальше? — спросила Мира.
Вместо ответа дверь ударила всем полотном, будто в неё

врезалась волна. По коридору прокатился треск. На этот раз
Мира ощутила под ногами дрожь палубы.

— Риф поднялся из воды там, где на карте была глубина,
— сказал капитан. — Сначала ударило нос. Потом мачта пе-
реломилась. Корабль развернуло боком.

Свет вспыхнул вновь. Мира увидела, как палуба уходит
под наклоном. Люди цеплялись за канаты, скользили, пада-



 
 
 

ли. Где-то рвалась доска. Ветер забивал уши, а поверх него
пробивался голос капитана:

— К шлюпке! Перерезать кормовой канат! Не ждать вто-
рого приказа!

— Ты приказал им спасаться? — крикнула Мира, хотя
дверь была совсем рядом.

— Слишком поздно.
Что-то тяжёлое ударилось о створку. Мира отшатнулась.

Тави шагнул перед ней, но не коснулся двери.
Капитан заговорил уже тише:
— Я столкнул в шлюпку мальчишку, которому было всего

шестнадцать. Вытащил одного матроса из воды. Вернулся за
другим. Волна сбила меня с ног. Когда очнулся, корабля уже
не было.

— А ты?
— Меня выбросило на камни. С двумя выжившими. До

рассвета.
Вдоль двери проступили тонкие светлые линии, похожие

на трещины в льду. Каждая вспыхивала, когда капитан делал
паузу, словно память давалась ему не целиком, а по частям.

— Что ты сделал после? — спросила Мира.
Из-за двери донёсся протяжный скрип. Не палубы на вол-

не, а чего-то старого, усталого, что слишком долго удержи-
вало тяжесть.

— Я попросил выживших записать мой приказ. Сказал
им не писать, что нас погубил один только шторм. Шторм не



 
 
 

выбирал курс. Это сделал я.
Мира почувствовала, как Тави повернулся к ней, но не

посмотрела на него.
— Ты рассказал им о предупреждении?
— Да. Рассказал, что матроска просила нас отвернуть. Я

не знал её полного имени. В том, что осталось от журнала,
её отметка была смазана водой. Я помнил слова, не имя.

— И что было потом?
— Я услышал стук под обломками. Подумал, что там ещё

кто-то жив. Попросил остальных ждать, пока отступит вода,
и поплыл к рифу.

В голосе капитана мелькнуло не раскаяние и не гордость.
Что-то более хрупкое, для чего у Миры не нашлось названия.

— Ты нашёл человека?
— Нет.
Море за дверью стихло. На смену шторму пришёл едва

слышный плеск, похожий на дыхание спящего. Мира ждала
продолжения. Капитан молчал.

— Ты утонул там? — спросила она.
— Да.
Одна короткая волна ударила в дверь. По синей краске

сбежали капли, хотя Мира не могла понять, откуда взялась
вода. Они скатились к порогу и исчезли в щели.

— Ты вернулся к рифу, хотя знал, что можешь не выбрать-
ся.

— Я слышал стук.



 
 
 

Мира не стала спрашивать, был ли то человек, обломок
или память. Капитан не обещал, что каждый его поступок
был разумным. Он только назвал то, что сделал.

— Ты хотел исправить ошибку? — спросила она.
— Я хотел вытащить того, кто ещё мог быть жив. Это не

исправило бы приказа.
Мира медленно выдохнула. Вот чем различались объясне-

ние и оправдание. Объяснение раскрывало темноту вокруг
поступка: страх, нехватку сведений, давление обстоятельств.
Оправдание просило считать темноту самой виной. Капитан
не просил. Но и услышанная правда не возвращала погиб-
ших.

— Ты называешь то, что сделал, — сказала Мира. — Но
я всё ещё не знаю, кого ты не услышал.

В коридоре стало так тихо, что Мира различила собствен-
ный пульс. Дверь не ответила сразу. Потом из-за неё донёсся
голос, уже не хриплый и не глубокий. Словно он поднялся с
морского дна и наконец перестал бороться с водой.

— Иара.
Створка захлопнулась.
Удар прокатился по коридору и стих в глубине здания.

Мира успела податься вперёд, но ручка исчезла в синей дос-
ке. Она снова стала просто дверью: ни щели, ни замка, ни
следа от мокрых пальцев.

— Кто такая Иара? — спросила Мира.
Ответа не было.



 
 
 

Она повернулась к Тави.
— Найдём её?
— Ты уверена, что хочешь искать именно её, а не быстрый

ответ о матери?
Мира посмотрела на закрытую дверь. Желание узнать, за-

чем мать отправила её на остров, никуда не исчезло. Но те-
перь она лучше понимала, почему нельзя было выдернуть
ответ из первой попавшейся щели. Иногда путь к собствен-
ной правде проходил через историю другого человека, кото-
рого давно перестали называть по имени.

— Я хочу найти её след, — сказала Мира. — И узнать,
что случилось с её предупреждением.

Тави кивнул, но не успел ничего сказать. Из-под двери вы-
катился маленький предмет и звякнул о каменный пол.

Это был ключ, почерневший от соли. Он лежал у самого
порога, словно море выплюнуло его и тут же передумало. На
головке была нацарапана буква «И».

Мира подняла ключ. Металл оказался тёплым.
— Он подходит к этой двери? — спросила она.
— Нет, — ответил Тави.
— Тогда к какой?
Тави посмотрел в тёмный конец коридора, где за поворо-

том ждала следующая створка.
— Иногда ключ открывает не дверь, Мира.
Она сжала его в ладони и почувствовала, как под пальца-

ми проступают острые буквы. Ключ не говорил, чью память



 
 
 

ему предстояло открыть. Но имя, которое только что назвала
дверь, уже тянуло её дальше.



 
 
 

 
Ключ, открывающий

чужую память
 

Ключ с буквой «И» грел ладонь, пока Мира и Тави шли
по коридору. Каменные стены сужались, и вскоре их плечи
почти касались влажной кладки. Где-то впереди мерно капа-
ла вода. Каждый звук возвращался эхом, будто остров пере-
считывал шаги.

— Ты знаешь, что он открывает? — спросила Мира.
Тави не ответил сразу. Он посмотрел на ключ, и лицо его

стало строже.
— Знаю, что он может открыть. Это не одно и то же.
Мира остановилась.
— Ты мог сказать раньше.
— Мог, — согласился он. — Я хотел, чтобы ты сначала

решила, зачем ищешь Иару. Не только что надеешься узнать.
Вопрос задел её сильнее, чем должен был. Мира посмот-

рела на ключ. Буква «И» казалась теперь не начальной, а мет-
кой на чужой вещи.

— Я хочу понять, что случилось с её предупреждением.
Кто услышал его, кто нет. И почему её перестали называть
по имени.

— Это причина, — сказал Тави. — Но не разрешение на
всё.



 
 
 

Он протянул руку. Мира отдала ему ключ. Тави осторож-
но повернул его на ладони, словно проверяя, не оставила ли
соль тонкую ржавчину, затем вложил ей обратно.

— Я отдаю его тебе не как обещание ответа, — сказал он.
— А как возможность выбрать. Этот ключ открывает воспо-
минания. Если дверь согласится.

Мира сомкнула пальцы. Ей захотелось немедленно спро-
сить, почему он не сказал этого раньше, но за поворотом по-
казалась дверь.

Она была высокой, почти чёрной, с серебристыми про-
жилками, похожими на следы волн на мокром песке. Ни руч-
ки, ни замочной скважины. Только вырезанное в древесине
имя: «Иара».

Мира подошла на шаг.
— Я ищу Иару, — сказала она. — И её предупреждение.
Дверь вздохнула. Доски тихо заскрипели, будто за ними

кто-то перевернулся во сне.
— Зачем? — спросил голос.
Мира посмотрела на Тави. Он не ответил за неё.
— Чтобы узнать, что произошло, — сказала она. — И что

она пыталась сказать.
— Знание не становится твоим только потому, что ты его

ищешь.
Мира стиснула ключ. Ей сразу захотелось возразить: она

ведь не собиралась причинять вреда. Но дверь не спрашива-
ла, добрые ли у неё намерения. Она спрашивала, понимает



 
 
 

ли Мира границу.
— Иара оставила знак для тех, кто ищет её предупрежде-

ние, — произнёс голос из-за досок. — Ключ откроет один
отзвук её последнего плавания. Не всю память. Не всё, что
она пережила. Сможешь остановиться, когда этого станет до-
статочно?
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