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    Останься

Основная часть
      
Пока ты спишь, кто-то живёт. Пока ты просыпаешься, кто-то исчезает. 

        от автора: 


      

Я не помню, когда впервые понял, что сны интереснее жизни. В детстве я просыпался с чувством, будто меня насильно вытащили из места, где мне действительно следовало находиться. Другие дети забывали свои сны к завтраку - я же их не отпускал. Не подробности, а нечто более важное: ощущение прожитого. Холод в пальцах после ночи в горах, запах влажной земли тропиков, вкус воды из колодца, которого не было ни на одной карте.
Мои сны не походили на обычные сновидения. Они существовали независимо от меня, словно механизм, которому не требовалось моё присутствие. Я мог вернуться в одно место через несколько недель и обнаружить, что там наступила весна, мост разрушен, а знакомые люди состарились. Во сне я мог стать кем угодно - странником, солдатом, беглецом. Свобода превратилась в потребность, а потребность - в единственную цель, ради которой я терпел бодрствование.
К 1960 году я почти перестал работать. Сбережения таяли, и однажды выяснилось, что мне больше нечем платить за жильё на улице Кронта в Шадстоу. Я переехал в дешёвую комнату на другой, безымянной улице, поближе к докам. Выбор был продиктован не надеждой начать заново - мне нужно было место, где можно спать. Комната вмещала кровать, тумбочку и несколько вещей, без которых я не мог обойтись. Распаковав их, я оставил большую часть в чемодане, словно собирался прожить здесь всего несколько ночей. На самом деле я планировал остаться надолго. Просто не видел смысла признавать это вслух.
Я спал по четырнадцать, иногда восемнадцать часов в сутки. Друзья приходили, приносили еду, убеждали найти работу. Один из них сказал, что я становлюсь похож на Гипноса, бога сна. Мне казалось, что они завидуют. Постепенно их визиты стали реже, а потом я перестал замечать промежутки между ними. Люди уходили, а сны оставались.
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