


 
 
 

Анастасия  Василевская
Мосты между вселенными

 
 

https://litres.ru/74640143
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что происходит, когда двое остаются вместе надолго? Почему

страсть угасает, а близость требует работы? Как сохранить себя,
не растворившись в партнёре, и не сбежать от близости из страха?

«Мосты между вселенными» — продолжение книги «Разные
вселенные», только теперь речь не о начале отношений,
а о том, как строится близость изо дня в день. Автор
соединяет исследования Готтмана, Джонсон, Стернберга и
Боуэна, философию Фромма, психоанализ Фрейда и Кернберга,
транзактный анализ Берна, а также популярные концепции
Чепмена, Грэя, Пиз, Бурбо и Санд.

Вы узнаете, как бессознательные сценарии влияют на
выбор партнёра, из чего складывается любовь, что такое
дифференциация и заслуженная надёжность — и можно ли
во взрослом возрасте переписать усвоенный в детстве способ
любить.

Книга не даёт готовых рецептов, зато предлагает карту, по
которой можно разобраться в собственных отношениях.
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Анастасия Василевская
Мосты между вселенными

 
Введение

 
Первая книга — «Разные вселенные» — была попыткой

честно посмотреть на то, почему мы влюбляемся в иллюзии,
почему первые недели отношений решают так много, почему
тело помнит то, что разум предпочитает забыть, и как про-
живать боль обмана и расставания. Она заканчивалась мыс-
лью о том, что своего человека находят не благодаря удаче,
а благодаря готовности видеть ясно — себя, другого и саму
природу того, что происходит между двумя людьми, когда
они решаются на близость.

Эта книга — продолжение того же разговора, но с иным
взглядом. Если первая часть была преимущественно о том,
почему мы разные и как эта разница проявляется в начале
отношений, боли и расставании, то эта книга — о том, что
происходит, когда двое остаются вместе надолго. Как стро-
ится сама архитектура близости изо дня в день. Откуда бе-
рётся способность любить — не абстрактно, а конкретно: из
детского опыта, из бессознательных сценариев, из усвоенных
ролей. Как работает притяжение и почему оно редко совпа-
дает с тем, что делает отношения устойчивыми. Как остаться



 
 
 

собой, не растворившись в паре, и как, в противоположность
этому, не превратить близость в две параллельные, никогда
не пересекающиеся жизни.

Эта книга опирается на значительно более широкий круг
источников, чем первая часть. Помимо теории привязанно-
сти Джона Боулби и клинических наблюдений Джона Готт-
мана, здесь появляются работы отечественного психолога
Владимира Мясищева, рассматривавшего отношения как
структурный стержень самой личности; классические тек-
сты психоанализа — Зигмунда Фрейда, Отто Кернберга,
Эриха Берна, показывающие, как бессознательное продол-
жает разыгрывать в паре сценарии, заложенные десятиле-
тия назад; трёхкомпонентная теория любви Роберта Стерн-
берга; философское эссе Эриха Фромма об искусстве лю-
бить; идея дифференциации личности Мюррея Боуэна; и ряд
книг, ставших культурными феноменами и до сих пор фор-
мирующих массовые представления о любви, — Гэри Чеп-
мена, Джона Грэя, Стива Харви, Аллана и Барбары Пиз, Лиз
Бурбо, Евы-Марии Цурхорст и Илсе Санд.

Важно оговорить методологический принцип, которого
мы будем придерживаться на протяжении всей книги. Кли-
нические и популярные источники представлены здесь не
как конкурирующие лагеря, где один прав, а другой оши-
бается, а как разные грани одного и того же явления, на-
блюдаемые с разных дистанций и разными инструментами и
для разных аудиторий. Клинические исследования Готтма-



 
 
 

на или Джонсон дают точность лабораторного наблюдения,
накопленного за десятилетия работы с сотнями пар; фило-
софия Фромма — глубину этического осмысления, выходя-
щую за пределы измеримого; популярные книги вроде «Язы-
ков любви» или «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» —
доступный язык, на котором миллионы людей впервые фор-
мулируют для себя вопросы о собственных отношениях, и
практическую применимость, которой порой не хватает ака-
демическим текстам. Каждый из этих голосов будет пред-
ставлен по существу.

Структура книги движется по определённой логике. Пер-
вая часть — «Фундамент» — исследует, откуда вообще бе-
рётся наша способность к близости: как она заложена в
структуре личности, что происходит на уровне бессознатель-
ного, какие роли и сценарии мы неосознанно разыгрываем в
паре. Вторая часть — «Анатомия близости» — разбирает са-
му механику того, как строится связь между двумя людьми:
из чего состоит любовь, как её удерживать как дисциплину,
а не только чувство, на каких языках говорят разные люди.
Третья часть — «Я и Мы» — посвящена одному из самых
трудных балансов человеческой жизни: как оставаться от-
дельной, целостной личностью, находясь в глубокой близо-
сти с другим человеком. Четвёртая часть — «Заслуженная
близость» — подводит итог: можно ли, уже во взрослом воз-
расте, переписать усвоенный в детстве способ любить.

Эта книга не претендует на то, чтобы заменить психоте-



 
 
 

рапию или дать исчерпывающий рецепт счастливых отноше-
ний — такого рецепта, честно говоря, не существует ни в од-
ной из процитированных здесь работ, как бы уверенно иные
из них ни звучали с обложки. Но она предлагает нечто, воз-
можно, более ценное: карту, с помощью которой можно ори-
ентироваться в собственном опыте близости, узнавать в себе
давно заученные паттерны и, узнав их, получить редкую воз-
можность выбора — продолжать ли следовать им бессозна-
тельно, или, наконец, начать строить мосты между вселен-
ными сознательно.



 
 
 

 
Глава 1. Тонкий срез

 
Существует расхожее убеждение, что настоящую сов-

местимость можно почувствовать почти мгновенно — за
несколько минут разговора, за один обед, за один взгляд че-
рез комнату. И действительно, у человеческой психики есть
удивительная способность формировать суждения о другом
человеке за доли секунды, опираясь на минимальное ко-
личество информации. Психолог Малкольм Гладвелл назы-
вал этот механизм «тонким срезом» — способностью делать
быстрые, часто на удивление точные выводы на основе очень
тонкого, ограниченного среза наблюдаемого поведения. Во-
прос, которым стоит задаться в начале книги о долгой бли-
зости: если этот механизм действительно работает, почему
тогда столько союзов, начавшихся с ощущения мгновенно-
го и абсолютного узнавания, впоследствии распадаются? И
если он не работает, почему тогда опытные исследователи
пар — тот же Джон Готтман — утверждают, что способны с
высокой точностью предсказать будущее пары, просто пона-
блюдав за ней считаные минуты?



 
 
 

 
Что на самом деле считывает

первое впечатление
 

Ответ на этот кажущийся парадокс лежит в том, что тон-
кий срез точен ровно в той мере, в какой он ловит нечто
структурное, повторяющееся, устойчивое — а не в той ме-
ре, в какой он ловит нечто ситуативное, вроде хорошего на-
строения, удачного освещения в баре или совпадения вку-
сов в музыке. Готтман, наблюдая пары через простое окно в
несколько минут разговора о конфликте, научился безоши-
бочно замечать не содержание разговора, а его тон — при-
сутствие или отсутствие того, что он называл четырьмя раз-
рушительными паттернами: критики личности, презрения,
защитной позиции и стены молчания. Эти паттерны не бы-
ли случайными вспышками, вызванными конкретной темой
спора. Они были устойчивой манерой обращения друг с дру-
гом, которая проявлялась в первую же минуту наблюдения
так же ясно, как и через час.

Важно разобраться в механике этого наблюдения подроб-
нее, потому что она содержит в себе ключ ко всей главе.
Готтман и его команда в своей знаменитой «лаборатории
любви» в Сиэтле записывали пары на видео во время обсуж-
дения спорной темы, а затем покадрово анализировали не
только слова, но микровыражения лиц, интонации, позы те-
ла — вплоть до того, как быстро реагирует пульс и меня-



 
 
 

ется потоотделение каждого партнёра. Оказалось, что опре-
делённые физиологические и поведенческие маркеры, воз-
никающие в первые минуты конфликтного разговора, стати-
стически надёжно предсказывают, распадётся ли пара в тече-
ние следующих нескольких лет. Это не интуитивная догад-
ка опытного клинициста — это результат количественного
анализа тысяч часов записей, из которого родилась модель,
впоследствии подтверждённая на независимых выборках.

Другими словами, тонкий срез действительно способен
уловить нечто подлинное — но это подлинное относится
не к вопросу «нравится ли мне этот человек», а к вопросу
«как этот человек обращается с напряжением, с разногласи-
ем, с уязвимостью другого». Первое — вопрос химии и вку-
са, крайне ненадёжный предиктор долгосрочной совмести-
мости, о чём подробно шла речь в первой книге примени-
тельно к разнице между влюблённостью и узнаванием. Вто-
рое — вопрос характера и усвоенных паттернов, куда более
устойчивый и куда более предсказательный показатель того,
что произойдёт с этой парой через пять, десять, двадцать лет.

Именно поэтому мгновенное узнавание, о котором люди
рассказывают как о самом надёжном признаке «того самого
человека», настолько часто вводит в заблуждение. Оно по-
чти всегда основано на первом типе сигналов — притяже-
нии, лёгкости разговора, ощущении совпадения интересов
— и почти никогда на втором. Мы просто не успеваем за
один вечер увидеть, как человек ведёт себя, когда ему возра-



 
 
 

жают, когда он устал, когда его просят о чём-то неудобном. А
ведь именно это, а не сходство вкусов в кино, определяет ка-
чество отношений на дистанции. И даже если такой момент
случайно происходит на первом свидании — скажем, офи-
циант перепутал заказ, или один из двоих раздражён долгим
ожиданием, — мы, как правило, склонны прощать или не за-
мечать эти сигналы именно потому, что находимся под вли-
янием эйфории первого влечения, которая работает как из-
бирательный фильтр восприятия.

 
Нейробиология избирательной слепоты

 
Чтобы понять, почему интуиция настолько последова-

тельно обманывает именно в вопросах любви, полезно об-
ратиться к тому, что происходит в мозге на ранних стади-
ях влюблённости. Исследования с использованием функци-
ональной магнитно-резонансной томографии показывают,
что состояние сильного романтического влечения активи-
рует те же дофаминовые пути вознаграждения, которые за-
действованы при зависимостях. Это не метафора и не пре-
увеличение из популярной психологии — это конкретный,
воспроизводимый в лабораторных условиях нейробиологи-
ческий факт. Активация этих путей сопровождается сниже-
нием активности в областях мозга, ответственных за крити-
ческую оценку и негативные суждения о другом человеке —
в частности, в миндалевидном теле и некоторых зонах пре-



 
 
 

фронтальной коры.
Практическое следствие этого механизма прямолинейно:

в состоянии сильного влечения человек буквально хуже спо-
собен замечать и адекватно взвешивать тревожные сигна-
лы в поведении партнёра. Это не вопрос силы воли или на-
ивности — это временное, нейробиологически обусловлен-
ное сужение критического восприятия, вполне сравнимое с
тем, как алкоголь снижает способность объективно оцени-
вать риски. Отсюда вытекает практический вывод, отличный
от банального совета «будь осторожнее»: поскольку сама хи-
мия влюблённости искажает восприятие предсказуемым об-
разом, разумная стратегия — не пытаться героическим уси-
лием воли преодолеть это искажение в моменте, а сознатель-
но откладывать некоторые решения и выводы до того момен-
та, когда острая фаза влечения немного схлынет — обычно
это происходит спустя несколько месяцев регулярного обще-
ния.

Владимир Мясищев, один из основателей отечественной
психологии отношений, подходил к этому вопросу с другой
стороны, но приходил к сходному выводу. Он настаивал на
том, что отношение человека к другому человеку — это не
изолированная реакция, возникающая заново в каждой кон-
кретной ситуации, а устойчивое образование личности, фор-
мирующееся на протяжении всей биографии и проявляюще-
еся системно, во всех сферах жизни одновременно. Иначе
говоря, то, как человек относится к близости, к доверию, к



 
 
 

конфликту в романтических отношениях, — не случайная
черта, возникающая специально для нового партнёра, а пря-
мое продолжение того, как этот человек вообще относится к
людям, к миру, к себе. Это означает, что тонкий срез, если он
вообще что-то улавливает верно, улавливает не специфиче-
ски романтический потенциал, а нечто гораздо более общее
— базовый паттерн отношения человека к другим, который
просто временно заслоняется нейрохимией влечения.

 
Дефицит и искажённая срочность

 
Ещё одну важную составляющую этого искажения описал

Абрахам Маслоу в своей концепции иерархии потребностей.
Маслоу относил потребность в любви и принадлежности к
числу базовых, дефицитарных потребностей — то есть та-
ких, неудовлетворённость которых порождает острое, тре-
бовательное напряжение, ищущее скорейшего разрешения,
в отличие от так называемых бытийных потребностей бо-
лее высокого порядка, которые переживаются не как нехват-
ка, а как стремление к росту. Именно эта неотложность объ-
ясняет, почему человек, долго остававшийся в одиночестве
или переживший болезненный разрыв, склонен принимать
первые признаки внимания за подтверждение глубокой сов-
местимости — не потому, что он наивен или недостаточно
наблюдателен, а потому, что неудовлетворённая базовая по-
требность буквально искажает восприятие в сторону скорей-



 
 
 

шего удовлетворения, а не точности оценки.
Этот эффект многократно усиливается в состоянии, кото-

рое можно назвать эмоциональным голодом, — продолжи-
тельной депривации внимания, тепла, физического контак-
та. Чем острее дефицит, тем менее избирательным становит-
ся поиск способа его закрыть, и тем легче принять любые
доступные признаки внимания за нечто большее, чем они
являются на самом деле. Это объясняет, в частности, поче-
му отношения, начавшиеся сразу после болезненного рас-
ставания — так называемый «отскок», — статистически ча-
ще оказываются нестабильными: решение о выборе партнё-
ра в этот период принимается не столько исходя из качеств
самого человека, сколько исходя из остроты собственного
дефицита, который этот человек первым оказался способен
хотя бы отчасти закрыть.

Важно подчеркнуть: это не означает, что отношения, на-
чавшиеся в состоянии эмоционального голода, обречены
— некоторые из них перерастают в глубокую, устойчивую
связь. Но это означает, что решение о выборе партнёра, при-
нятое в такой момент, статистически менее надёжно, чем
решение, принятое из состояния относительной внутренней
стабильности, и заслуживает более медленной, более осо-
знанной проверки временем, прежде чем строить на нём да-
леко идущие планы.



 
 
 

 
Что тонкий срез предсказывает верно

 
Было бы неверно из всего сказанного сделать вывод, что

первому впечатлению вообще нельзя доверять. Исследова-
ния Готтмана показывают обратное: наблюдатели, специаль-
но обученные замечать определённые маркеры — тон голоса
при разногласии, наличие или отсутствие юмора в напряжён-
ный момент, способность партнёров к так называемым «по-
пыткам восстановления» даже посреди ссоры, — способны с
точностью выше девяноста процентов предсказать, останет-
ся ли пара вместе через несколько лет, основываясь на пят-
надцатиминутном наблюдении за одним-единственным раз-
говором. Значит, дело не в том, что первое впечатление в
принципе ненадёжно, а в том, что непрофессиональный на-
блюдатель — то есть каждый из нас в момент влюблённости
— смотрит не туда, отвлекаясь на сигналы, которые кажут-
ся значимыми, но статистически почти не связаны с долго-
срочным качеством отношений.

Практический вывод из этого различия прост, хотя и тре-
бует определённой дисциплины: вместо того чтобы полагать-
ся на общее ощущение «мне с ним легко» или «между на-
ми химия», полезно сознательно перенаправлять внимание
в первые недели знакомства именно на те маркеры, которые
действительно предсказывают долгосрочное качество отно-
шений. Как человек реагирует, когда с ним не соглашаются?



 
 
 

Пытается ли он понять точку зрения другого, или сразу пе-
реходит к защите? Есть ли в его манере общения хотя бы
тень презрения — то едва уловимое выражение превосход-
ства, которое Готтман называет самым точным индикатором
будущего распада отношений? Способен ли он пошутить и
разрядить напряжение, не обесценивая при этом чувства со-
беседника? Как он говорит о своих бывших партнёрах — с
горечью и обвинением, или со зрелым признанием собствен-
ной роли в том, что произошло?

Последний вопрос заслуживает отдельного внимания, по-
тому что он редко приходит в голову на этапе влюблённости,
но оказывается на удивление информативным. То, как чело-
век рассказывает о прошлых отношениях, — не столько от-
чёт о том, что произошло, сколько демонстрация того, какую
позицию этот человек привычно занимает по отношению к
собственной ответственности в близости. Готтман называет
способность видеть свою роль в конфликте, не скатываясь
ни в самообвинение, ни в полное отрицание вины, одним из
важнейших признаков психологической зрелости, необходи-
мой для долгосрочных отношений — и эта способность, как
правило, проявляется уже в самом рассказе о прошлом, за-
долго до того, как новая пара столкнётся с собственным пер-
вым серьёзным конфликтом.

Такое смещение фокуса не убивает романтику — оно
лишь добавляет к спонтанному переживанию влюблённости
слой осознанного наблюдения, который, по сути, работает



 
 
 

как перевод интуитивного тонкого среза на язык, доступный
сознательному контролю. Это не значит, что нужно превра-
щать свидание в допрос или лабораторный эксперимент. Это
значит, что за романтическим впечатлением стоит держать
в уме простой вопрос: что я вижу в этом человеке, когда ро-
мантика на секунду отступает — в момент лёгкой неловко-
сти, разногласия, усталости, когда ему приходится говорить
о том, что не было идеальным в его прошлом?

 
Ловушка компетентного наблюдателя

 
Здесь необходимо сделать важную оговорку, предостере-

гающую от другой крайности. Знание о том, какие сигна-
лы статистически предсказывают распад отношений, легко
может превратиться в новый источник тревоги — постоян-
ный внутренний мониторинг партнёра на предмет малейших
признаков презрения, защитной позиции или отстранённо-
сти, из-за которого сама близость становится невозможной,
потому что человек вместо того, чтобы быть в моменте, всё
время находится в позиции судьи, выносящего вердикт. Это
тревожный, а не мудрый способ применения этого знания.

Готтман сам подчёркивает: единичное проявление раз-
дражения, защитной реакции или даже мимолётного сарказ-
ма не является диагностическим признаком чего бы то ни
было. Разрушительными эти паттерны становятся не в мо-
мент своего появления, а тогда, когда превращаются в устой-



 
 
 

чивый, доминирующий способ общения, вытесняющий со-
бой более здоровые формы взаимодействия. Каждый чело-
век время от времени защищается, раздражается, произно-
сит что-то резкое сгоряча — вопрос не в том, случается ли
это вообще, а в том, насколько часто, и что происходит по-
сле: способна ли пара восстановить контакт, или трещина
остаётся и накапливается.

Это возвращает нас к идее соотношения, впервые сфор-
мулированной Готтманом на основе многолетних наблюде-
ний: устойчивые, счастливые пары не отличаются от несчаст-
ливых отсутствием конфликтов или негативных взаимодей-
ствий, а отличаются соотношением позитивных и негатив-
ных взаимодействий между собой — эмпирически выявлен-
ное соотношение составляет примерно пять к одному в поль-
зу позитивных. То есть речь не о безупречном поведении, а о
балансе, о преобладающей тенденции, которую невозможно
оценить по одному эпизоду, но вполне можно — по устой-
чивому паттерну, проявляющемуся на протяжении недель и
месяцев знакомства.

 
Тонкий срез как отношение, а не событие

 
Возвращаясь к идее Мясищева об отношении как устой-

чивой структуре личности, стоит сделать ещё один, завер-
шающий шаг. Тонкий срез, который мы улавливаем при зна-
комстве, — это не изолированное наблюдение за поведением



 
 
 

конкретного человека в конкретный момент. Это, по сути,
попытка уловить нечто вроде подписи личности — устойчи-
вый узор, который эта личность будет воспроизводить сно-
ва и снова, в разных обстоятельствах, с разными людьми, на
протяжении всей жизни. Именно поэтому наблюдения, сде-
ланные в первые недели знакомства, оказываются такими ве-
сомыми: они не про то, что произошло между двумя людьми
в этот конкретный вечер, а про то, кем каждый из них явля-
ется структурно, до встречи друг с другом — и, что немало-
важно, кем они, скорее всего, останутся после того, как пер-
воначальная романтическая дымка рассеется.

Из этого вытекает практическая рекомендация, объеди-
няющая все нити этой главы. Первое впечатление стоит не
отбрасывать и не абсолютизировать, а разделять на два по-
тока информации разного качества. Один поток — эмоци-
ональный, химический, во многом иллюзорный — говорит
о том, насколько сильно нас влечёт к этому человеку пря-
мо сейчас, и почти ничего не говорит о будущем отноше-
ний. Другой поток — поведенческий, структурный — состо-
ит из мельчайших наблюдений за тем, как человек обраща-
ется с напряжением, разногласием, чужой уязвимостью, от-
ветственностью за прошлое, и говорит о будущем отноше-
ний значительно больше, чем принято думать. Задача не в
том, чтобы игнорировать первый поток ради второго — вле-
чение остаётся необходимым условием романтической свя-
зи, — а в том, чтобы научиться сознательно слушать оба, не



 
 
 

позволяя более громкому и приятному заглушать собой бо-
лее тихий и информативный.Эта способность разделять два
потока восприятия ложится в основу того, что будет иссле-
доваться дальше в этой книге. Если отношение — не ситуа-
тивная реакция, а устойчивая часть личности, логично спро-
сить: как эта часть личности формируется? Откуда берётся
сама способность строить близость определённым образом
— открыто или тревожно, надёжно или избегающе, с уваже-
нием или с постоянным соперничеством за контроль? Ответ
на этот вопрос уводит нас далеко за пределы взрослой ро-
мантической жизни — в раннее детство, в структуру лично-
сти, в то, что происходит задолго до первой влюблённости.
Именно туда мы направимся в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Отношение

как структура личности
 

В конце предыдущей главы мы пришли к выводу, что то,
как человек ведёт себя в близости — его манера справлять-
ся с конфликтом, реагировать на уязвимость другого, брать
на себя ответственность за прошлое, — не ситуативная ре-
акция, а устойчивая структура, проявляющаяся системно и
предсказуемо. Но откуда берётся эта структура? Что именно
формирует в человеке ту базовую конфигурацию, с которой
он подходит к каждой новой близости — с доверием или на-
стороженностью, с готовностью к диалогу или с автоматиче-
ской обороной? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обра-
титься не к теориям романтической любви как таковой, а к
более фундаментальному пласту психологии — к тому, как
вообще формируется способность человека вступать в отно-
шения.

 
Отношение как ядро личности у Мясищева

 
Владимир Николаевич Мясищев, один из наиболее значи-

тельных фигур отечественной психологии XX века, постро-
ил целую психологическую теорию личности вокруг одного
центрального понятия — отношения. В его понимании лич-



 
 
 

ность — это не набор изолированных черт характера, темпе-
рамента или способностей, а система отношений человека к
действительности: к людям, к деятельности, к самому себе.
Именно эта система отношений, сложившаяся в результате
всего жизненного опыта человека, определяет, как он будет
вести себя в каждой конкретной ситуации, включая ситуа-
цию близости с другим человеком.

Важно понять, что Мясищев говорил не об отношениях в
узком, бытовом смысле слова — не только о дружбе, любви
или вражде, — а о гораздо более широком психологическом
понятии: отношении как избирательной, сознательной, ос-
нованной на опыте связи личности с различными сторонами
действительности. Это отношение проявляется в эмоциях, в
оценках, в действиях и в конечном счёте определяет то, что
человек выбирает, к чему стремится и чего избегает. И, что
принципиально важно для нашей темы, — эта система отно-
шений не врождена, а формируется прижизненно, начиная с
самых ранних этапов развития, в первую очередь в отноше-
ниях со значимыми взрослыми.

Отсюда вытекает мысль, которая станет одной из цен-
тральных для всей этой книги: если отношение — централь-
ное образование личности, то работа над качеством своих
романтических отношений неотделима от работы над лич-
ностью в целом. Невозможно изменить исключительно ро-
мантическое поведение, оставив неизменной всю остальную
систему отношений человека к людям, к себе, к миру. Мяси-



 
 
 

щев подчёркивал, что нарушения в одной сфере отношений
— например, хроническая тревожность в контакте с автори-
тетными фигурами — почти неизбежно находят отражение
и в других сферах, включая интимные отношения, просто в
изменённой форме. Тревожность перед начальником и тре-
вожность перед возможным отвержением со стороны парт-
нёра — часто разные проявления одной и той же глубинной
структуры отношения человека к собственной ценности и
безопасности в контакте с другими.

Это наблюдение имеет практическое значение, выходя-
щее далеко за пределы академической психологии. Оно объ-
ясняет, почему попытки изменить исключительно поведение
в отношениях — например, механически применяя техники
активного слушания или заученные фразы для разрешения
конфликтов, — часто дают лишь временный, поверхностный
эффект, если не затрагивают саму систему отношений лич-
ности. И напротив, глубинная работа над отношением чело-
века к себе — над самооценкой, над базовым чувством соб-
ственной ценности — почти неизбежно отражается и на ка-
честве его романтических связей, даже если эта работа не
была напрямую направлена на отношения как таковые.

 
Как строится схема близости: наследие Пиаже

 
Чтобы понять, как именно формируется система отноше-

ний в детстве, полезно обратиться к работам Жана Пиаже,



 
 
 

посвящённым не отношениям напрямую, а развитию мыш-
ления ребёнка, — но содержащим ключевую идею, приме-
нимую далеко за пределами когнитивной психологии. Пиа-
же показал, что ребёнок познаёт мир не пассивно, записывая
опыт, как чистый лист бумаги, а активно, выстраивая внут-
ренние структуры — схемы, — через которые интерпрети-
руется весь последующий опыт. Ребёнок ассимилирует но-
вую информацию в существующие схемы, когда она им со-
ответствует и изменяет сами схемы, когда новая информа-
ция вступает с ними в противоречие.

Этот механизм, описанный Пиаже применительно к ко-
гнитивному развитию — пониманию пространства, причин-
ности, количества, — оказывается удивительно точной мо-
делью и для того, как формируются наши ранние представ-
ления о близости. Ребёнок, выстраивающий на основе повто-
ряющегося опыта общения со значимыми взрослыми внут-
реннюю схему того, «как устроена близость» — доступна она
или нет, безопасна или тревожна, обусловлена или безуслов-
на, — впоследствии интерпретирует весь новый опыт близо-
сти через эту схему, точно так же, как интерпретирует но-
вую информацию о мире через ранее сформированные ко-
гнитивные структуры.

Отсюда возникает важное следствие, объясняющее, поче-
му усвоенные в детстве паттерны близости настолько устой-
чивы во взрослой жизни. Взрослый человек, столкнувшись
с новым партнёром, ведущим себя, вопреки ожиданиям, на-



 
 
 

дёжно и последовательно, не всегда способен просто при-
нять этот новый опыт как есть — вместо этого он нередко
бессознательно пытается ассимилировать его в старую схе-
му, интерпретируя надёжность партнёра как временную, по-
дозрительную, вот-вот готовую обернуться прежним разоча-
рованием. Только повторяющийся, устойчивый опыт, всту-
пающий в достаточно сильное противоречие со старой схе-
мой, способен со временем вызвать аккомодацию — пере-
стройку самой внутренней модели близости. Это одна из
причин, почему для человека с тревожным или избегающим
стилем привязанности требуется не единичный акт доверия
со стороны партнёра, а долгий, последовательно повторяю-
щийся опыт, прежде чем глубинная схема начинает менять-
ся.

Понимание этого механизма важно ещё и потому, что оно
снимает излишний драматизм с одной из самых частых жа-
лоб в парах: «сколько бы я ни доказывал ему свою надёж-
ность, он всё равно мне не верит». Дело здесь не в недостатке
доказательств и не в упрямстве партнёра, а в инерции глу-
бинной когнитивной схемы, которая перестраивается мед-
леннее, чем нам хотелось бы, и требует не единичного впе-
чатляющего жеста, а спокойного, устойчивого повторения на
протяжении месяцев и лет.



 
 
 

 
Иерархия потребностей и место любви в ней

 
Абрахам Маслоу, чья модель иерархии потребностей ста-

ла одной из самых узнаваемых схем в психологии XX века,
предлагает ещё один важный ракурс на то, почему структу-
ра отношения к близости оказывается настолько централь-
ной для личности в целом. В классической версии пирами-
ды Маслоу потребность в любви и принадлежности занима-
ет промежуточное положение — выше физиологических по-
требностей и потребности в безопасности, но ниже потреб-
ности в уважении и самоактуализации. Из этого часто дела-
ют упрощённый вывод, что любовь — это некая ступень, ко-
торую можно пройти и оставить позади на пути к более вы-
соким целям. Но сам Маслоу настаивал на куда более тон-
ком понимании: неудовлетворённость на любом из нижних
уровней иерархии — включая потребность в любви — си-
стематически препятствует полноценному функционирова-
нию на более высоких уровнях, независимо от того, сколько
внешних успехов человек достиг в других сферах.

Это означает, что дефицит удовлетворённой потребности
в принадлежности — даже у человека, объективно успешно-
го в профессии, финансово независимого, окружённого ши-
роким кругом знакомств, — способен исподволь окраши-
вать всю структуру личности, порождая хроническую неудо-
влетворённость, которую сложно связать напрямую с отсут-



 
 
 

ствием близких отношений, потому что она проявляется
опосредованно: в трудоголизме, в компенсаторных достиже-
ниях, в трудностях с проживанием одиночества. Маслоу от-
дельно писал о разнице между дефицитарной любовью —
любовью, движимой нехваткой, потребностью получить что-
то от другого для восполнения собственного дефицита, — и
бытийной любовью, возникающей не из нужды, а из полно-
ты, из способности видеть и ценить другого человека таким,
какой он есть, без ожидания, что он закроет собой внутрен-
нюю пустоту.

Это разграничение станет важным инструментом на про-
тяжении всей книги, потому что оно проливает свет на один
из самых частых источников страдания в романтических от-
ношениях: попытку требовать от партнёра то, что способна
дать только внутренняя работа над собственным дефицитом.
Дефицитарная любовь, по определению Маслоу, склонна к
тревоге, ревности, требовательности — потому что партнёр
воспринимается не как отдельная личность, а как источник
ресурса, необходимого для собственного психологического
выживания, а значит, любая его автономия, любое отдаление
ощущается как угроза. Бытийная любовь, напротив, способ-
на выдерживать отдельность другого человека без паники,
потому что не зависит от него как от единственного источ-
ника внутреннего благополучия.

Важно подчеркнуть: сам Маслоу не считал дефицитарную
любовь чем-то постыдным или изначально патологическим



 
 
 

— она естественна для человека, чьи базовые потребности
объективно не удовлетворены, и в этом смысле требователь-
ность и тревожность в отношениях часто являются не ка-
призом характера, а прямым следствием реального дефици-
та, будь то одиночество в детстве или травматичный опыт
предыдущих отношений. Но именно поэтому попытка вы-
строить бытийную, спокойную близость без предваритель-
ной работы над этим дефицитом редко удаётся исключитель-
но усилием воли — как невозможно перестать быть голод-
ным, просто решив не думать о еде.

 
Отношение как единица анализа:

практическое применение
 

Соединяя идеи Мясищева, Пиаже и Маслоу, можно сфор-
мулировать целостную модель того, как формируется спо-
собность человека к близости, значительно более практич-
ную, чем каждая из теорий в отдельности. Личность, со-
гласно Мясищеву, представляет собой систему отношений,
сформированную всем прожитым опытом. Эти отношения
организованы, по логике Пиаже, в устойчивые внутрен-
ние схемы, которые определяют, как интерпретируется но-
вый опыт близости, и которые меняются медленно, только
под воздействием достаточно длительного противоречаще-
го опыта. И, наконец, качество этих схем, согласно Маслоу,
во многом определяется тем, насколько была удовлетворена



 
 
 

или, напротив, депривирована базовая потребность в при-
надлежности на более ранних этапах жизни.

Из этой синтетической модели вытекает несколько прак-
тических следствий, важных для читателя, размышляюще-
го о собственной способности строить близость. Во-первых,
если в отношениях повторяется один и тот же паттерн с раз-
ными партнёрами — например, постоянное ощущение недо-
статочности внимания, или, наоборот, желание отстранить-
ся при усилении близости, — это, скорее всего, не случай-
ность и не следствие «неудачного выбора» партнёров, а про-
явление устойчивой внутренней схемы, требующей отдель-
ного внимания вне контекста конкретных отношений.

Во-вторых, изменение такой схемы — процесс не мгно-
венный и не происходящий по волевому решению, а требу-
ющий, по логике Пиаже, накопления достаточного количе-
ства противоречащего опыта, прежде чем произойдёт насто-
ящая аккомодация. Это означает, что человеку, осознавше-
му собственный тревожный или избегающий паттерн, стоит
настраиваться не на быстрое избавление от него, а на долгую,
терпеливую работу — будь то в терапии, в осознанной прак-
тике, или в стабильных отношениях с партнёром, последова-
тельно предлагающим иной, более здоровый опыт близости.

В-третьих, различение дефицитарной и бытийной моти-
вации, предложенное Маслоу, даёт практический диагности-
ческий инструмент, к которому можно возвращаться в мо-
менты сомнений: спрашивать себя не «люблю ли я этого че-



 
 
 

ловека», а «из какого места во мне я его люблю — из ощуще-
ния полноты и способности видеть его отдельность, или из
ощущения нехватки и потребности, чтобы он заполнил со-
бой что-то незакрытое во мне». Ответ на этот вопрос редко
бывает однозначным — в реальной психике дефицитарные
и бытийные мотивы почти всегда сосуществуют, — но сама
привычка задавать этот вопрос со временем меняет качество
отношения к партнёру.

 
Когда отношение искажено:

паттерны нарушенной структуры
 

Мясищев в своих клинических работах уделял особое
внимание тому, как нарушения в системе отношений лично-
сти проявляются в виде конкретных, узнаваемых паттернов
поведения. Он описывал, в частности, феномен так назы-
ваемого противоречивого отношения — ситуации, при ко-
торой человек одновременно испытывает противоположно
направленные чувства к одному и тому же объекту, напри-
мер, одновременно сильную потребность в близости и столь
же сильный страх перед ней. Такая противоречивость, если
она не осознаётся и не прорабатывается, порождает харак-
терную нестабильность поведения в отношениях: человек то
стремится к сближению, то резко отдаляется, пугая партнёра
непредсказуемостью, которая на деле является не капризом,
а прямым выражением внутреннего конфликта между двумя



 
 
 

разнонаправленными отношениями.
Другой паттерн, описанный в клинической традиции,

продолжающей идеи Мясищева, — так называемое неадек-
ватное отношение, при котором эмоциональная реакция че-
ловека не соответствует по силе или качеству реальному зна-
чению ситуации. Например, незначительное опоздание парт-
нёра вызывает не лёгкое раздражение, соразмерное собы-
тию, а острую панику или ярость, явно превышающую объ-
ективный повод. В таких случаях, как правило, речь идёт не
о неадекватной реакции на текущее событие, а о том, что те-
кущее событие послужило триггером, активировавшим го-
раздо более раннюю, не связанную напрямую с партнёром
схему отношения — например, детский опыт систематиче-
ской ненадёжности значимого взрослого.

Практическая ценность этих наблюдений в том, что они
дают язык для распознавания моментов, когда реакция в от-
ношениях — своя собственная или партнёра — явно непро-
порциональна ситуации. Такая непропорциональность — не
повод для обвинения, а сигнал: вероятно, в этот момент ак-
тивировалась не текущая ситуация как таковая, а гораздо
более старая, глубоко укоренённая структура отношения, и
разговор, продолжающийся так, будто речь идёт исключи-
тельно о сегодняшнем опоздании, скорее всего, окажется
бесплодным до тех пор, пока не будет признана эта более
глубокая природа реакции.



 
 
 

 
Границы применимости и критический взгляд

 
Было бы неверно представлять модель Мясищева, равно

как и идеи Пиаже и Маслоу, как окончательное, исчерпы-
вающее объяснение человеческой близости — у каждой из
этих теорий есть свои ограничения, о которых стоит сказать
прямо. Концепция Мясищева, разработанная в середине XX
века, до появления современных нейробиологических мето-
дов исследования, во многом оставалась описательной, кли-
нической моделью, не всегда поддающейся строгой эмпири-
ческой проверке в том смысле, в каком это стало возмож-
но для более поздних исследований Готтмана, опирающих-
ся на количественный анализ физиологических данных. Это
не делает наблюдения Мясищева неверными — многие из
них поразительно точно предвосхищают то, что десятилетия
спустя было подтверждено экспериментально, — но требует
определённой осторожности в том, чтобы не абсолютизиро-
вать каждый конкретный клинический вывод как строго до-
казанный факт.

Схема Пиаже, в свою очередь, была разработана приме-
нительно к когнитивному развитию в узком смысле — пони-
манию физического мира, логики, числа — и её перенос на
эмоциональную сферу близости, хотя и продуктивен как ме-
тафора и объяснительная модель, не является прямым выво-
дом из собственных исследований Пиаже, а скорее творче-



 
 
 

ским расширением его идей более поздними авторами в об-
ласти психологии привязанности и объектных отношений.

Что касается иерархии потребностей Маслоу, современ-
ная психология относится к ней с существенно большей
осторожностью, чем в середине XX века, когда она при-
обрела статус общепризнанной истины. Эмпирические ис-
следования не всегда подтверждают строгую иерархическую
последовательность, предложенную Маслоу, — на практи-
ке люди нередко демонстрируют стремление к самоактуали-
зации или к принадлежности даже в условиях объективно
неудовлетворённых базовых потребностей, что ставит под
вопрос буквальное понимание пирамиды как жёсткой лест-
ницы, где каждая следующая ступень становится доступной
только после полного удовлетворения предыдущей. Тем не
менее, качественное разграничение между дефицитарной и
бытийной мотивацией остаётся ценным и широко исполь-
зуемым инструментом, вне зависимости от того, насколько
строго работает сама иерархическая модель.

Эта критическая оговорка важна не для того, чтобы обес-
ценить рассмотренные теории, а для того, чтобы читатель
мог пользоваться ими как рабочими картами, полезными
для ориентации и рефлексии, а не как окончательными ди-
агнозами, применимыми к себе или к партнёру с абсолют-
ной уверенностью. Ценность этих моделей — в языке, кото-
рый они дают для распознавания собственных паттернов, а
не в претензии на исчерпывающее, окончательно доказанное



 
 
 

объяснение всей сложности человеческой близости.
 

От структуры к содержанию:
переход к бессознательному

 
Мы рассмотрели, как формируется общая структура от-

ношения к близости — устойчивая система, складывающая-
ся из личного опыта, организованная в схемы и окрашенная
степенью удовлетворённости базовой потребности в принад-
лежности. Но эта структура объясняет далеко не всё. Она
описывает, условно говоря, форму сосуда, но не отвечает на
вопрос о конкретном, часто иррациональном содержимом,
которое наполняет этот сосуд в каждом конкретном случае
— почему один человек систематически выбирает партнё-
ров, недоступных эмоционально, а другой — партнёров, тре-
бующих постоянного спасения; почему в разгар ссоры че-
ловек вдруг реагирует не пропорционально ситуации, а так,
будто вернулся в разговор двадцатилетней давности с кем-то
совершенно другим. Чтобы ответить на эти вопросы, необ-
ходимо спуститься на ещё один уровень глубже — туда, ку-
да классическая психология отношений заглядывает реже,
чем психоанализ: в область бессознательного, где, согласно
Фрейду и его последователям, продолжают жить и действо-
вать вытесненные конфликты, нереализованные желания и
незавершённые сценарии, унаследованные из самых ранних
отношений человека с первыми значимыми фигурами его



 
 
 

жизни. Туда мы направимся в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Бессознательное в паре

 
Предыдущая глава показала, как формируется общая

структура отношения к близости — устойчивая система,
складывающаяся из личного опыта и организованная в схе-
мы, которые определяют, как человек интерпретирует новый
опыт. Но эта структура сама по себе не объясняет одного из
самых странных и часто болезненных феноменов романти-
ческой жизни: почему совершенно разумные, рефлексирую-
щие взрослые люди снова и снова, с разными партнёрами,
оказываются в одном и том же сценарии — влюбляются в
недоступных, выбирают тех, кого потом приходится спасать,
реагируют в конфликте не на слова партнёра, а на что-то, че-
му нет названия и что явно не имеет отношения к текущей
ситуации. Чтобы объяснить эту повторяемость, психоанализ
предлагает понятие, без которого невозможно полноценно
говорить о близости взрослых людей, — бессознательное.

 
Навязчивое повторение: зачем

психика воспроизводит боль
 

Зигмунд Фрейд, наблюдая за своими пациентами, обра-
тил внимание на явление, которое поначалу казалось па-
радоксальным и даже противоречащим базовому принципу



 
 
 

психической жизни — стремлению к удовольствию и избе-
ганию боли. Люди, пережившие травматичный опыт в от-
ношениях со значимыми фигурами детства, снова и снова,
во взрослой жизни, бессознательно выстраивали ситуации,
воспроизводящие тот же самый болезненный сценарий —
с другими людьми, в других обстоятельствах, но с порази-
тельно узнаваемой эмоциональной структурой. Фрейд на-
звал это явление навязчивым повторением и предположил,
что за ним стоит не сознательное, а куда более глубокое и
упрямое стремление психики — стремление вновь и вновь
возвращаться к неразрешённому конфликту в надежде, что
на этот раз удастся его разрешить иначе, овладеть тем, что в
детстве было пережито как беспомощность.

Применительно к романтическим отношениям это озна-
чает следующее: человек, чей ранний опыт близости вклю-
чал, например, эмоционально недоступного родителя, зача-
стую бессознательно вновь и вновь выбирает партнёров, об-
ладающих той же самой эмоциональной недоступностью —
не потому, что сознательно стремится к страданию, а пото-
му, что психика воспринимает знакомую, пусть и болезнен-
ную, динамику как более узнаваемую и оттого — как ни
парадоксально — более безопасную, чем непривычная ди-
намика подлинной доступности и надёжности. Незнакомое
пугает сильнее знакомого, даже когда знакомое причиняет
боль.

Это объясняет одно из самых фрустрирующих пережива-



 
 
 

ний в жизни многих людей: ощущение, что, сколько бы ни
менялись партнёры, сценарий отношений остаётся пугающе
одинаковым — та же динамика недоступности, тот же пат-
терн ожидания и разочарования, то же чувство, что снова
приходится доказывать своё право на внимание. С точки зре-
ния теории навязчивого повторения, это не невезение и не
совпадение, а проявление бессознательного стремления пси-
хики вернуться к исходной, нерешённой ситуации детства в
надежде наконец получить иной исход. Осознание этого ме-
ханизма — уже само по себе не решение, но необходимый
первый шаг: пока повторение остаётся полностью бессозна-
тельным, оно управляет выбором партнёра и поведением в
отношениях, оставаясь незамеченным именно потому, что
каждый раз рационализируется заново — «просто мне снова
не повезло», «просто он оказался не тем, кем казался».

 
Перенос: когда партнёр становится не собой

 
Тесно связанное с навязчивым повторением явление, ко-

торое Фрейд подробно описал сначала в контексте терапев-
тических отношений, а позже распространил на отношения
в целом, — это перенос: бессознательный процесс, при ко-
тором чувства, ожидания и реакции, изначально сформиро-
ванные в отношении к значимым фигурам раннего детства
— чаще всего родителям, — переносятся на других людей
в настоящем, включая романтического партнёра. В момент



 
 
 

переноса партнёр перестаёт восприниматься исключитель-
но как отдельная, отличная от других личность, а начинает
бессознательно наделяться чертами, ожиданиями и эмоци-
ональным зарядом, принадлежащими совершенно другому
человеку из прошлого.

На практике перенос проявляется в целом ряде узнавае-
мых феноменов. Партнёр может внезапно вызвать несораз-
мерно сильную реакцию — раздражение, страх, острую по-
требность в подтверждении любви — в ответ на действие,
объективно незначительное, потому что это действие бессо-
знательно резонирует с более ранним, эмоционально заря-
женным опытом. Именно перенос лежит в основе того явле-
ния, которое в предыдущей главе, вслед за Мясищевым, мы
называли неадекватным отношением, — непропорциональ-
ной реакции, объясняемой не текущей ситуацией, а актива-
цией гораздо более раннего эмоционального следа.

Важно понимать, что перенос — не патология и не редкое
исключение, а фактически неизбежная часть любых доста-
точно близких отношений. Полностью нейтральное, свобод-
ное от переноса восприятие партнёра — скорее теоретиче-
ский идеал, чем реальность психической жизни. Задача не в
том, чтобы полностью избавиться от переноса, что вряд ли
возможно, а в том, чтобы научиться его распознавать — за-
мечать момент, когда реакция на партнёра явно превыша-
ет по силе и качеству то, что оправдано текущей ситуацией,
и задавать себе вопрос: чей голос я сейчас на самом деле



 
 
 

слышу, и к кому в действительности адресована эта вспыш-
ка чувства?

Отдельного внимания заслуживает то, что перенос дву-
сторонен: не только один партнёр переносит на другого чер-
ты значимых фигур своего прошлого, но и оба партнёра
одновременно находятся в этом процессе, создавая слож-
ное переплетение взаимных проекций, в котором подлин-
ные, реальные качества друг друга подчас оказываются по-
чти неразличимы за плотным слоем взаимно спроецирован-
ных ожиданий. Именно поэтому, как отмечалось в первой
книге применительно к разнице между влюблённостью и
узнаванием, подлинное видение партнёра — трудная, требу-
ющая времени и сознательного усилия задача, а вовсе не то,
что происходит автоматически по мере накопления време-
ни, проведённого вместе.

 
Нарциссический и

анаклитический выбор объекта
 

В своей работе о нарциссизме Фрейд предложил различе-
ние, оказавшееся впоследствии одним из самых плодотвор-
ных инструментов для понимания того, почему люди вы-
бирают тех партнёров, которых выбирают. Он выделил два
принципиально разных типа выбора объекта любви — ана-
клитический, или опорный, при котором человек ищет в
партнёре фигуру, воспроизводящую заботливую, питающую



 
 
 

роль ранних значимых взрослых, и нарциссический, при ко-
тором человек ищет в партнёре не столько заботу, сколько
отражение — того, кем он сам является, кем был в прошлом,
кем хотел бы стать, или даже собственное идеализированное
продолжение.

Анаклитический выбор объекта, доведённый до крайно-
сти, порождает отношения, в которых один партнёр бес-
сознательно занимает по отношению к другому позицию,
структурно напоминающую позицию родителя к ребёнку, —
с постоянной заботой, опекой, а порой и с некоторым дисба-
лансом взрослости в паре, где один партнёр систематически
берёт на себя ответственность за эмоциональное благопо-
лучие другого. Нарциссический выбор объекта, в свою оче-
редь, доведённый до крайности, порождает отношения, в ко-
торых партнёр воспринимается не как отдельная личность, а
как функция — источник подтверждения собственной цен-
ности, зеркало, в котором хочется видеть подтверждение
собственной значимости, привлекательности, успешности.

На практике большинство реальных выборов партнёра
представляют собой сочетание обоих мотивов в разных про-
порциях, и само по себе присутствие как анаклитического,
так и нарциссического компонента не является патологией
— Фрейд рассматривал оба типа выбора как универсально
присутствующие в человеческой психике в той или иной ме-
ре. Проблематичным становится не сам факт присутствия
этих мотивов, а их крайняя, негибкая выраженность, исклю-



 
 
 

чающая способность видеть партнёра как отдельного, обла-
дающего собственными потребностями человека, независи-
мо от того, насколько хорошо он выполняет функцию забо-
ты или зеркала.

Практическая ценность этого различения — в возможно-
сти честно спросить себя: что именно я ищу в этом человеке?
Хочу ли я, чтобы он заботился обо мне так, как в своё время
недостаточно заботились обо мне значимые взрослые? Или
я хочу видеть в нём отражение себя — версию себя, которой
восхищаюсь, или, наоборот, версию себя, которую хочу спа-
сти? Ни один из этих мотивов не делает любовь менее под-
линной, но осознание преобладающего мотива помогает по-
нять, какого рода динамика, скорее всего, сложится в паре,
и на что будет уязвима эта связь при столкновении с реаль-
ностью, не вписывающейся в бессознательный сценарий.

 
Отто Кернберг: норма и

патология любовных отношений
 

Отто Кернберг, один из наиболее влиятельных теоретиков
психоанализа объектных отношений второй половины XX
века, посвятил значительную часть своей работы именно во-
просу о том, что отличает зрелую, устойчивую способность
к романтической любви от её различных патологических ис-
кажений. В своей книге «Отношения любви: норма и пато-
логия» он предложил модель, значительно более детализи-



 
 
 

рованную, чем классический фрейдовский подход, сосредо-
точенную на том, как в психике человека интегрируются —
или, напротив, остаются разобщёнными — противоречивые
образы себя и другого.

Центральная идея Кернберга заключается в том, что зре-
лая способность любить требует интеграции так называе-
мых хороших и плохих объектных репрезентаций — спо-
собности удерживать в сознании целостный, сложный образ
партнёра, включающий как его привлекательные, любимые
качества, так и его недостатки, раздражающие черты, мо-
менты разочарования, без того чтобы это разрушало общее,
устойчивое ощущение привязанности. Иными словами, зре-
лая любовь, по Кернбергу, — это способность любить це-
лостного, неидеального человека, а не расщеплённый образ,
состоящий попеременно то из идеализированного, то из пол-
ностью обесцененного партнёра.

Эта способность к интеграции формируется, согласно
Кернбергу, в раннем детстве, в процессе постепенного объ-
единения ранних, ещё не интегрированных представлений
о заботящейся фигуре — фигуре, которая в разные момен-
ты воспринимается младенцем то как источник абсолютного
удовлетворения, то как источник фрустрации. У людей с бо-
лее зрелой организацией личности эти ранние, расщеплён-
ные образы со временем интегрируются в единое, амбива-
лентное, но целостное представление о другом человеке —
способном одновременно любить и раздражать, заботиться и



 
 
 

иногда подводить, оставаясь при этом одним и тем же, цен-
ным, любимым человеком.

У людей с менее зрелой, пограничной организацией лич-
ности, по Кернбергу, эта интеграция остаётся неполной, и в
результате партнёр периодически бессознательно пережива-
ется как будто это два разных человека — в моменты иде-
ализации он воспринимается как абсолютно совершенный,
лучший из всех возможных, а в моменты разочарования, вы-
званного даже незначительным поводом, стремительно обес-
ценивается, воспринимается как никчёмный, разочаровыва-
ющий, едва ли не враждебный, — и это переключение про-
исходит настолько резко, что сторонний наблюдатель, да и
сам человек впоследствии, с трудом может поверить, что оба
переживания относятся к одному и тому же партнёру.

 
Циклы идеализации и обесценивания в паре

 
Практическое значение модели Кернберга особенно яс-

но проявляется при анализе одного из самых разрушитель-
ных и одновременно самых распространённых паттернов в
нестабильных романтических отношениях — цикла идеа-
лизации и обесценивания, при котором пара периодически
проходит через фазы почти эйфорической близости, сменя-
ющиеся фазами острого разочарования, гнева, а порой и вре-
менного или окончательного разрыва, за которым, однако,
нередко следует новое сближение и новый виток идеализа-



 
 
 

ции.
С точки зрения теории объектных отношений, такой цикл

— не следствие изменчивости чувств как таковых, а прямое
проявление неинтегрированной, расщеплённой репрезента-
ции партнёра в психике одного или обоих участников пары.
В фазе идеализации партнёр воспринимается через призму
исключительно позитивной, ещё не расщеплённой репрезен-
тации; малейшее разочарование, конфликт или проявление
несовершенства оказывается психологически невыносимым
именно потому, что не может быть интегрировано в целост-
ный образ, — и вместо интеграции происходит защитное
расщепление, при котором активируется противоположная,
полностью негативная репрезентация того же самого чело-
века.

Это объясняет, почему подобные пары часто описывают
свои отношения в предельно контрастных, черно-белых тер-
минах — «лучшие отношения в моей жизни» в один пери-
од, «самая большая ошибка, которую я совершил» в другой,
— причём оба описания переживаются с одинаковой субъ-
ективной убеждённостью и искренностью, что делает эти от-
ношения особенно запутанными и болезненными как для са-
мих партнёров, так и для окружающих их людей, пытающих-
ся понять логику происходящего.

Кернберг подчёркивал, что терапевтическая работа с та-
кими паттернами направлена не на то, чтобы убедить чело-
века отказаться от идеализации или от критики партнёра, а



 
 
 

на то, чтобы постепенно способствовать интеграции обоих
полюсов в единый, более сложный и амбивалентный, но за-
то и куда более устойчивый образ. Практически это означает
необходимость учиться удерживать в сознании одновремен-
но и разочаровывающие, и привлекательные черты партнёра,
не позволяя одному полюсу полностью вытеснять другой в
момент эмоционального напряжения — навык, который сам
по себе редко формируется быстро, но существенно снижа-
ет интенсивность и разрушительность подобных циклов при
последовательной практике.

 
Проективная идентификация: когда

чужие чувства становятся своими
 

Ещё один важный механизм, детально разработанный в
традиции объектных отношений, продолженной Кернбергом
вслед за Мелани Кляйн, — проективная идентификация,
явление более сложное и более разрушительное, чем про-
стая проекция. При обычной проекции человек приписыва-
ет партнёру собственные неприемлемые чувства или каче-
ства, не признавая их своими, — например, обвиняет парт-
нёра в раздражительности, не замечая собственного раздра-
жения. При проективной идентификации происходит нечто
более тонкое и коварное: спроецированное чувство не про-
сто приписывается другому человеку, а бессознательно, че-
рез тонкие поведенческие сигналы, буквально индуцируется



 
 
 

в нём, так что партнёр действительно начинает испытывать
это чувство, как будто оно принадлежит ему, хотя изначаль-
но оно было частью психики того, кто проецирует.

На практике это выглядит примерно так: партнёр, испы-
тывающий глубокую, но неосознаваемую тревогу по пово-
ду собственной ценности в отношениях, может, сам того
не замечая, вести себя таким образом — через едва уло-
вимые сигналы отстранённости, через провоцирующие во-
просы, через тонкую эмоциональную дистанцию, — что вто-
рой партнёр начинает испытывать растущую неуверенность
и тревогу, хотя объективных поводов для этого не было. В
результате тревога, изначально принадлежавшая одному че-
ловеку, оказывается как будто перенесённой на другого, ко-
торый теперь переживает её как собственную, не понимая её
истинного происхождения.

Распознать проективную идентификацию в реальном вре-
мени крайне сложно именно потому, что она не осознаётся
ни тем, кто проецирует, ни тем, кто принимает спроециро-
ванное. Но постфактум, анализируя повторяющиеся паттер-
ны в паре, можно заметить характерный признак: один и тот
же неприятный эмоциональный сценарий воспроизводится с
пугающей регулярностью, при этом каждый раз кажется, что
его инициировал именно тот партнёр, который в итоге пе-
реживает наиболее острое чувство, — тогда как более вни-
мательный анализ порой обнаруживает, что почва для этого
чувства была подготовлена задолго до его явного проявле-



 
 
 

ния, тонкими, едва уловимыми действиями другого партнё-
ра.

 
Практическое применение: как

распознавать бессознательные сценарии
 

Собрав воедино рассмотренные в этой главе механизмы
— навязчивое повторение, перенос, нарциссический и ана-
клитический выбор объекта, расщепление и проективную
идентификацию, — можно сформулировать несколько прак-
тических ориентиров, полезных для распознавания бессо-
знательных сценариев в собственных отношениях, не требу-
ющих для этого полноценной психоаналитической подготов-
ки.

Первый ориентир — обращать внимание на повторяе-
мость. Если определённый тип конфликта, определённая
эмоциональная динамика или определённый тип партнёра
повторяется снова и снова, вне зависимости от того, насколь-
ко разными кажутся сами люди, это сильный сигнал присут-
ствия бессознательного сценария, действующего независимо
от сознательных намерений и предпочтений.

Второй ориентир — обращать внимание на несоразмер-
ность реакции. Если эмоциональный отклик на конкретное
событие в отношениях явно превышает по силе то, что было
бы объективно оправдано этим событием, стоит задаться во-
просом, не активировался ли в этот момент более ранний, не



 
 
 

связанный напрямую с текущей ситуацией эмоциональный
след — то есть не работает ли в этот момент перенос.

Третий ориентир — обращать внимание на резкие, по-
лярные переключения в восприятии партнёра. Если оценка
партнёра колеблется между полюсами «лучший человек в
моей жизни» и «худшая ошибка, которую я совершила», без
промежуточных, более амбивалентных состояний, это мо-
жет указывать на неинтегрированную, расщеплённую репре-
зентацию партнёра, требующую отдельной, вдумчивой рабо-
ты по интеграции противоречивых образов в единый, более
сложный портрет.

И, наконец, четвёртый ориентир — обращать внимание
на чувства, возникающие в отношениях необъяснимым об-
разом, без явной внешней причины. Если один из партнё-
ров регулярно начинает испытывать определённую эмоцию
— тревогу, вину, гнев — без ясного понимания, откуда она
взялась, стоит рассмотреть возможность, что эта эмоция, по
механизму проективной идентификации, была изначально
не его собственной, а частью психики другого партнёра.

 
Границы психоаналитического подхода

 
Как и в предыдущей главе, важно сохранять определён-

ную критическую дистанцию по отношению к теориям, рас-
смотренным здесь. Классический психоанализ, включая ра-
боты Фрейда и значительную часть теории объектных отно-



 
 
 

шений, разрабатывался прежде всего на основе клинических
наблюдений за отдельными пациентами, а не на основе коли-
чественных, воспроизводимых исследований больших выбо-
рок, подобных тем, что легли в основу работ Готтмана. Это
не означает, что клинические прозрения Фрейда или Керн-
берга неверны, — многие из них подтверждаются современ-
ными исследованиями в области психологии привязанности
и нейробиологии эмоций, — но означает, что к конкретным
механизмам, описанным в этой главе, стоит относиться как к
продуктивным объяснительным метафорам и клиническим
наблюдениям, а не как к строго доказанным, измеримым
фактам в том смысле, в каком это применимо к статистиче-
ским предикторам Готтмана.

Существует и более специфическая критика: значитель-
ная часть классических психоаналитических концепций —
в частности, различение анаклитического и нарциссическо-
го выбора объекта — была сформулирована в культурном
контексте начала XX века и отражает определённые пред-
положения о гендерных ролях и структуре семьи, которые
современная психология рассматривает значительно более
критично и не универсально, чем это делал сам Фрейд. При-
меняя эти концепции сегодня, стоит сохранять гибкость и не
превращать их в жёсткую, универсальную схему, примени-
мую к любому человеку без учёта индивидуального и куль-
турного контекста.

Тем не менее, ценность психоаналитического взгляда,



 
 
 

представленного в этой главе, остаётся значительной именно
в силу того, чего он касается и чего не касаются более эм-
пирически строгие подходы: глубинной, часто иррациональ-
ной, не всегда доступной прямому наблюдению динамики,
определяющей, почему мы выбираем тех, кого выбираем, и
почему повторяем в новых отношениях сценарии, унаследо-
ванные из прошлого, о котором сами давно перестали созна-
тельно думать.

 
От бессознательных сценариев

к разыгрываемым ролям
 

Мы рассмотрели, как бессознательные механизмы — по-
вторение, перенос, расщепление, проекция — формиру-
ют глубинную динамику романтических отношений, часто
оставаясь незамеченными обоими партнёрами. Но у этой
глубинной динамики есть и более наблюдаемое, более струк-
турированное проявление — то, как эти бессознательные си-
лы организуются в конкретные, повторяющиеся роли и сце-
нарии взаимодействия, которые пара разыгрывает снова и
снова, почти как заученный театральный сюжет, в котором
у каждого есть своя устойчивая партия. Изучению этих ро-
лей и сценариев, подробно описанных в транзактном анали-
зе Эрика Берна, посвящена следующая глава.



 
 
 

 
Глава 4. Роли, которые мы играем

 
Предыдущая глава показала, как глубинные бессознатель-

ные механизмы — повторение, перенос, расщепление —
определяют многое в том, кого мы выбираем и как реагируем
в близости. Но эти силы редко проявляются в виде абстракт-
ных психических процессов, доступных лишь клиническо-
му анализу. Гораздо чаще они организуются в конкретные,
легко узнаваемые сценарии поведения — устойчивые роли,
которые пара разыгрывает снова и снова, почти как заучен-
ный театральный сюжет с чётко распределёнными партиями.
Эрик Берн, психиатр и создатель транзактного анализа, по-
святил свою карьеру именно тому, чтобы сделать эти скры-
тые сценарии видимыми — перевести язык бессознательно-
го в язык наблюдаемых, конкретных взаимодействий между
людьми.

 
Три состояния «Я»: Родитель, Взрослый, Дитя

 
В основе транзактного анализа Берна лежит представле-

ние о том, что личность каждого человека структурирова-
на в виде трёх различимых состояний «Я», каждое из ко-
торых включается в разные моменты и определяет манеру
мышления, чувствования и поведения в данный конкрет-



 
 
 

ный момент. Состояние Родителя содержит в себе усвоен-
ные, некритически впитанные в детстве установки, прави-
ла, оценки и манеры реагирования значимых взрослых —
оно проявляется как в заботливой, поддерживающей фор-
ме, так и в критикующей, контролирующей. Состояние Дитя
содержит в себе спонтанные, эмоциональные, часто некри-
тические реакции, унаследованные из собственного детско-
го опыта, — оно может быть свободным, творческим, игри-
вым, но также капризным, обиженным или беспомощным,
воспроизводя эмоциональные паттерны, усвоенные в раннем
возрасте. Состояние Взрослого, в противоположность пер-
вым двум, представляет собой способность воспринимать и
оценивать текущую реальность объективно, здесь и сейчас,
без искажений, привнесённых ни усвоенными родительски-
ми установками, ни детскими эмоциональными реакциями.

Важно понимать, что ни одно из этих состояний не яв-
ляется само по себе плохим или хорошим — здоровая, це-
лостная личность способна гибко переключаться между все-
ми тремя в зависимости от ситуации: проявлять заботливо-
го Родителя по отношению к собственному ребёнку, спон-
танное, игривое Дитя в моменты отдыха и близости, трезво-
го, взвешенного Взрослого при принятии важных решений.
Проблема возникает не из-за самого наличия этих трёх со-
стояний, а из-за их негибкости — когда человек застревает
в одном состоянии, теряя доступ к остальным, особенно в
моменты, когда ситуация объективно требует именно взрос-



 
 
 

лой, реалистичной оценки происходящего.
Применительно к романтическим отношениям эта модель

оказывается исключительно продуктивной именно потому,
что она позволяет диагностировать, из какого состояния на
самом деле исходит то или иное высказывание или действие
партнёра — независимо от формального содержания слов.
Фраза «ты опять всё испортил» может быть произнесена из
состояния критикующего Родителя, адресованного не столь-
ко взрослому партнёру, сколько словно ребёнку, которого
распекают за проступок. И, что особенно важно, подобное
обращение из позиции Родителя почти неизбежно провоци-
рует ответную реакцию из состояния Дитя у второго партнё-
ра — либо покорную, обиженную, либо бунтующую, — вме-
сто желаемого взрослого диалога.

 
Транзакции: параллельные и перекрёстные

 
Единицей анализа в теории Берна выступает транзакция

— обмен единичными репликами или действиями между
двумя людьми, каждая из которых исходит из определённого
состояния «Я» и адресована определённому состоянию «Я»
собеседника. Берн различал транзакции параллельные, при
которых ответ приходит именно из того состояния, к кото-
рому было обращено исходное сообщение, — и в этом слу-
чае коммуникация протекает гладко, без напряжения, сколь
угодно долго, — и перекрёстные, при которых ответ прихо-



 
 
 

дит из неожиданного, не соответствующего обращению со-
стояния, что почти неизбежно порождает недопонимание,
обиду или конфликт.

Практический пример поможет прояснить эту, на первый
взгляд, абстрактную схему. Если один партнёр, обращаясь из
состояния Взрослого, спрашивает: «Ты не видела, где ключи
от машины?» — а второй партнёр, также из состояния Взрос-
лого, отвечает: «Кажется, на столе в прихожей», — это клас-
сическая параллельная транзакция, протекающая без напря-
жения. Но если на тот же вопрос второй партнёр вдруг реа-
гирует раздражённо: «Почему ты вечно теряешь свои вещи
и потом спрашиваешь меня?» — это перекрёстная транзак-
ция: вопрос, адресованный из состояния Взрослого к Взрос-
лому, был воспринят и обработан из состояния критикую-
щего Родителя, адресованного к состоянию провинившегося
Дитя, хотя формально в исходном вопросе не было ничего,
что оправдывало бы подобную интерпретацию.

Именно накопление подобных перекрёстных транзакций,
особенно в моменты, объективно не требующие эмоцио-
нального напряжения, оказывается одним из самых недо-
оценённых источников хронической истощённости в паре.
Партнёры могут месяцами и годами обмениваться реплика-
ми, которые формально звучат нейтрально, но систематиче-
ски интерпретируются и произносятся не из взрослой, а из
детской или родительской позиции, создавая накопительный
эффект постоянного скрытого напряжения, источник кото-



 
 
 

рого редко удаётся распознать, потому что каждая отдельная
транзакция кажется слишком незначительной, чтобы стать
предметом отдельного разговора.

Практическая задача, вытекающая из этой модели, фор-
мулируется довольно просто, хотя реализовать её на практи-
ке непросто: научиться замечать, из какого состояния исхо-
дит собственная реплика и к какому состоянию она адресо-
вана, и, что ещё важнее, научиться сознательно возвращать
разговор в плоскость Взрослый — Взрослый даже тогда, ко-
гда партнёр обращается из позиции критикующего Родите-
ля или обиженного Дитя, вместо того чтобы автоматически
подхватывать предложенную им роль.

 
Игры, в которые играют пары

 
Центральное понятие всей теории Берна, вынесенное в

заголовок его самой известной книги, — психологическая
игра: повторяющаяся последовательность скрытых транзак-
ций, ведущая к заранее предопределённому, хотя и не осо-
знаваемому участниками исходу, обычно связанному с по-
лучением определённого, привычного эмоционального воз-
награждения — пусть даже это вознаграждение по своему
содержанию является негативным чувством, вроде обиды,
вины или самоутверждения за счёт партнёра. Ключевая ха-
рактеристика игры, отличающая её от простого конфликта
или недопонимания, — наличие скрытого мотива, замаски-



 
 
 

рованного под видимость обычного, невинного взаимодей-
ствия, и предсказуемый, повторяющийся финал, к которому
игра неизменно приходит, сколько бы раз она ни разыгрыва-
лась.
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