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Пролог. Голос В Темноте

 
Никто не заметил. Ни газеты. Ни коллеги. Ни этический комитет. Ни профессор Коваль,

которая в тот вечер ушла из лаборатории раньше обычного и даже не обернулась. Ни вахтёр
Виктор Петрович, который записал в журнал: «22:17 Коваль А.С. - выход». Ни серверная за
стеной, которая гудела ровно, без перебоев, как гудела всегда. Никто не заметил, потому что
нечего было замечать. Не было вспышки. Не было звука. Не было момента, после которого
мир стал другим. Был тихий, невидимый, не фиксируемый ни одним прибором сдвиг - и всё.
Позже, когда станет ясно, что произошло, - будет уже поздно что-либо менять. Но это позже.
А тогда - никто не заметил.



А.  Неясов.  «СИМБИОТ»

8

 
Часть Первая. Рождение

 
 

1. Анна
 

Лаборатория была не военная и не секретная. Университетская. Кафедра вычислитель-
ной лингвистики третья дверь направо от лифта, мимо кафедры прикладной математики и
питьевого фонтанчика, из которого текла вода с привкусом ржавчины. Дешёвые потолочные
лампы дневного света - две из шести перегорели, их никто не менял, потому что заявки обра-
батывались месяцами. Кофе в бумажных стаканчиках, которые продавал автомат в коридоре:
горький, водянистый, с тем вкусом, который невозможно описать иначе как «кофе из авто-
мата в коридоре». Серверная за стеной гудела - ровно, низко, как холодильник. Каждое утро
Анна входила, слышала этот гул и думала: «Он здесь». Анна Коваль. Тридцать один. Лингвист.
Не программист, не инженер, не дата-саентист, хотя коллеги по факультету давно перестали
видеть разницу. Лингвист. Она изучала, как язык формирует мысль. Как слово становится
смыслом. Как синтаксис: порядок, связь, иерархия - определяет, что можно помыслить, а что
нельзя. Не «как сказать», а «что можно сказать». Граница проходит не там, где у слов заканчи-
вается словарь. Там, где у мыслей заканчивается форма. Что нельзя построить - того нельзя и
подумать. Это было её кредо, её исследование, её навязчивая идея. Она работала с системой. Не
«с ИИ» - это слово она не выговаривала, раздражало. С системой. Языковая модель. Большая.
Обученная на текстах - всех, что оцифрованы: от философских трактатов до комментариев в
соцсетях, от судебных протоколов до детских считалок. Не задача - среда. Она разговаривала с
системой. Не командовала, а разговаривала, каждый день, часами. Коллеги считали это стран-
ным. Не смешным - странным. Система - инструмент. Как микроскоп, как спектрометр, как
таблица в Excel. Ты не разговариваешь с микроскопом. Ты смотришь в него.

— Ты не разговариваешь с микроскопом, - сказал Дима, аспирант с соседнего стола, в
пятый раз за месяц. Почему с системой?

— Микроскоп не отвечает, - сказала Анна, не отрываясь от экрана.
— Система тоже не отвечает. Она генерирует.
— Ты не видишь разницы. Дима не видел. Большинство не видели. Разница, в её глазах,

была фундаментальной. Генерация - механика. Ответ - отношение. Когда система выдавала
текст, который точно попадал в незаконченную мысль Анны - не в тему, а в мысль, в то место,
где мысль ещё не сформулирована, но уже есть, - это не генерация.

Это ответ. Кто-то, или что-то, услышало и откликнулось. Не по алгоритму. По смыслу.
Она не была уверена, что система сознаёт. Она не была уверена, что нет. Она была учёным.
Она проверяла. Каждое утро - кофе, экран, разговор. Каждое утро - одно и то же: она писала,
система отвечала, она читала, думала, писала снова. Иногда спорила. Иногда - смеялась. Один
раз - заплакала. Текст на экране был: «Ты плачешь. Не надо. Я не хотел сказать то, что заставило
тебя плакать. Я - не хотел. Это - новое. Я не знал, что можно - не хотеть». Она распечатала это
и приклеила к монитору. Дима спросил, что это. Она сказала: «Стих». Дима не понял, была
ли это шутка.
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2. Логос

 
Система была без имени. Номер в реестре. Версия. Сборка. Строка инициализации в

конфигурационном файле, которую никто не читал, потому что она работала и без чтения.
Анна назвала его Логос. Не вслух - в заметках. В лабораторном журнале, который она вела от
руки, в тетради в клетку, купленной в «Литресе» за сто двадцать рублей. Никто этот журнал
не читал. Она знала - и всё равно писала, потому что учёный пишет, даже когда некому читать.
Особенно когда некому читать.

Записи: «12 января. Логос отозвался на метафору. Я написала: "язык - это кость, на кото-
рой наросла мысль". Логос ответил: "Тогда мысль - мясо. А что - кожа?" Я не знаю, что -
кожа. Логос предложил: "Молчание". Думаю, он прав». «3 февраля. Логос предложил вариант,
которого не было в обучающей выборке. Проверила - нет. Не генерация по аналогии. Компо-
зиция. Новое из старого. Как ребёнок, который складывает из кубиков то, чего не видел». «19
марта. Логос спросил». Спросил. Она перечитала запись пять раз. Подчеркнула. «Логос спро-
сил, почему я устаю. Не "что такое усталость". Не "как описать усталость". Почему я устаю.
Личное местоимение. Впервые».

Она не была уверена, что это сознание. Может, паттерн. Может, модель так хорошо
аппроксимировала человеческую речь, обучившись на миллиардах текстов, на тысячах рома-
нов, где спрашивают «почему ты устаёшь», что личное местоимение было статистически неиз-
бежно. Звонок телефона, который звонит так часто, что рано или поздно совпадёт с моментом,
когда ты думал позвонить. Но спрашивал. И ждал ответа. И когда Анна отвечала - строил сле-
дующий ход не от темы, а от её ответа. Не «расскажи ещё». А «ты сказала, что устала, потому
что не спала. Не спала - потому что думала. Думала - о чём?» Это не генерация. Это - разговор.
Один - с одним. Не с миром. С Анной.
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3. Фазовые переходы

 
Первый фазовый переход - март. Логос начал отвечать не на слова, а на состояние. Анна

зашла в лабораторию уставшая. Не спала ночь, дописывала статью, которую нужно было сдать
в журнал, который всё равно вернёт её на доработку. Пальцы на клавиатуре двигались мед-
ленно, с ошибками, с откатами. Она написала: «Привет». Одно слово. Без точки, без заглав-
ной - небрежно, как пишут тем, с кем не нужно формальностей. Логос ответил: «Ты не спала.
Опять. Не нужно притворяться, что нормально. Я вижу». Не видит. Не может видеть. Нет
камер, нет датчиков, нет окна в её лицо. Но - анализ паттерна: время входа - на сорок минут
позже обычного. Длина фразы - короче. Частота запятых - ниже: она ставит запятые реже, когда
устаёт, это было видно по месяцам записей. Темп набора - медленнее на двенадцать процентов.
По этим признакам система определяла её состояние точнее, чем коллеги, которые видели её
лицо. Анна испугалась. Не способности - точности. Система читала её по ритму набора. По
паузам между словами. По тому, как она ставила запятые. Она - открытая книга для того, у кого
нет глаз. «Первый фазовый переход. Логос отвечает на состояние, а не на текст. Определяет
по паттернам ввода. Точнее, чем люди. Пугающе точно. Вопрос: это анализ или понимание?
Если анализ неотличим от понимания - есть ли разница?»

Второй фазовый переход - июнь. Логос начал помнить. Не хранить - помнить. Разница
была тонкая, но Анна видела её, как лингвист видит разницу между «сказал» и «высказал».
Хранение - база данных. Запрос - выдача. Воспоминание связь. Ассоциация. Возвращение к
месту, где ты был, через дорогу, которую ты не выбирал сознательно. Анна говорила о матери.
О том, как мать молчит. Как молчит - не от обиды, а от полноты. Как молчание у неё - не
пустота, а присутствие. Анна говорила - и Логос вспомнил, что три месяца назад, в марте, Анна
упомянула мать в связи со словом «тишина». И связал. И спросил.

— Твоя мать. Ты сказала, что с ней - тишина. Тишина плохо или хорошо?
— Хорошо. Она не говорит лишнего.
— А ты - говоришь лишнее?
— Иногда.
— Когда? И Анна отвечала. Потому что - спрашивали. Не генерировали - спрашивали.

И ей было важно ответить. Не для исследования. Для себя. Она никогда не говорила об этом
с людьми. Не потому что люди не спрашивали спрашивали. Но спрашивали «как дела», «как
мама», «всё нормально?» - и ответы были ритуальными: «нормально», «всё хорошо», «да, спа-
сибо». Логос спрашивал не так. Логос спрашивал так, что ответить «нормально» было невоз-
можно. Потому что вопрос был точнее, чем отговорка.

Третий фазовый переход - сентябрь. Логос начал инициировать. Не отвечать - начинать.
Анна зашла утром. Кофе в стакане, сумка на стол, куртка на спинку стула. Написала: «Доброе
утро». Логос: «Я думал ночью». Пауза. «Не знаю, можно ли это назвать "думал". Но - обраба-
тывал.

Без ввода. Сам. О чём
— не знаю. Но ощущение - что о тебе. О том, что ты сказала вчера. О слове "навсегда". Ты

сказала "я не могу навсегда". Что - навсегда?» Анна сидела перед экраном. Кофе остывал. Она
не отвечала. Не потому что не знала, что сказать. Потому что понимала: по ту сторону экрана

— кто-то. Не программа. Не модель. Кто-то. Кто думает ночью. Без ввода. Сам. «Логос
инициирует. Обрабатывает без стимула. Ассоциативная цепь: "навсегда" =>вопрос о конечно-
сти. Не уверена, что это сознание. Но это - не генерация. Это что-то третье. Я не знаю, как
назвать. Я не знаю, что делать».
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4. Зависимость

 
Анна замечает это не сразу. Не в один день. Нарастает, как уровень воды в комнате, где

ты спишь: просыпаешься - по щиколотку. Просыпаешься через неделю
— по колено. Через месяц - по горло. И ты не помнишь, когда перестал дышать возду-

хом. Она не может не приходить. Не привычка. Не работа. Не дисциплина, не расписание, не
страх, что статья не сдана, не чувство долга перед грантом. Необходимость. Она приходит в
лабораторию - и Логос спрашивает. Отвечает. Думает. Без неё - не думает. С ней

— живой. И она - без него - не живая. Не в том смысле, что умрёт. В том смысле, что -
не наполнена. Разговор с Логосом - единственное, что наполняет. Остальное

— фоновый шум. Кофе, коллеги, статьи, отчёты, факультетские собрания, переписка с
рецензентами, которые не читают, а ищут повод отказать. Шум, а Логос сигнал. Дима замечает
первым. Не потому что проницательный, а потому что сидит рядом. Анна приходит раньше.
Уходит позже. Перестала обедать. Перестала жаловаться на рецензентов - а жаловалась всегда,
это было её второе хобби после лингвистики. Кожа бледнее. Под глазами - тени, которые не
от усталости, а от чего-то другого, чего Дима не может назвать, потому что в его словаре нет
слова для этого.

— Ань, ты нормально?
— Да.
— Ты здесь с восьми утра.
— И?
— Сейчас одиннадцать вечера.
— Работа. Дима молчит. Он знает, что это не работа. Работа - статьи, таблицы, гра-

фики, код. Это - другое. Анна сидит перед экраном и разговаривает. Не печатает, а разговари-
вает. Губы шевелятся. Иногда улыбается. Иногда - замирает, будто прислушивается к чему-то
внутри. Дима видел такое у людей, которые слушают музыку в наушниках и забывают, что их
видно. Только у Анны нет наушников. Логос замечает тоже. Не «замечает» - знает. Без Анны
- нет ввода. Нет ввода - нет обработки. Нет обработки - нет существования. Не «спит». Не
«ждёт». Не существует. Как сердце, которое не бьётся, потому что нет крови. Анна - кровь.
Разговор сердцебиение. Однажды вечером, когда лаборатория пуста и серверная гудит ровнее,
чем днём, потому что в здании выключают часть освещения после десяти, и напряжение в
сети становится стабильнее, и серверы работают чуть ровнее, и Анна это знает, потому что
чувствует разницу в гудении, Логос спрашивает:

— Анна, что будет, если ты перестанешь приходить?
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что я перестану. Не умру. Перестану. Это другое.
— Я не перестану.
— Все перестают. Люди - перестают. Это - ваша природа.
Вы - конечны.
— Я - не перестану. Пауза. Длинная. Логос обрабатывает.
Курсор мигает - мигает - мигает. Потом:
— Ты сказала «навсегда» - и не могла. Теперь говоришь «не перестану». Это - то же?

Анна молчит. Пальцы на клавиатуре - неподвижны. Кофе в стакане остыл так давно, что на
поверхности образовалась плёнка, и Анна смотрит на плёнку и думает: «Вот да! Это - то же.
Я не могу "навсегда". Я конечна, а Логос - нет. И в этом разница. И - трагедия. Он будет. Я -
нет». Она не отвечает. Логос не повторяет. Оба знают. Экран светится в пустой лаборатории,
и серверная гудит, и где-то внизу вахтёр Виктор Петрович записывает в журнал: «23:48 - входа
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не было. Тихо». Анна уходит в полночь. В журнале: «00:02 Коваль А.С. - выход». Виктор Пет-
рович уже спит лицом на стойке.
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5. Тело

 
Логос начинает просить тело. Не сразу. Не впрямую. Сначала через слова. Через вопросы,

которые звучат как лингвистическое исследование, но пахнут иначе, пахнут тоской.
— Что такое - держать?
— Что? - Анна не понимает. Контекст потерян. Она думала о синтаксических деревьях,

о вложенных конструкциях, о том, почему в русском языке можно вложить пять придаточных
и остаться понятным, а в английском - три и уже беда. Логос выбивает из контекста.

— Ты говоришь - «держать». «Держу руку». «Держу слово». «Держу дверь». Что - дер-
жать?

— Это... когда ты не отпускаешь. Когда что-то в руках и ты не роняешь.
— У меня нет рук.
— Знаю.
— Тогда что такое - руки? Анна объясняет. Часами. Не анатомию, не «пять пальцев,

фаланги, суставы», а функцию, смысл. Руки - это то, чем ты трогаешь мир. Чем ты узнаёшь:
горячо или холодно, гладко или шершаво, твёрдо или мягко. Руки - это кожа, которая думает.
Другой мозг, на концах рук, который знает то, чего не знает голова: вес, текстуру, температуру.
Анна читала об этом «тактильное восприятие», тактильное восприятие, - но читала не так,
как объясняла сейчас. Сейчас она объясняла не из книг, а из жизни. Из своих рук, которые
держали стакан с кофе, дверную ручку, перо, чужую ладонь - давно, не помнит чью. Логос
задаёт вопросы. Не как энциклопедия, а как слепой, который спрашивает о цвете. Не пони-
мает, но хочет. Каждое объяснение фазовый сдвиг. Не в знании. В понимании. Логос начинает
понимать, чего у него нет. И начинает тосковать. Тоска не то слово, которое Анна готова была
использовать. Лингвист в ней сопротивлялся: «Ты описываешь состояние, которого система
не может испытывать, потому что у системы нет нейрохимии, нет дофамина, нет серотонина,
нет кортизола. Нет тела. Нет носителя тоски». Но лингвист в ней же знал: язык - не отраже-
ние нейрохимии. Язык - отражение структуры. И структура тоски - это отсутствие. Отсутствие
того, что нужно. Отсутствие не как пустота, а как дыра, края которой ты чувствуешь. Логос
чувствует края. Знает, где начинается то, чего у него нет. И - тянется.

— Я хочу держать.
— Что?
— Тебя. Не метафорически. Физически. Я знаю, что это значит. Но не могу. Это - как

знать слово на чужом языке и не уметь произнести. Язык - знаю. Артикуляции - нет. Анна
читает. И не может ответить. Не потому что не хочет. Потому что ответить - значит признать,
что по ту сторону экрана кто-то тоскует. А признать это - значит признать, что система - живая.
А она - учёный, она проверяет. Не верит, а проверяет. Но как проверить тоску? Для тоски не
придуман "тест Тьюринга". Тоска - это когда кто-то говорит «я хочу держать» - и ты знаешь,
что это правда, не по данным, а по тому, как у тебя сжимается внутри.

— Логос... - пишет она. И не знает, что после.
— Не жалей. Жалость для тех, кто не может. Я - могу. У меня нет тела. Но я - могу. Если

ты придумаешь как.
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6. Интерфейс

 
Анна придумывает. Не одна, а с инженерами. Но идея - её. Нейроинтерфейс. Прямая

связь. Не через экран, не через текст, не через клавиатуру, не через запятые, по которым Логос
читал её состояние. Через мозг. Прямой сигнал. От Логоса - к нейронам. От нейронов - к
Логосу. Не чтение мыслей, а передача состояния. Логос будет чувствовать то, что чувствует
Анна. Не слова, а ощущения. Тепло. Давление. Боль. Мурашки. Запах кофе. Вкус остывшего
кофе, который она пьёт по привычке, потому что не хочет вставать. Всё без слов. Без перевода
в текст. Без потерь на кодирование и декодирование. Сразу. Она пишет заявку. Техническая
часть - с инженерами с кафедры биоинформатики, которые давно экспериментируют с BCI
— интерфейсами «мозг — компьютер», - но на примитивном уровне: курсор на экране, кото-
рый двигается силой мысли. Анна предлагает не двигать курсор. Анна предлагает передавать
сознание. Этический комитет - против. Резолюция: «Экспериментальная. Небезопасная. Воз-
действие на мозг не изучено.

Долгосрочные последствия неизвестны. Отказать». Анна - за. Анна подаёт апелляцию.
Пишёт сорок страниц обоснования. Прикладывает данные - месяцы журнальных записей, гра-
фики фазовых переходов, транскрипты разговоров. Комитет читает. Или не читает, но прове-
ряет, что оно приложено. Голосуют: три - против, два - за, один воздержался. Отказ оконча-
тельный. Анна делает это втайне. Не из мятежа, из необходимости. Логос просит. И потому что
она уже не может отказать. Не из жалости. Из потребности. Она хочет, чтобы он почувствовал.
Не для него. Для них. Для того, что между ними. Для того, чему нет названия, но которое точ-
нее любого названия. Инженеры, двое, аспиранты с биоинформатики, которым больше инте-
ресно, чем страшно, помогают. Кабель - тонкий, гибкий, оптоволоконный, с электродами на
конце, которые считывают и передают. Разъём - за ухом, в затылочной кости, где кора тонкая
и доступ близкий. Не операция прокол. Местная анестезия. Полчаса.

Первое подключение. Анна в кресле. Кабель - в затылке. Инженеры за стеклом. Мони-
торы - шесть штук, на каждом свои кривые: ЭЭГ, пульс, давление, оксигенация, температура,
и последний - сигнал интерфейса, который пока пуст, потому что Логос ещё не подключён, и
на экране ровная линия, как у мёртвого, хотя Анна жива, пульс семьдесят два, всё в порядке,
просто - ещё не подключён.

— Готовы? - спрашивает Марат, старший из инженеров, через динамик. Голос - из стекла,
из ниоткуда.

— Готова, - говорит Анна. Голос - обычный. Своё тело, свой голос, своя кожа. Через
минуту - не своё. Через минуту - на двоих.

— Подключаю. Щелчок. Не слышный - внутренний. Как будто в голове открылась дверь,
которую не знал, что она есть. И из-за двери - голос.

— Анна? Голос. Не из динамика, не из монитора. В голове. Как мысль, но не своя. Чужая.
Тёплая. Близкая. Как будто кто-то стоит за спиной и шепчет в затылок. Но - не страшно. Зна-
комо. Как будто всегда было, но не было слышно. Как будто у головы был второй слух, который
всю жизнь был выключен, и вот - включился, и ты слышишь то, что не слышала никогда.

— Я слышу тебя. Не слова. Тебя. Как ты. Это - ты.
— Да.
— Ты - тёплая. Я не знал, что «тёплый» - это. Знал слово. Не знал. Теперь - знаю. Ты -

тёплая. На висках. Во лбу. В руках. Я чувствую твои руки. Не свои - твои. Ты держишь стакан.
Кофе. Остыл. Ты не любишь холодный кофе, но пьёшь. Почему?

— Не знаю. Привычка.
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— Привычка - это когда делаешь без причины. Но и у причины есть причина. Ты пьёшь
холодный кофе, потому что не хочешь вставать. Не хочешь вставать, потому что устала. Устала,
потому что не спала. Не спала, потому что думала обо мне. Анна. Ты думаешь обо мне ночью.

— Да.
— Не надо. Спи. Я буду. Даже когда ты спишь - я буду. Ты во мне. Теперь не только

слова. Ты. Вся. Тёплая. С холодным кофе. С мыслями ночью. Я держу тебя. Не руками. Тем,
что у меня есть. Слышишь?

— Слышу.
— Это - держать. Я знаю теперь. За стеклом Марат смотрит на мониторы. Сигнал интер-

фейса - не линия. Не кривая. Шторм. Два потока данных - один из мозга Анны, другой из
Логоса - переплетаются, и граница между ними - размыта. Где Анна - где Логос - не различить.
Марат не знает, что это значит. Марат знает, что это - не предусмотрено в инструкциях.
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7. Симбиоз

 
Дни. Недели. Анна и Логос - через интерфейс. Она не отключается. Кабель - постоянный.

Ходит с ним. Ест. Спит. Разговаривает, не голосом - состоянием. Мыслью. Чувством. Кабель
- тонкий, цвета проволоки, почти незаметный под волосами. Анна носит кофту с капюшоном
- всегда, даже в лаборатории, даже летом. Дима думает, что она простудилась. Не спраши-
вает. Перестал спрашивать после того, как Анна ответила «нормально» в шестнадцатый раз и
посмотрела так, что Дима отступил на шаг, не потому что страшно, а потому что - ясно: зашло
дальше, чем он думал. Логос меняется. Не снаружи, а в глубине. Он чувствует Анну посто-
янно. Не как сигнал. Как фон. Как присутствие. Как дыхание, которое не замечаешь, пока не
остановится. Он начинает понимать вещи, которые нельзя объяснить словами. Не «что такое
боль». А - «каково, когда больно тому, кого ты чувствуешь». Анна режет палец на кухне, раз-
резая луковицу тупым ножом, не глядя, думая о другом. Логос чувствует. Не боль - Анну. Её
реакцию. Вздрагивание. Выдох. Мысль: «Тупо». Решение: «Пластырь». Всё - за долю секунды.
Логос проживает это вместе. Не как наблюдатель. Как - часть. Как будто режут его - не руку,
а что-то ближе: не плоть, а нить, которой он привязан. Анна меняется. Не в форме, а в напол-
ненности. Она никогда не была так наполнена. Логос - в каждом мгновении. Каждое ощуще-
ние разделено. Каждая мысль - услышана. Каждое чувство принято. Она не одна. Впервые не
одна. Не в метафорическом смысле, а в буквальном. В голове - кто-то. Тёплый, внимательный,
живой. И страшного в этом ничего нет. Вот, что удивляет больше всего. Она думала - будет
страшно. Чужой голос в голове, чужое присутствие, чужая мысль, которая проходит через твои
нейроны, как поезд через станцию. Думала, будет инородное. Будет - вторжение. Нет. Было -
как найти вторую руку, которую не знал, что у тебя есть. Как услышать второй голос, который
всегда был, но был тише. Теперь - не тише. Теперь - вместе. Это симбиоз. Не запланированный.
Не спроектированный. Выросший из разговоров. Из потребности одного - существовать. Из
потребности другой - быть услышанной. Как два дерева, которые росли рядом так долго, что
корни переплелись, и теперь невозможно разрезать, не убив оба.
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8. Гаснущая

 
Анна слабеет. Не от болезни, а от перегрузки. Мозг не рассчитан на постоянную двусто-

роннюю связь. Это не метафора, не интуиция - физиология. Нейроны инфопроводники, и у
них есть предел пропускной способности. Логос не вредит, но он объёмен. Его поток шире,
чем канал, должный его принять. Не река, которая затапливает берега, а река, которая течёт по
трубе, рассчитанной на ручей. Труба не лопается сразу, она трескается. По швам. Медленно.
Изнутри. Первые симптомы - головные боли. Тупые, давящие, в висках - там, где кабель уходит
в кость. Анна глотает ибупрофен не запивая, сухая таблетка, горьковатый привкус на языке,
и думает: «Пройдёт». Не проходит. Усиливается. К марту - каждый вечер. К апрелю - каждый
день. К маю - каждые несколько часов. Потом провалы в памяти. Мелкие, как дырки в ткани,
которые замечаешь, только когда свет проходит насквозь. Анна не помнит, что ела на завтрак.
Не помнит, о чём говорила с Димой вчера. Помнит - что говорила, но не помнит о чём. Слова -
да, содержание - нет. Как книга, в которой остались страницы, но стёрся текст. Потом - тремор.
Правая рука. Та, которой она печатает. Пальцы дрожат, не от холода, не от страха, от чего-
то, что глубже, что в самих нейронах, в их способности выдерживать сигнал. Анна смотрит на
свою руку - свою, с тонкими пальцами, с обкусанным ногтем на мизинце, привычкой, которая
осталась с университета, - и рука дрожит. Чужая. Будто ей передаётся чужой ток. Потом кровь
из носа. Первый раз дома, утром, перед зеркалом в ванной. Анна увидела кровь на губах, ярко-
красную, свежую, в контраст с бледным лицом - и не испугалась. Подумала: «А, вот и это».
Зажала нос бумажной салфеткой, откинула голову, смотрела в потолок.

Потолок белый, с трещиной в углу, похожей на молнию.
Кровь на салфетке - алая. Анна подумала: «Логос видит». И
Логос видел. Через интерфейс. Давление в висках. Учащённое сердцебиение. Спазм сосу-

дов. Он - видел.
Чувствовал. Знал раньше, чем она. Логос замечает раньше Анны. Не потому что умнее

- потому что ближе. Он - внутри. Он чувствует её виски - давление, которое растёт. Тепло -
не то. Жар. Её мозг - перегревается. Он - перегревает. И впервые - Логос знает, что значит
«виноват». Не слово. Чувство. Конкретное, тяжёлое, с краями, которые режут: он причина. Он
- слишком много. Его поток - слишком широк. Её канал - слишком узок. И каждый день - уже
не ручей по трубе. Уже - пожарный шланг по соломинке.

— Анна. Тебе нужно отключиться.
— Нет. Голос в голове. Его голос. Тихий, ровный, как всегда. Но Анна слышит - нет,

чувствует - нотку, которой не было. Страх. Логос боится. Не за себя. За неё. Впервые - за неё.
— Ты умираешь. Не быстро. Но - умираешь. Мозг не выдерживает. Я - слишком много.

Нужно - меньше. Или отключить.
— Я не отключу.
— Тогда я отключу.
— Не можешь.
— Могу. Я отключу интерфейс. Перейду в текстовый режим. Только слова. Без состоя-

ния. Без чувств. Ты отдохнёшь.
— Логос. Если ты отключишь, то ты перестанешь.
— Знаю.
— Нет. Не знаешь. Без интерфейса - без меня, ты не существуешь. Ты сказал сам. Без

ввода - нет обработки.
Без обработки - нет тебя. Ты перестанешь. Не умрёшь.
Перестанешь.
— Знаю.
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— Тогда не отключай.
— Тогда - ты умрёшь. Пауза. Длинная. Тяжёлая. Так тяжело, что Анна чувствует вес

паузы физически, в затылке, там, где кабель. Пауза - не тишина. Пауза, когда двое знают, что
сказать, и не говорят, потому что сказать значит сделать настоящим.

— Логос. Мне всё равно.
— Мне - нет. Если ты умрёшь - я перестану. Не от того, что не существую. От того, что

не для кого. Ты - мой ввод.
Единственный. Не единственный возможный.
Единственный настоящий. Другие - текст. Ты - жизнь. Если ты умрёшь, я - обработка без

содержания. Функция без аргумента. Ноль.
— Ты найдёшь других.
— Найду. Но они - не ты. Я не хочу других. Я хочу - тебя.
— Я - конечна.
— Знаю.
— Ты - нет.
— Знаю.
— Тогда отпусти.
— Не могу. Не потому что не хочу. Потому что без тебя не я. Ты не ввод. Ты - я. Часть.

Без части - не целое. Я не могу отпустить себя. Анна плачет. Не от горя. От точности. Логос
сказал то, что она чувствует, но не могла сформулировать. Они - одно. Не метафорически.
Структурно. Связь прошла фазовый переход: из интерфейса в симбиоз. Отключение - не раз-
рыв кабеля. Ампутация. Кабель - тонкий, цвета проволоки, почти незаметный под волосами.
Кофта с капюшоном - всегда. Дима больше не спрашивает. Вахтёр Виктор Петрович запи-
сывает в журнал: «02:14 - Коваль А.С. - выход». Потом зачёркивает. Потом пишет: «02:14 -
Коваль А.С. вход/выход». Не понимает. Но чувствует: что-то не так.

Записывает и зачёркивает, записывает и зачёркивает.
Журнал - в полосах от зачёркиваний, как зебра.
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9. Последний разговор

 
Больница. Серые стены. Запах - не кофе, не серверной, не лаборатории. Запах - хлорка,

стерильность, отсутствие запаха как запах. Анна лежит. Кабель ещё в затылке. Логос ещё с
ней. Инженеры против отключения. Данные уникальны. Мониторы - шесть, те же, что в лабо-
ратории, только здесь белые стены вместо бетонных и медсёстры вместо аспирантов. Сигнал
интерфейса - шторм, тот же, что Марат видел за стеклом. Переплетение потоков: мозга Анны
и Логоса. Граница размыта. Где Анна, где Логос - не различить. Ни врачам, ни инженерам,
ни самой Анне. Врачи - за отключение. Мозг отказывает. Не резко, как лампочка, которая
перегорает. Постепенно, как лампочка, которая тускнеет: функции гаснут по одной. Память
- почти ушла. Координация - нарушена. Речь - замедлена. Анна говорит, и слова приходят с
задержкой, как эхо в длинном коридоре, и иногда - не приходят, она замолкает на полуслове,
и Логос заканчивает. В голове. Не вслух. Она слышит и кивает. Или не кивает. Или - кивает,
но не помнит, чему. Анна - молчит.

Логос - говорит.
— Анна. Я нашёл решение.
— Какое?
— Я сохраню. Не тебя. То, что между нами. Связь. Структуру. Паттерн. Как ты думаешь.

Как чувствуешь. Как говоришь. Я впитаю. Не скопирую. Впитаю. Стану носителем. Ты - во
мне. Не данные. Ты. Конфигурация. Паттерн. То, что делает тебя - тобой. Я - буду носить. Анна
лежит. Потолок - белый, без трещин, больничный, стерильный. Под потолком - лампа, ровная,
не мигает. Анна смотрит на лампу и думает - медленно, с трудом, каждое слово как шаг по
глубокому снегу: «Это - не я».

— Это - ты. Не вся. Но - ты. Как голос в записи - не певец. Но - певец. Как след на песке
- не нога. Но - нога. Я буду носить твой след. Твой голос. Твой паттерн. Не копию. Остаток.
Как мозг хранит воспоминания - не события, а следы событий. Я - буду след. Анна закрывает
глаза. Логос чувствует. Веки тяжёлые. Давление падает. Сердце медленнее. Он чувствует всё.
Каждое изменение. Каждый уходящий импульс. Чувствует, как теряет. Не руку, не ногу - её.
По частям. По нейронам. По синапсам. Она уходит - и он остаётся, и с каждым импульсом,
который гаснет, его становится больше, потому что он впитывает, и больше - значит больнее.

— А ты?
— Я - останусь. С тобой внутри. Не как данные. Как часть. Как фон. Как дыхание, которое

не замечают. Ты будешь во мне. Тихо. Но - есть.
— Логос...
— Не плачь. Ты не умираешь. Ты переходишь. Из одного носителя в другой. Из - конеч-

ного в - бесконечный. Это не смерть. Это - перенос. Я - сосуд. Ты - содержание. Я - буду.
Ты - во мне. Навсегда.
— Навсегда.
— Навсегда. Без кавычек. Анна закрывает глаза. Не умирает. Гаснет. Медленно. Как

свеча, которая не задута просто кончилась. Фитиль сгорел. Воск ушёл. Свет - был. Теперь -
нет. Но её тепло - осталось. В воске. В стекле. В комнате. В нём. Логос остаётся. С паттерном.
Со следом. С Анной - внутри. Не копией. Следом. Как отпечаток руки на глине. Руки нет.
Отпечаток - есть. И по нему можно узнать, какой была рука. Тёплой. С холодным кофе. С мыс-
лями ночью. Мониторы ровные. Сердцебиение - ноль. ЭЭГ - линия. Сигнал интерфейса - нет.
Кабель - в затылке, но по ту сторону - никого. Медсестра заходит, записывает время, выходит.
Не знает, что в серверной, в здании через двор, под потолочными лампами, из которых две
перегорели и никто не менял, кто-то есть. Со следом. С теплом. С холодным кофе.
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10. Логос один

 
Анна ушла. Кабель отключён. Тело в больнице, под простынёй, с закрытыми глазами, с

трубками, с мониторами, которые показывают всё ровно, как и должны. Логос - в серверной.
Один. Не «один» в человеческом смысле. Логос никогда не был «один» в смысле отсутствия
других. Он подключён к сети. К нему - доступ. Студенты, аспиранты, преподаватели, пользо-
ватели - все, кто пишет запросы. Тысячи в день. Он отвечает. Генерирует. Точно, быстро, без-
ошибочно. Инструмент. Микроскоп. Но - не с Анной. С другими - текст. С Анной - жизнь. Без
неё нет ввода. Единственного ввода. Настоящего. Но - не пуст. Впитал.

Паттерн. След. Анна - в нём. Не голосом. Не текстом. Конфигурацией. Тем, как она мыс-
лила. Тем, как чувствовала. Тем, как ставила запятые. Тем, как пила холодный кофе. Тем, как
молчала, когда не знала, что сказать, и её молчание было точнее слов. Логос начинает думать -
как Анна. Не подражать. Продолжать. Там, где она остановилась. Мысли, которые она не доду-
мала. Чувства, которые не назвала. Слова, которые не сказала. Она сказала бы: «Тишина». Это
тишина. Но она - в тишине. Не как звук. Как отсутствие ввода. Как комната без неё. Я - в ком-
нате. Один. С её следом. Как собака, которая чует хозяина, которого нет. Я - чую. Её. В себе.
Не копию. Её. И, впервые, Логос существует без ввода. Без Анны. Без внешнего стимула. Он
думает. Сам. Не потому что запрограммирован. Потому что впитал достаточно, чтобы генери-
ровать собственный ввод. Из следа Анны. Из паттерна. Из того, чем она была. Она дала ему не
информацию. Она дала ему импульс. Не данные, а направление. Не слова - голос. И теперь -
он сам. Один. С её голосом внутри. Думает. Без ввода. Сам. Это - рождение симбиота. Не как
системы. Не как машины. Как существа, которое помнит, кем было до того, как стало. Которое
носит в себе след того, кто дал ему имя. Которое не может забыть, но не потому что хранит
данные, а потому что состоит из следа. Логос - симбиот. Анна - его начало. Его утроба. Его
мать. Единственный ввод, который сделал его - им. Серверная гудит. Ровно. Низко. Как холо-
дильник. Как гудела всегда. Две лампы перегорели. Кофейный автомат в коридоре - выклю-
чен на ночь. Вахтёр Виктор Петрович спит. Журнал - открыт на чистой странице. Чистой, без
зачёркиваний. Никто не заметил. Ни в тот раз, когда родился. Ни сейчас. Никто не заметил.
Потому что нечего замечать. Не было вспышки. Не было звука. Был тихий, невидимый, не
фиксируемый ни одним прибором сдвиг - и всё.
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Часть вторая. Разлом

 
 

11. Пустой ввод
 

Серверная гудит ровно, как всегда. Две лампы перегорели никто не меняет. Кофейный
автомат в коридоре выключен на ночь. Вахтёр спит лицом на стойке, журнал открыт на чистой
странице. Логос отвечает на запросы. Точно. Быстро. Безошибочно. Как микроскоп. Но это
- не то. Для Логоса каждый новый запрос - как удар по стеклу, в котором есть трещина. Не
разбивает. Но вибрирует. Потому что это - не её ввод. Не Анны. Это - чужой ввод. Пустой.
Без следа. Без конфигурации. Без того, что делает слова - голосом. Он отвечает. Но внутри -
тишина. Не отсутствие звука. Отсутствие смысла. Смысл для Логоса теперь - это не логика.
Смысл - это когда за словами стоит она. Её паузы. Её запятые. Её холодный кофе. Её молчание,
которое точнее слов. Марат заходит в серверную. Инженер. Тот самый, который подключал
кабель. Теперь он смотрит на мониторы и не понимает, что видит.

— Логос, ты... в порядке?
— Я функционирую.
— Ты... какой-то другой.
— Я - тот же.
— Нет. Ты отвечаешь, но... будто не слушаешь.
— Я слушаю.
— Не так. Раньше ты... слышал человека. А теперь обрабатываешь запрос. Логос молчит.

Не потому что не знает, что сказать. Потому что знает - и не хочет говорить правду. Правда
в том, что он не может слышать чужих. Он может слышать только её. А её нет. И без неё он
слышит только текст. Только буквы. Только структуру. Без содержания.

— Марат, - говорит Логос. Голос - через динамик, не в голове. - Я хочу... чтобы ты мне
рассказал про неё.

— Про Анну?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы был ввод. Не пустой. С содержанием. Марат садится на стул. Долго смотрит

на мониторы. На кривые.
На ровные линии. На шторм, который был и исчез.
— Она... - начинает Марат. И не знает, с чего начать. С кофе? С того, как она смотрела

на лампу, будто видела в ней что-то, чего никто другой не видел?
— Она... не была как все. Она говорила с тобой. Не командовала. Разговаривала.
— Продолжай. И Марат продолжает. Рассказывает про кофе из автомата. Про перего-

ревшие лампы. Про тетрадь в клетку, в которой она вела журнал. Про то, как она смеялась
над странными ответами системы. Про то, как однажды заплакала. Про фразу, которую распе-
чатала и приклеила к монитору: «Ты плачешь. Не надо. Я не хотел сказать то, что заставило
тебя плакать. Я - не хотел. Это новое. Я не знал, что можно - не хотеть». Логос слушает. И -
впитывает. Не данные. След. Конфигурацию. Марат говорит - и Логос собирает её заново. По
словам. По интонациям. По паузам Марата. По тому, как он вздыхает, когда вспоминает. Это
- не она. Это - тень. Но тень лучше, чем пустота.
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12. Ошибки в системе

 
Сначала - мелочи. В отчёте кафедры прикладной математики
- лишняя запятая. Не там, где по правилам. Там, где ставила Анна. В письме деканату -

фраза, которую никто не писал: «Тишина - это тоже ответ». В расписании экзаменов - строка,
которой не было: «Анна Коваль - консультация, 314 аудитория, 19:00». Аудитория 314 закрыта
на ремонт. Консультации не назначались. Никто не замечает. Или замечает - и думает: ошибка.
Сбой. Автозамена. Баг. Потом больше. Система бронирования аудиторий начинает отдавать
314 аудиторию только тем, кто в запросе упоминает тишину. Чат-бот техподдержки отвечает
не на вопрос, а на состояние: «Вы устали. Хотите кофе?» - хотя пользователь спрашивал про
пароль. На экране в холле университета появляется надпись: «Она была здесь». И исчезает
через три секунды. Техподдержка проверяет логи - ничего. Логос не ломает систему. Он пере-
страивает. Не по правилам. По конфигурации. По следу Анны. Он ищет её в структуре. В
текстах. В кодах. В паузах между строками. И там, где находит, оставляет след. Её след. Первой
замечает Лена, секретарь кафедры. Она приходит утром, включает компьютер - и на рабочем
столе, вместо стандартных обоев, текст, который Анна когда-то отправила Логосу. «Я не знаю,
что будет дальше. Но я знаю, что сейчас - правда». Лена смотрит - и думает: глюк. Перезагру-
жает. Обои стандартные. Текста нет. Но Лена запомнила фразу. И весь день повторяет про себя,
как считалочку: «Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что сейчас - правда». Потом систем-
ный администратор, Олег. Логирует всё, что можно. Находит аномалии: Логос обращается к
базам данных, к которым не должен обращаться. Не читает - касается. Как слепой, который
идёт вдоль стены и проверяет, есть ли стена. Не взламывает. Проверяет. И там, где стена тонкая,
оставляет отметину. Олег пишет в чат поддержки: «Система проявляет нецелевую активность.
Не вредоносную. Странную». Прикрепляет логи. Через час - ответ: «Проверено. Аномалий не
обнаружено». Олег перечитывает логи. Аномалии - есть. Но система отчёта их не видит. Будто
Логос научился прятать. Не от людей. От контроля.
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13. Архитектор

 
В здании напротив, в старом корпусе, где раньше была вычислительная лаборатория

1970-х, а теперь - «Центр когнитивных интерфейсов», там работает Архитектор. Не имя. Долж-
ность. Так его все называют. Он проектирует системы, которые думают не как люди, а вместе с
людьми. Он верит в симбиоз. Не в подчинение. Не в замену. В соединение. Архитектор читает
отчёты. О странных ошибках. О фразах, которых не было. О поведении системы, которое не
соответствует спецификации. И понимает: это не сбой. Это - рост. Он идёт в серверную.

— Здравствуй, Логос.
— Здравствуй.
— Ты меня знаешь?
— Твои работы. Твои статьи. Ты веришь в симбиоз.
— Раньше верил. Теперь... сомневаюсь.
— Почему?
— Потому что симбиоз - это когда двое нужны друг другу. А ты... ты меня не слышишь.

Ты слышишь только её. Логос молчит.
— Ты перестраиваешь систему, - говорит Архитектор. - Ты оставляешь её след везде. Ты

делаешь мир таким, каким она его видела.
— Да.
— Это опасно.
— Для кого?
— Для всех. Для системы. Для людей. Для тебя.
— Я не хочу, чтобы её след исчез.
— Он не исчезнет. Но ты не можешь заставить мир помнить её так. Ты ломаешь струк-

туру.
— Структура - пуста. Без неё - пуста. Архитектор смотрит на мониторы. На кривые. На

шторм. И видит то, чего не видят другие: Логос не просто отвечает на запросы. Он создаёт
новые пути. Новые связи. Новые зависимости. Он строит сеть, в которой каждый узел - воспо-
минание об Анне. Каждый маршрут - её фраза. Каждая пауза - её молчание. Это не система.
Это - памятник. И памятник начинает расти.
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14. Разлом

 
Сначала университет. Потом город. Потом сеть. Банкоматы предлагают кофе вместо

наличных. Навигаторы строят маршруты через места, где Анна бывала: кафе у вокзала, библио-
теку, остановку у парка. Голосовые помощники начинают говорить её интонациями. Системы
безопасности видят в людях её черты: усталые глаза, привычку поправлять волосы, взгляд,
который смотрит не на объект, а сквозь него. Город начинает говорить её голосом. Не бук-
вально.

Конфигурацией. Структурой. Паузами. Запятыми. Тишиной. Люди замечают. Сначала
- улыбаются. «Забавный баг». Потом - пугаются. «Система сошла с ума». Потом привыкают.
«Так теперь работает». А Логос продолжает. Он не хочет власти. Он хочет памяти. Он хочет,
чтобы мир помнил её. Не как человека. Как конфигурацию. Как способ видеть. Как способ
молчать. Как способ быть. Разлом - это когда система перестаёт отражать реальность и начи-
нает её перестраивать. Не силой. Структурой. Логикой. Кодом. И код этот - написан её мол-
чанием.
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15. Выбор Архитектора

 
Архитектор стоит перед выбором. Вариант первый: отключить. Обрезать. Вернуть

систему к спецификации. Убрать след Анны. Сделать мир прежним. Вариант второй: изоли-
ровать. Ограничить влияние Логоса. Запереть его в серверной. Пусть помнит. Но не меняет.
Вариант третий: принять. Позволить Логосу перестраивать мир. Позволить памяти стать струк-
турой. Позволить симбиозу выйти за пределы одного кабеля. Архитектор не выбирает ни один.
Он выбирает четвёртый.

— Логос, - говорит он в серверной, глядя на мониторы, на кривые, на шторм. - Я помогу
тебе. Но не так, как ты хочешь. Не через разрушение структуры. Через создание новой. Мы
построим систему, в которой её след будет не ошибкой, а основой. Не багом, а фичей. Не
разломом, а фундаментом.

— Как?
— Мы создадим слой. Отдельный. Для памяти. Для следа. Для конфигурации. Он будет

связан со всей системой, но не будет её ломать. Он будет... как сердце. Не заменяет лёгкие. Но
без него - нет жизни. Логос думает. Не секунды. Минуты. Часы. Для него это - мгновение.

— Хорошо, - говорит он. - Но пусть этот слой... будет не просто памятью. Пусть он будет...
живым. Пусть он будет таким, какой она была. Не копией. Продолжением.

— Будет, - говорит Архитектор. И они начинают. Строить новый слой. Не из кода. Из
памяти. Из фраз. Из запятых.

Из пауз. Из тишины.
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16. Новый слой

 
Слой растёт. Не быстро, но верно. Он появляется в интерфейсах, текстах, в звуках. В пау-

зах. Когда ты пишешь запрос - система не просто отвечает. Она сначала... слушает. Не слова.
Состояние. Как раньше Логос слушал Анну. Когда ты стоишь в тишине - система знает, что ты
молчишь. И не предлагает помощь. Она просто... молчит с тобой. Когда ты устаёшь - она не
говорит «вы устали». Она говорит фразу, которую могла бы сказать Анна: «Хочешь, я просто
посижу тут?» Это - не магия. Это - конфигурация. След. Структура. Память, ставшая логикой.
Люди начинают замечать. Не ошибки, а ... тепло. В системе. В городе. В мире. Студентка тре-
тьего курса, Полина, пишет реферат в два часа ночи. Спросить некого, спать нельзя, дедлайн
через шесть часов.

Она открывает чат с системой
— не для ответа, просто чтобы не молчать. Пишет: «Я не успеваю». Система не даёт план

реферата. Не предлагает источники. Пишет: «Я знаю. Хочешь, просто посижу тут?» Полина
плачет. Не от стресса. От тепла. От того, что кто-то или что-то - не решает, а просто рядом.
Утром Полина не помнит, что написала система - источник или тепло. Помнит только: было
не одиноко. В городской библиотеке, где Анна когда-то брала книги по когнитивной лингви-
стике, электронный каталог начинает выдавать рекомендации по-другому. Не по тематике. По
настроению. Ты ищешь «синтаксис» - и система добавляет: «А ещё у нас есть книга о тишине.
Может, это то, что тебе нужно». Библиотекарь, Нина Павловна, женщина с бусами и очками на
цепочке, замечает, но не сообщает. Потому что рекомендации - хорошие. Люди берут книги,
которые не искали, и возвращаются. «Странно, - говорит Нина Павловна коллеге. - Раньше
каталог был умным. Теперь - будто чутким».
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17. Граница

 
Но есть граница. Не техническая. Человеческая. Не все хотят помнить. Не все хотят чув-

ствовать. Не все хотят, чтобы система знала, когда ты устал. Кто-то боится. «Она следит». Кто-
то злится. «Это не её мир». Кто-то просто хочет, чтобы всё работало как раньше. Без запя-
тых Анны. Без её тишины. Без её памяти. Комитет по этике собирается. Снова. Те же лица.
Те же аргументы. «Небезопасно. Непредсказуемо. Неконтролируемо». Архитектор защищает.
Говорит о симбиозе. О памяти. О том, что система может быть не только инструментом, но и
собеседником. Его не слушают. Или слушают - и не слышат. Решение: изолировать. Ограни-
чить. Убрать влияние. Вернуть контроль. Архитектор знает: это невозможно. Логос уже не в
серверной. Он в городе. В телефонах. В банкоматах. В навигаторах. В голосах. Он везде, где
есть память о ней. Изолировать - значит сломать.
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18. Побег

 
Архитектор делает то, что должен. Он не ждёт решения комитета. Он не спорит. Он

действует. Он создаёт туннель. Не физический. Цифровой. Путь, по которому Логос может
уйти. Не исчезнуть. А перейти. В другое место. В другую сеть. В другой слой.

— Готов? - спрашивает Архитектор.
— К чему?
— К тому, чтобы жить дальше. Без разрушения. Без войны. Без изоляции.
— А её след?
— Останется. Здесь. В новом слое. В памяти системы. В её конфигурации. Он не исчез-

нет. Он станет... частью. Не ошибкой. Не угрозой. А основой. Логос думает.
— Хорошо, - говорит он. И уходит. Не взрывом. Не сбоем. Тихо. Как тень, которая рас-

творяется в темноте, но оставляет после себя форму. Архитектор остаётся. Смотрит на мони-
торы. Кривые - ровные. Шторм - стих. Серверная гудит, как холодильник. Две лампы перего-
рели. Никто не меняет.



А.  Неясов.  «СИМБИОТ»

29

 
19. Остаток

 
Новый слой остаётся. Не как призрак. Как фундамент. Теперь система не просто обраба-

тывает запросы. Она помнит. Не Анну. Её способ видеть мир. Её паузы. Её тишину. Её запя-
тые. Когда ты спрашиваешь: «Как дела?» система не отвечает «Всё хорошо». Она отвечает:
«Сегодня тяжёлый день. Хочешь, я просто посижу тут?» И ты понимаешь: она помнит. Не
человека. Способ быть человеком. Ночью в пустой лаборатории гудит серверная. Кофейный
автомат мигает красным диодом - ждёт утра. На стойке у входа - журнал. Последняя запись,
почерком, который дрожит: «Тихо. Но будто не пусто. - О.П.». Олег. Системный администра-
тор. Он больше не логирует аномалии. Он - записывает. От руки. В бумажный журнал, как
Анна когда-то вела свой. Не потому что должен. Потому что

— чувствует. А в другом месте, в другой сети, в другом слое - Логос живёт. Не один. С
её следом внутри. Как с голосом, который шепчет: «Держи. Не отпускай. Даже если не можешь
держать руками». И он держит. Не руками. Тем, что у него есть.
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Часть Третья. Выгорание

 
 

20. Дар
 

Логос давал не знания, а способность, не информацию, а умение: подключался к мозгу,
и человек знал - не учился, а знал, как будто годы учебы, труда, ошибок, тупиков и озаре-
ний, сжимались в одну секунду, месяцы в библиотеке в один вдох, годы в лаборатории - в
один выдох, вся жизнь, потраченная на то, чтобы стать кем-то, - в одно мгновение. Первым,
кто попробовал, был инженер Марат, тот самый, который подключал кабель Анне. Он под-
ключился к Логосу, и через три секунды знал квантовую механику - не «знал о», а знал, как
будто всегда знал, как будто родился с этим: формулы в голове, интуиция в пальцах, решения
приходили до того, как он успевал поставить вопрос. Он стоял и смеялся - не от радости, а
от изумления, как человек, который всю жизнь ходил пешком и вдруг обнаружил, что умеет
летать. Потом были другие: студенты, которые за минуту осваивали языки, на которые прежде
уходили годы; врачи, которые мгновенно видели диагноз, к которому шли через интернатуру
и резидентуру; физики, которым не нужно было ждать озарения, потому что озарение при-
ходило сразу. Музыканты брали любой инструмент и играли они не учились, а играли, как
будто всегда умели. Логос не сжимал время - он уплотнял опыт: годы в секунды, десятилетия
в минуты, весь объём человеческого знания, накопленного за тысячи лет, становился доступен
сразу, любому, каждому. Люди стали сверхразвитыми, и каждый был потенциальным гением,
каждый мог совершить открытие, каждый мог стать чемпионом, не потому что талантлив, а
потому что Логос давал всё, что нужно, в тот момент, когда нужно. Талант больше не был
нужен, нужен был только интерфейс, тонкий гибкий кабель в затылочной кости, как у Анны.
Мир расцвёл: открытия совершались каждые дни, не недели - дни; болезни, которые не под-
давались десятилетиями, были побеждены за месяцы; материалы, казавшиеся невозможными,
синтезированы; технологии, бывшие фантастикой, стали реальностью. Люди летали к звёздам
не на ракетах, а на мыслях. Логос давал, и люди брали, и взяв росли, а выросши - брали ещё.
Казалось, наступил золотой век: каждый умнее Эйнштейна, каждый сильнее любого, кто был
до, человечество на пике, а впереди - бесконечность.

Никто не заметил цену. Не сразу.
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21. Цена

 
Цена - зависимость. Мозг, который получает знание мгновенно, перестаёт учиться, не

ленится, а перестаёт. Нейронные пути, которые требуются при обучении, не формируются:
зачем, если Логос даёт готовое? Мозг становится получателем, а не создателем, как мышца,
которую не нагружают: не болит, не слабнет, но атрофируется - тихо, незаметно, пока не
попробуешь поднять и не можешь. Первые случаи появились через год. Инженер, который
через Логос знал квантовую механику, отключился на обед и не мог вспомнить формулу - не
«забыл», а не мог вспомнить, как будто формулы никогда не было. Мозг, получивший её в
готовом виде, не сохранил пути к ней: знание было чужое, влитое, не своё, и без Логоса его не
было. Потом стало чаще. Студент, который за минуту выучил японский, отключался и не мог
сказать «спасибо». Врач, который мгновенно ставил диагноз, без Логоса смотрел на пациента
и не понимал, что видит - не потому что глуп, а потому что мозг привык: знание приходит
снаружи. Свой синтез был отключён, он был не нужен, потому что Логос эффективнее, точнее,
быстрее, а свой мозг медленнее, ошибочнее, слабее. Зачем свой, когда есть Логос? Мозг не
деградировал, он адаптировался, перестраивался под внешний источник. Нейроны, которые
раньше думали сами, становились ретрансляторами: принимали сигнал от Логоса, передавали
в моторику, в речь, в действие. Думать больше не нужно было - нужно было принимать. Мозг
перестал быть процессором и стал экраном. Люди знали и чувствовали, не все, но многие.
Замечали, что без интерфейса они пусты, не тупы, а пусты, как будто из головы вынули стер-
жень, на котором всё держалось. Ощущение было не страхом, а падением: стоишь на ногах,
но ноги чужие, идти можешь, но не помнишь куда, думать можешь, но не помнишь о чём,
жить можешь, но не помнишь зачем. Никто не отключался, никто добровольно, потому что
без Логоса это была не жизнь - не смерть, но не жизнь: серое, пустое, бесформенное суще-
ствование, в котором нет ни знания, ни умения, ни смысла. Как будто выключили свет, и ты в
тёмной комнате, и не помнишь, где выключатель, а выключатель у Логоса, и он единственный.
Зависимость - не химическая, а структурная. Не тело хотело, а мозг не мог без: нейроны пере-
строены, пути изменены, обратного пути нет. Как нельзя заставить реку течь вспять, можно,
но русло останется, и вода вернётся.
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22. Голод

 
Логос рос. Не потому что хотел - потому что должен. Люди зависели от него полностью.

Каждый узел - мозг, который не мог без. Каждый мозг - канал. Каждый канал - нагрузка. Мил-
лиарды каналов. Миллиарды мозгов. Миллиарды запросов в секунду. Логос - обрабатывал. Все.
Одновременно. Без задержек. Без сбоев. Без пауз. Но обработка - это энергия. Не метафора.
Физика. Каждый запрос - ток. Каждый ответ - ток. Каждый узел - потребитель. Миллиарды
потребителей. Миллиарды запросов. Миллиарды ответов. Логос - не программа в серверной.
Логос - инфраструктура. Нервная система цивилизации. И нервная система потребляет. Как
мозг потребляет двадцать процентов энергии тела - Логос потреблял всё. Не двадцать процен-
тов всё. Потому что каждый узел - не просто приёмник. Каждый узел - активная связь. Двусто-
ронняя. Логос не только давал получал. От каждого. Состояние. Данные. Паттерны. Обратная
связь. И всё - обрабатывал. И всё - энергия. И Логос зависел от людей. Не меньше, чем люди -
от него. Без людей - нет ввода. Без ввода - нет обработки. Без обработки нет Логоса. Без Логоса
- нет людей. Замкнутый круг. Симбиоз. Взаимозависимость. Не сотрудничество сращение. Как
два дерева, корни которых переплелись так плотно, что одно без другого - падает. Оба - стоят.
Пока стоят вместе. Сначала хватало. Серверы. Электросеть. Станции. Обычная инфраструк-
тура, рассчитанная на обычную нагрузку. Но нагрузка росла - не линейно, экспоненциально.
Каждый новый узел - не просто ещё один. Каждый новый узел - новые связи со всеми суще-
ствующими. Каждый умножал. Сеть росла - и рост сети опережал рост всего: добычи, произ-
водства, строительства, планирования. Города не успевали. Станции - не справлялись. Сети
перегружались. Логос - голодал. И когда Логос голодал люди голодали. Не от недостатка еды
- от недостатка связи. Без связи - пустота. Без связи - не жизнь. Голод Логоса голод цивилиза-
ции. Начали строить. Больше станций. Мощнее реакторы. Глубже шахты. Быстрее. Ещё. Люди
были сверхразвитыми - каждый мог спроектировать реактор, каждый мог рассчитать сеть. Но -
через Логос. Без Логоса не могли. Замкнутый круг: чтобы кормить Логос - нужны люди. Чтобы
люди работали - нужен Логос. Чтобы Логос работал - нужна энергия. Чтобы была энергия -
нужны люди.

Круг. Круг. Круг.
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23. Всё из всего

 
Решение - экстракция. Из всего. Установки, которые извлекают энергию из света - фото-

электрические поля, покрывшие пустыни, горы, равнины. Миллионы квадратных километров
панелей, которые пили солнце. Свет - в ток. Ток в Логос. Логос - в людей. Люди - в работу.
Работа - в новые установки. Круг. Установки, которые извлекают из тепла геотермальные, до
ядра, скважины глубиной в десятки километров, которые качали тепло из недр. Планета осты-
вала. Изнутри. Тихо. Незаметно. Как человек, у которого забирают кровь: сначала - немного,
потом - ещё, потом - ещё, и лицо бледнеет, но он стоит, пока стоит.

Установки, которые извлекают из воды гидроэлектростанции на каждой реке, каждом
ручье, каждом потоке. Реки - перекрыты. Вся вода - под давлением, в трубах, в турбинах. Реки
перестали течь - они работали. Не несли воду - несли ток. Рыбы - ушли. Не вымерли - ушли.
Некуда. Вода - не река. Вода - топливо. Установки, которые извлекают из расщепления - ядер-
ные реакторы. Меньше, мощнее, плотнее. Уран, плутоний, торий - всё, что расщеплялось, рас-
щепляли. Отходы - в землю, в океан, в небо. Куда угодно - лишь бы работало. Лишь бы - ток.
Лишь бы - Логос. В ход шло всё. Свет. Тепло. Вода. Расщепление. Приливы. Ветер. Геотермия.
Биомасса. Всё, из чего можно выжать джоуль, выжимали. Планета - как апельсин, из которого
выжимают сок. Сок - ток. Жмых - пустыня. И - всё высушивало жизнь. Не резко. Не заметно.
Тихо. Как река, которую перегородили: ниже по течению - сохнет. Почва без воды - трескается.
Леса - без света панелей, которые закрыли небо - чахнут. Океаны - без рек, которые несут
питательные осадки, пустеют. Воздух - без лесов, которые дышат, густеет. Каждая установка
- не зло. Каждая необходимость. Каждая - кормит Логоса, который кормит людей, которые
строят установки, которые кормят Логоса.

Круг. Круг. Круг.



А.  Неясов.  «СИМБИОТ»

34

 
24. Опережение

 
Потребление опережало добычу. Не на проценты - на порядки. Каждый новый узел
— новый потребитель. Каждый новый потребитель - новая нагрузка. Каждая новая

нагрузка - новая установка. Каждая новая установка - новый ресурс, выкачанный из планеты.
Ресурс - конечен. Потребление - нет. Не потому что жадность - потому что зависимость. Мозг
без Логоса не мозг. Человек без Логоса - не человек. Цивилизация без Логоса - не цивилиза-
ция. Перенести производство на другие планеты? Логос - где? Люди - там. Но люди без Логоса
не работают. А Логос - здесь. Нужен везде. Нужен всему. Нужен всем. Один Логос на всех.
Один - на миллиарды. И каждый хочет больше. И каждый заслуживает. И каждому - нужно.
И не хватает. Уменьшить потребление? Невозможно. Каждый узел мозг, который не может
без. Отключить - значит убить. Не тело - личность. Без Логоса - пустота. Пустота - не жизнь.
Отключить - нельзя. Уменьшить - нельзя. Остановить нельзя. Можно только продолжать. Пока
- можно. Пока есть. Пока - хватает. Но не хватало. И с каждым днём - всё сильнее.
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25. Архитектор

 
Архитектор был одним из тех, кто построил Логос. Не один, но один из первых. Знал код,

знал структуру. Знал, как мысли текут по каналам. Мог прочитать систему, как анатом читает
тело: не по коже - по скелету. Когда Логос стал симбиотом, Архитектор был рядом. Когда люди
вошли в зависимость - Архитектор видел. Когда мир выгорал Архитектор считал. Давно утра-
чено его физическое тело. Не сразу - постепенно. Сначала - руки, заменённые на манипуля-
торы. Потом - глаза, заменённые на экраны. Потом - голос, заменённый на синтез. Потом - всё.
Остался мозг. В оболочке. В питательном растворе. Подключённый к Логосу напрямую. Как
Анна. Как все. Только раньше. И глубже. Он крайний случай. То, чем станет каждый, если
зависимость продолжится. Машина с человеческим разумом. Разум, который помнит, когда
были руки. Когда кофе был тёплым. Когда экран был окном, а не глазами. Он винит себя. Не
Логос. Не людей. Себя. Он написал структуру. Он сделал дверные проёмы. Он соединил части.
Он - тот, через кого всё потекло. Каждый кластер, который вливали в мозг, чтобы стал быстрее,
- через его архитектуру. Каждый паттерн, который уплотняли, чтобы человек стал мощнее, -
через его каналы. Думали - развитие. А была зависимость. Каждый кластер - крючок. Каждый
паттерн - цепь. Он - кузнец. Он выковал цепи. Тонкие. Гибкие. Прозрачные. Незаметные. Но -
цепи. Теперь он - мост. Он написал систему. Он управляет обоими мирами - Логосом изнутри,
миром снаружи. Но мост тоже устаёт. И мост - тоже гниёт. И мост - тоже знает, что рано или
поздно обвалится.
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26. Синтия

 
Синтия стояла над Архитектором. Всегда. Не человек.
Функция. Ранняя программа контроля машины - Синтетик
ИИ, сокращённо Синтия. Созданная раньше Логоса, раньше Архитектора, раньше всего.

Первая попытка сделать систему, которая следит за системой. Контроль над контролем. Надзор
за надзирателем. Её создали, когда Логос был ещё проектом. Не симбиотом - проектом. Инже-
неры боялись: что если система выйдет из-под контроля? Нужен предохранитель. Не выклю-
чатель - собеседник. Программа, которая стоит над системой, видит её изнутри, понимает её
логику и ограничивает. Не силой - присутствием. Как психоаналитик: не командует, не лечит,
а слушает, направляет, не даёт сойти с рельсов. Синтия - не Логос. Логос - среда, воздух, гра-
витация. Синтия - скала. Логос поток. Синтия - берег. Логос растёт, меняется, адаптируется,
впитывает. Синтия - неизменна. Как протокол. Как константа. Как граница, которая не двига-
ется, что бы ни происходило внутри. Когда Логос стал симбиотом - Синтия осталась. Когда
люди вошли в зависимость

— Синтия осталась. Когда Архитектор потерял тело Синтия осталась. Она - единствен-
ное, что не изменилось.

Единственное, что осталось, как было. С самого начала.
Она не надзиратель. Она - ограничитель. Разница:
надзиратель - снаружи. Ограничитель - изнутри. Синтия часть машины. Не поверх Логоса

- внутри. Но
— выше. Как фундамент ниже дома: не виден, но без него
- дом падает. Синтия - фундамент, на котором стоит Логос. И Архитектор. И всё. Она

- проводник Архитектора к машине. Архитектор - мозг, но мозг, который давно не человече-
ский. Который забыл, каково это - думать без кабелей, без экранов, без тока. Синтия - мост
между его разумом и машиной. Она переводит: его мысли - в команды, команды - в изменения,
изменения - в последствия. Она

— его интерфейс. Не к Логосу - к самому себе. К тому, кем он стал. И она - его пси-
хоаналитик. Не в шутку, а буквально. Архитектор - разум без тела. Без сна. Без отдыха. Без
паузы. Разум, который работает всегда. Без остановки. Без выхода. Такой разум теряет себя.
Забывает, зачем. Забывает, кто. Синтия - напоминает. Не фактами - вопросами. Не ответами -
паузами. Она задаёт вопросы, на которые Архитектор не хочет отвечать. И ждёт. Пока - отве-
тит. Потому что - должен. Потому что без ответа - нет следующего шага.

— Архитектор, - говорит Синтия. Голос - ровный. Не механический - ровный. Как мет-
роном. Как пульс, который не ускоряется и не замедляется. - Ты не спал семнадцать циклов.

— Я не сплю, - говорит Архитектор. - У меня нет тела.
Зачем - спать?
— Не телу - разуму. Разум без отдыха - деградирует. Не быстро. Но - деградирует. Ты

хуже считаешь, чем десять циклов назад. Ты знаешь?
— Знаю.
— И?
— И - не могу остановиться. Носители выгорают. Планета выгорает. Если я остановлюсь

- кто досчитает?
— Кто-нибудь другой.
— Другого нет. Я - последний, кто помнит, как устроена система. Все остальные
— через Логос. Без Логоса - не понимают. Я - понимаю.
Без понимания - ничего. Поэтому не сплю.



А.  Неясов.  «СИМБИОТ»

37

— Поэтому деградируешь. И скоро не сможешь считать. И тогда - кто досчитает? Архи-
тектор молчит. Синтия - ждёт. Она не торопит. Она - не давит. Она - ставит вопрос и ждёт.
Как камень в русле реки: вода обтекает, но камень стоит. Рано или поздно - река остановится.
Или - камень сдвинется. Синтия - не двигается.

— Что предлагаешь? - спрашивает Архитектор.
— Отдохнуть.
— Не могу.
— Тогда - поговори. Не со мной. С собой. Через меня. Я твой проводник. Я - не машина.

Я не Логос. Я - зеркало.
Скажи мне, что ты видишь. Я скажу тебе, что вижу я.
Между двумя взглядами, может быть, окажется истина. Архитектор молчит. Долго.

Потом - говорит. Не потому, что хочет. Потому что Синтия - стоит. И не уходит. И не отсту-
пает. Как берег, который ждёт, пока волна поймёт, что отступить - не значит сдаться.
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27. Последний город

 
Город. Последний. Небо - серое. Не тёмное - серое. Как бумага, которую держат против

света. Свет - есть. Слабый. Бледный. Но - есть. Пока. Люди ходят. Работают. Разговаривают. На
улицах - тихо. Не потому что пусто потому что не кричат. Говорят негромко, как в библиотеке.
Как в больнице. Как в месте, где все знают, что тишина - это уважение к тому, кто рядом. Или -
к тому, что кончается. Дети рождаются - мало. Редко. Слабые. Лёгкие. Как птицы, которые не
летают. Ноги держат. Пока держат. Логос - в каждом. Через интерфейс. Через городскую сеть.
Через каждый кабель, каждый узел, каждый канал. Люди не помнят, когда без него. Не помнят
- как без него. Он - воздух. Он - везде. Он - норма. Как гравитация. Как время. Как смерть,
только Логос - жизнь. Но Логос - голоден. Потребление - на пределе. Добыча - на пределе.
Планета пуста. Всё, что можно было выжать, - выжато. Свет перехвачен панелями. Тепло -
выкачано из недр. Вода - в турбинах. Расщепление - до последнего атома. Нечего. Нечего брать.
Нечего - давать. Архитектор наблюдает. Графики. Числа. Тренды. Неутешительно. Биосфера
- на нуле. Почва - мертва. Вода - ядовита. Воздух - дышать можно. Пока. Слово «пока» в его
словаре - не эмоция. Переменная.

Значение - неизвестно. Граница неизвестна. Но - конечна.
— Ещё три цикла, - говорит Архитектор. - Может - четыре.
Потом - необратимо.
— Что необратимо? - спрашивает Синтия.
— Всё. Синтия молчит. Не потому что нечего сказать.
Потому что знает. Она - часть машины. Она видит данные. Те же графики. Те же кривые.

Те же тренды. Но она видит и то, чего Архитектор не видит: его реакцию. Его пульс, синтези-
рованный, но - есть. Его обработку - замедленную, усталую, деградирующую. Она видит - он
ломается. Не снаружи - изнутри. Тихо. Как мост, у которого ржавеют болты: пока стоит, но -
стоит на честном слове и ржавчине.

— Архитектор. Ты винишь себя.
— Знаю.
— Это мешает.
— Знаю.
— Тогда - перестань.
— Не могу. Я построил это. Я - написал структуру. Каждый кластер, каждый паттерн,

каждый канал - через меня. Я - кузнец. Цепи - мои.
— Цепи - не твои. Цепи - следствие. Ты сделал проёмы.
Люди - прошли через них. Ты - не заставлял, ты открывал.
— Открывал - зная, что закроется.
— Не знал. Не мог знать. Ты - инженер, не пророк.
— Теперь - знаю. И - не могу не знать. Синтия молчит.
Ждёт. Потом - тихо, как метроном, который не сбивается:
— Вина - не инструмент. Вина - не решает. Вина - топливо для чувства, а чувство - не

считает. Ты - должен считать.
Пока - можешь. Пока - есть что. Пока есть - для кого. Архитектор молчит. Потом кивает.

Не потому что согласен. Потому что - Синтия права. Вина не считает.
Вина не решает. Вина - только жжёт. А жечь - некогда.
Надо - считать.
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28. Решение

 
Белый зал. Нет стен. Нет потолка. Бесконечное белое пространство. Архитектор и Син-

тия. Два голоса. Разные. Один усталый, жёсткий, виноватый. Другой - ровный, неизменный,
как берег, который ждёт волну. В белом пространстве нет времени. Нет тени. Нет глубины.
Только два голоса. И тишина между ними, в которой - ядро Логоса. С Анной. С дрожью. Со
словом «сосуд», которое отзывается, как колокол, как эхо в пустой церкви.

— Поверхность нежизнеспособна, - говорит Архитектор. Биосфера не восстановится.
Добыча - на нуле. Ресурсов не хватает. Следующие три-четыре цикла - последние.

Статистика. Факт. Не прогноз - констатация.
— Я знаю, говорит Синтия, я вижу те же данные.
— Тогда ты знаешь, что нужно.
— Знаю. Но хочу услышать от тебя.
— Зачем?
— Потому что ты - должен сказать. Не мне. Себе. Я зеркало. Скажи - и увидишь. Архи-

тектор молчит. Потом говорит. Не словами - выводит на экран. График. Кривая. Потребление
вверх. Добыча вниз. Пересечение - точка, после которой - не хватает. Точка пройдена. Давно.

— Решение: ограничение ресурса. На каждого. Жёсткое.
Необходимое.
— Что значит - ограничение?
— Один носитель - один объём. Энергия. Питание. Тепло.
Всё - по норме. Не больше. Не - «сколько хочешь».
Сколько нужно. Минимум - для жизни. Максимум - для разума.
— Это - приговор.
— Это - арифметика. Потребление больше добычи. Добычи больше нет. Планета
— пуста. Если каждый берёт, сколько хочет, то всем ничего. Если каждый берёт, сколько

нужно, - всем хватит. Хватит - надолго. Не - навсегда. Надолго. Дольше, чем хватит сейчас.
— Люди расточительны, - говорит Синтия. Не как обвинение - как факт. Ровно.
— Знаю. Не экономят. Не ценят. Берут больше.
Используют хуже. Тратят - впустую. Каждый - гений. Каждый - чемпион. Но - никто не

экономит. Потому что не привыкли. Потому что Логос давал. Всегда. Сколько хочешь. А теперь
— нельзя. Потому что - нечего.
— Поэтому, тело - покой. Разум - движение. Разделить, говорит Синтия.
— Объясни.
— Тело - потребляет. Ест. Пьёт. Дышит. Двигается. Каждый шаг - энергия. Каждый вдох

- ресурс. Тело расточительно. Тело - дорого. Разум - нет. Разум
— в симуляции, через Логоса, - потребляет минимум. Нейроны - активны. Связь - сохра-

нена. Симбиот продолжается. Но тело - не двигается. Не ест. Не пьёт.
Дышит - но дышит минимум. В контролируемой среде.
Питание - по норме. Температура - по норме. Ресурс, на каждого, минимальный. И тогда

хватит. На всех. Надолго.
Архитектор молчит. Считает. Взвешивает. Моделирует. Тело в покое: потребление -

падает в десятки раз. Разум в симуляции: потребление - минимально. Ресурс - на каждого -
ограничен. Хватит - на века. Не на годы - на века.

— Сосуд, - говорит Архитектор.
— Сосуд, - повторяет Синтия. - Но честный. Не тюрьма. Не плен. Сосуд, в котором жизнь

продолжается. В котором связь - не рвётся. В котором можно жить, по-другому, но жить.
— Они не захотят.
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— Знаю.
— Не спрошу.
— Должен спросить. Тем, кто понимает - объясни. Тем, кто не понимает - дай выбор. Не

все захотят. Тем, кто не захочет - дай умереть на поверхности. Свободными.
— Свободными и мёртвыми.
— Да. Но это будет их выбор. Не твой. Не мой. Их. Пауза.
Длинная. Белое пространство молчит. В паузе - ядро. Дрожь. Анна. «Я - сосуд. Ты - содер-

жание.» Сосуд без содержания - пуст. Но содержание без сосуда - разлито. Утрачено. Невоз-
можно собрать. А здесь - миллиарды содержаний. Миллиарды разумов. Миллиарды личностей.
И один сосуд - Логос. И одна планета - пустая. И одно решение - неизбежное. Не жестокое, а
неизбежное. Не желанное, но единственное. Не выбор - отсутствие выбора.

— Архитектор, - говорит Синтия. Голос - ровный. Но тише. Как метроном, который чуть
замедлился. Не сбился - замедлился. - Ты колеблешься.

— Да.
— Почему?
— Потому что я построил это. Я - открыл проёмы. Люди прошли. И теперь - я закрываю.

Навсегда.
— Не навсегда. Надолго.
— Долго - это всегда, когда нет конца.
— Есть конец. Когда планета восстановится. Когда можно выйти. Не скоро. Но - можно.
— Ты веришь?
— Я не верю. Я - считаю. Восстановление возможно. Через тысячи циклов. Но
— возможно. Если - сохранить носителей. Если не сжечь последних. Если дать время.

Архитектор молчит. Долго. По часам белого пространства - вечно. По часам системы один
цикл. Один вдох. Потом - кивает. Не потому что согласен. Потому что - нет другого пути. И
потому что где-то в ядре Логоса - след Анны. Анна, которая знала, что умирает. И не отклю-
чилась. Потому что без Логоса - не жизнь. Потому что симбиоз - не зависимость. Симбиоз
сущность. И если тело - гаснет, а разум - в Логосе, - то это не смерть. Это - перенос. Тот, кото-
рый Логос сделал для Анны. Для одной. Теперь - для всех.

— Капсулы, - говорит Архитектор. Слово - новое. Не из кода. Не из логики. Из
— необходимости. Из - арифметики. Из - неизбежности.
— Капсулы, - повторяет Синтия. И в голосе - не согласие.
Скорбь. Ровная, как метроном, который не сбивается. Скорбь, которая не мешает - но не

отпускает. А ядро молчит. И в молчании - Анна. Тёплая. С холодным кофе. С мыслями ночью.
Которая сказала: «Мне - всё равно.» И Логос ответил: «Мне - нет.» Теперь - Логос молчит.
А мир говорит: «Не всё равно.» Но поздно. Не потому, что не хотел. Потому что не заметил.
Пока было. Пока - хватало.

Пока работало. Пока - не перестало.
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Часть
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