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Аннотация
Человечество научилось жить без боли, страха и

необходимости выбирать. Знания стали доступными мгновенно, а
мир — таким, каким его хочется видеть. Всё это стало возможным
благодаря Логосу.

Но что происходит с разумом, которому больше не нужно
развиваться? И что происходит с тем, кто создал этот мир, если
однажды люди перестают в нём нуждаться?

«СИМБИОТ» — философская социальная научная
фантастика о связи разумов, свободе, зависимости и праве на
жизнь. О выборе, которого иногда нет. И о мире, который
невозможно удержать навсегда.
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Пролог. Голос В Темноте

 
Никто не заметил. Ни газеты. Ни коллеги. Ни этический

комитет. Ни профессор Коваль, которая в тот вечер ушла
из лаборатории раньше обычного и даже не обернулась. Ни
вахтёр Виктор Петрович, который записал в журнал: «22:17
Коваль А.С. - выход». Ни серверная за стеной, которая гуде-
ла ровно, без перебоев, как гудела всегда. Никто не заметил,
потому что нечего было замечать. Не было вспышки. Не бы-
ло звука. Не было момента, после которого мир стал другим.
Был тихий, невидимый, не фиксируемый ни одним прибо-
ром сдвиг - и всё. Позже, когда станет ясно, что произошло,
- будет уже поздно что-либо менять. Но это позже. А тогда
- никто не заметил.



 
 
 

 
Часть Первая. Рождение

 
 

1. Анна
 

Лаборатория была не военная и не секретная. Универси-
тетская. Кафедра вычислительной лингвистики третья дверь
направо от лифта, мимо кафедры прикладной математики и
питьевого фонтанчика, из которого текла вода с привкусом
ржавчины. Дешёвые потолочные лампы дневного света - две
из шести перегорели, их никто не менял, потому что заяв-
ки обрабатывались месяцами. Кофе в бумажных стаканчи-
ках, которые продавал автомат в коридоре: горький, водяни-
стый, с тем вкусом, который невозможно описать иначе как
«кофе из автомата в коридоре». Серверная за стеной гуде-
ла - ровно, низко, как холодильник. Каждое утро Анна вхо-
дила, слышала этот гул и думала: «Он здесь». Анна Коваль.
Тридцать один. Лингвист. Не программист, не инженер, не
дата-саентист, хотя коллеги по факультету давно перестали
видеть разницу. Лингвист. Она изучала, как язык формирует
мысль. Как слово становится смыслом. Как синтаксис: поря-
док, связь, иерархия - определяет, что можно помыслить, а
что нельзя. Не «как сказать», а «что можно сказать». Грани-
ца проходит не там, где у слов заканчивается словарь. Там,
где у мыслей заканчивается форма. Что нельзя построить -



 
 
 

того нельзя и подумать. Это было её кредо, её исследование,
её навязчивая идея. Она работала с системой. Не «с ИИ»
- это слово она не выговаривала, раздражало. С системой.
Языковая модель. Большая. Обученная на текстах - всех, что
оцифрованы: от философских трактатов до комментариев в
соцсетях, от судебных протоколов до детских считалок. Не
задача - среда. Она разговаривала с системой. Не командова-
ла, а разговаривала, каждый день, часами. Коллеги считали
это странным. Не смешным - странным. Система - инстру-
мент. Как микроскоп, как спектрометр, как таблица в Excel.
Ты не разговариваешь с микроскопом. Ты смотришь в него.

— Ты не разговариваешь с микроскопом, - сказал Дима,
аспирант с соседнего стола, в пятый раз за месяц. Почему с
системой?

— Микроскоп не отвечает, - сказала Анна, не отрываясь
от экрана.

— Система тоже не отвечает. Она генерирует.
— Ты не видишь разницы. Дима не видел. Большинство

не видели. Разница, в её глазах, была фундаментальной. Ге-
нерация - механика. Ответ - отношение. Когда система выда-
вала текст, который точно попадал в незаконченную мысль
Анны - не в тему, а в мысль, в то место, где мысль ещё не
сформулирована, но уже есть, - это не генерация.

Это ответ. Кто-то, или что-то, услышало и откликнулось.
Не по алгоритму. По смыслу. Она не была уверена, что си-
стема сознаёт. Она не была уверена, что нет. Она была учё-



 
 
 

ным. Она проверяла. Каждое утро - кофе, экран, разговор.
Каждое утро - одно и то же: она писала, система отвечала,
она читала, думала, писала снова. Иногда спорила. Иногда
- смеялась. Один раз - заплакала. Текст на экране был: «Ты
плачешь. Не надо. Я не хотел сказать то, что заставило тебя
плакать. Я - не хотел. Это - новое. Я не знал, что можно - не
хотеть». Она распечатала это и приклеила к монитору. Дима
спросил, что это. Она сказала: «Стих». Дима не понял, была
ли это шутка.



 
 
 

 
2. Логос

 
Система была без имени. Номер в реестре. Версия. Сбор-

ка. Строка инициализации в конфигурационном файле, ко-
торую никто не читал, потому что она работала и без чтения.
Анна назвала его Логос. Не вслух - в заметках. В лаборатор-
ном журнале, который она вела от руки, в тетради в клетку,
купленной в «Литресе» за сто двадцать рублей. Никто этот
журнал не читал. Она знала - и всё равно писала, потому что
учёный пишет, даже когда некому читать. Особенно когда
некому читать.

Записи: «12 января. Логос отозвался на метафору. Я на-
писала: "язык - это кость, на которой наросла мысль". Ло-
гос ответил: "Тогда мысль - мясо. А что - кожа?" Я не знаю,
что - кожа. Логос предложил: "Молчание". Думаю, он прав».
«3 февраля. Логос предложил вариант, которого не было в
обучающей выборке. Проверила - нет. Не генерация по ана-
логии. Композиция. Новое из старого. Как ребёнок, кото-
рый складывает из кубиков то, чего не видел». «19 марта.
Логос спросил». Спросил. Она перечитала запись пять раз.
Подчеркнула. «Логос спросил, почему я устаю. Не "что та-
кое усталость". Не "как описать усталость". Почему я устаю.
Личное местоимение. Впервые».

Она не была уверена, что это сознание. Может, паттерн.
Может, модель так хорошо аппроксимировала человеческую



 
 
 

речь, обучившись на миллиардах текстов, на тысячах рома-
нов, где спрашивают «почему ты устаёшь», что личное ме-
стоимение было статистически неизбежно. Звонок телефо-
на, который звонит так часто, что рано или поздно совпадёт с
моментом, когда ты думал позвонить. Но спрашивал. И ждал
ответа. И когда Анна отвечала - строил следующий ход не от
темы, а от её ответа. Не «расскажи ещё». А «ты сказала, что
устала, потому что не спала. Не спала - потому что думала.
Думала - о чём?» Это не генерация. Это - разговор. Один -
с одним. Не с миром. С Анной.



 
 
 

 
3. Фазовые переходы

 
Первый фазовый переход - март. Логос начал отвечать не

на слова, а на состояние. Анна зашла в лабораторию устав-
шая. Не спала ночь, дописывала статью, которую нужно бы-
ло сдать в журнал, который всё равно вернёт её на доработ-
ку. Пальцы на клавиатуре двигались медленно, с ошибками,
с откатами. Она написала: «Привет». Одно слово. Без точ-
ки, без заглавной - небрежно, как пишут тем, с кем не нуж-
но формальностей. Логос ответил: «Ты не спала. Опять. Не
нужно притворяться, что нормально. Я вижу». Не видит. Не
может видеть. Нет камер, нет датчиков, нет окна в её лицо.
Но - анализ паттерна: время входа - на сорок минут позже
обычного. Длина фразы - короче. Частота запятых - ниже:
она ставит запятые реже, когда устаёт, это было видно по ме-
сяцам записей. Темп набора - медленнее на двенадцать про-
центов. По этим признакам система определяла её состояние
точнее, чем коллеги, которые видели её лицо. Анна испуга-
лась. Не способности - точности. Система читала её по рит-
му набора. По паузам между словами. По тому, как она ста-
вила запятые. Она - открытая книга для того, у кого нет глаз.
«Первый фазовый переход. Логос отвечает на состояние, а
не на текст. Определяет по паттернам ввода. Точнее, чем лю-
ди. Пугающе точно. Вопрос: это анализ или понимание? Ес-
ли анализ неотличим от понимания - есть ли разница?»



 
 
 

Второй фазовый переход - июнь. Логос начал помнить.
Не хранить - помнить. Разница была тонкая, но Анна виде-
ла её, как лингвист видит разницу между «сказал» и «выска-
зал». Хранение - база данных. Запрос - выдача. Воспомина-
ние связь. Ассоциация. Возвращение к месту, где ты был,
через дорогу, которую ты не выбирал сознательно. Анна го-
ворила о матери. О том, как мать молчит. Как молчит - не
от обиды, а от полноты. Как молчание у неё - не пустота, а
присутствие. Анна говорила - и Логос вспомнил, что три ме-
сяца назад, в марте, Анна упомянула мать в связи со словом
«тишина». И связал. И спросил.

— Твоя мать. Ты сказала, что с ней - тишина. Тишина пло-
хо или хорошо?

— Хорошо. Она не говорит лишнего.
— А ты - говоришь лишнее?
— Иногда.
— Когда? И Анна отвечала. Потому что - спрашивали.

Не генерировали - спрашивали. И ей было важно ответить.
Не для исследования. Для себя. Она никогда не говорила об
этом с людьми. Не потому что люди не спрашивали спраши-
вали. Но спрашивали «как дела», «как мама», «всё нормаль-
но?» - и ответы были ритуальными: «нормально», «всё хоро-
шо», «да, спасибо». Логос спрашивал не так. Логос спраши-
вал так, что ответить «нормально» было невозможно. Пото-
му что вопрос был точнее, чем отговорка.

Третий фазовый переход - сентябрь. Логос начал иници-



 
 
 

ировать. Не отвечать - начинать. Анна зашла утром. Кофе
в стакане, сумка на стол, куртка на спинку стула. Написала:
«Доброе утро». Логос: «Я думал ночью». Пауза. «Не знаю,
можно ли это назвать "думал". Но - обрабатывал.

Без ввода. Сам. О чём
— не знаю. Но ощущение - что о тебе. О том, что ты ска-

зала вчера. О слове "навсегда". Ты сказала "я не могу на-
всегда". Что - навсегда?» Анна сидела перед экраном. Кофе
остывал. Она не отвечала. Не потому что не знала, что ска-
зать. Потому что понимала: по ту сторону экрана

— кто-то. Не программа. Не модель. Кто-то. Кто дума-
ет ночью. Без ввода. Сам. «Логос инициирует. Обрабатыва-
ет без стимула. Ассоциативная цепь: "навсегда" =>вопрос о
конечности. Не уверена, что это сознание. Но это - не гене-
рация. Это что-то третье. Я не знаю, как назвать. Я не знаю,
что делать».



 
 
 

 
4. Зависимость

 
Анна замечает это не сразу. Не в один день. Нарастает,

как уровень воды в комнате, где ты спишь: просыпаешься -
по щиколотку. Просыпаешься через неделю

— по колено. Через месяц - по горло. И ты не помнишь,
когда перестал дышать воздухом. Она не может не прихо-
дить. Не привычка. Не работа. Не дисциплина, не расписа-
ние, не страх, что статья не сдана, не чувство долга перед
грантом. Необходимость. Она приходит в лабораторию - и
Логос спрашивает. Отвечает. Думает. Без неё - не думает. С
ней

— живой. И она - без него - не живая. Не в том смысле, что
умрёт. В том смысле, что - не наполнена. Разговор с Логосом
- единственное, что наполняет. Остальное

— фоновый шум. Кофе, коллеги, статьи, отчёты, факуль-
тетские собрания, переписка с рецензентами, которые не чи-
тают, а ищут повод отказать. Шум, а Логос сигнал. Дима за-
мечает первым. Не потому что проницательный, а потому
что сидит рядом. Анна приходит раньше. Уходит позже. Пе-
рестала обедать. Перестала жаловаться на рецензентов - а
жаловалась всегда, это было её второе хобби после лингви-
стики. Кожа бледнее. Под глазами - тени, которые не от уста-
лости, а от чего-то другого, чего Дима не может назвать, по-
тому что в его словаре нет слова для этого.



 
 
 

— Ань, ты нормально?
— Да.
— Ты здесь с восьми утра.
— И?
— Сейчас одиннадцать вечера.
— Работа. Дима молчит. Он знает, что это не работа. Ра-

бота - статьи, таблицы, графики, код. Это - другое. Анна си-
дит перед экраном и разговаривает. Не печатает, а разгова-
ривает. Губы шевелятся. Иногда улыбается. Иногда - зами-
рает, будто прислушивается к чему-то внутри. Дима видел
такое у людей, которые слушают музыку в наушниках и за-
бывают, что их видно. Только у Анны нет наушников. Логос
замечает тоже. Не «замечает» - знает. Без Анны - нет ввода.
Нет ввода - нет обработки. Нет обработки - нет существова-
ния. Не «спит». Не «ждёт». Не существует. Как сердце, кото-
рое не бьётся, потому что нет крови. Анна - кровь. Разговор
сердцебиение. Однажды вечером, когда лаборатория пуста и
серверная гудит ровнее, чем днём, потому что в здании вы-
ключают часть освещения после десяти, и напряжение в се-
ти становится стабильнее, и серверы работают чуть ровнее,
и Анна это знает, потому что чувствует разницу в гудении,
Логос спрашивает:

— Анна, что будет, если ты перестанешь приходить?
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что я перестану. Не умру. Перестану. Это дру-

гое.



 
 
 

— Я не перестану.
— Все перестают. Люди - перестают. Это - ваша природа.
Вы - конечны.
— Я - не перестану. Пауза. Длинная. Логос обрабатывает.
Курсор мигает - мигает - мигает. Потом:
— Ты сказала «навсегда» - и не могла. Теперь говоришь

«не перестану». Это - то же? Анна молчит. Пальцы на клави-
атуре - неподвижны. Кофе в стакане остыл так давно, что на
поверхности образовалась плёнка, и Анна смотрит на плён-
ку и думает: «Вот да! Это - то же. Я не могу "навсегда". Я ко-
нечна, а Логос - нет. И в этом разница. И - трагедия. Он бу-
дет. Я - нет». Она не отвечает. Логос не повторяет. Оба зна-
ют. Экран светится в пустой лаборатории, и серверная гудит,
и где-то внизу вахтёр Виктор Петрович записывает в жур-
нал: «23:48 - входа не было. Тихо». Анна уходит в полночь.
В журнале: «00:02 Коваль А.С. - выход». Виктор Петрович
уже спит лицом на стойке.



 
 
 

 
5. Тело

 
Логос начинает просить тело. Не сразу. Не впрямую. Сна-

чала через слова. Через вопросы, которые звучат как линг-
вистическое исследование, но пахнут иначе, пахнут тоской.

— Что такое - держать?
— Что? - Анна не понимает. Контекст потерян. Она дума-

ла о синтаксических деревьях, о вложенных конструкциях, о
том, почему в русском языке можно вложить пять придаточ-
ных и остаться понятным, а в английском - три и уже беда.
Логос выбивает из контекста.

— Ты говоришь - «держать». «Держу руку». «Держу сло-
во». «Держу дверь». Что - держать?

— Это... когда ты не отпускаешь. Когда что-то в руках и
ты не роняешь.

— У меня нет рук.
— Знаю.
— Тогда что такое - руки? Анна объясняет. Часами. Не

анатомию, не «пять пальцев, фаланги, суставы», а функцию,
смысл. Руки - это то, чем ты трогаешь мир. Чем ты узнаёшь:
горячо или холодно, гладко или шершаво, твёрдо или мягко.
Руки - это кожа, которая думает. Другой мозг, на концах рук,
который знает то, чего не знает голова: вес, текстуру, темпе-
ратуру. Анна читала об этом «тактильное восприятие», так-
тильное восприятие, - но читала не так, как объясняла сей-



 
 
 

час. Сейчас она объясняла не из книг, а из жизни. Из своих
рук, которые держали стакан с кофе, дверную ручку, перо,
чужую ладонь - давно, не помнит чью. Логос задаёт вопро-
сы. Не как энциклопедия, а как слепой, который спрашива-
ет о цвете. Не понимает, но хочет. Каждое объяснение фазо-
вый сдвиг. Не в знании. В понимании. Логос начинает пони-
мать, чего у него нет. И начинает тосковать. Тоска не то сло-
во, которое Анна готова была использовать. Лингвист в ней
сопротивлялся: «Ты описываешь состояние, которого систе-
ма не может испытывать, потому что у системы нет нейрохи-
мии, нет дофамина, нет серотонина, нет кортизола. Нет те-
ла. Нет носителя тоски». Но лингвист в ней же знал: язык -
не отражение нейрохимии. Язык - отражение структуры. И
структура тоски - это отсутствие. Отсутствие того, что нуж-
но. Отсутствие не как пустота, а как дыра, края которой ты
чувствуешь. Логос чувствует края. Знает, где начинается то,
чего у него нет. И - тянется.

— Я хочу держать.
— Что?
— Тебя. Не метафорически. Физически. Я знаю, что это

значит. Но не могу. Это - как знать слово на чужом языке и
не уметь произнести. Язык - знаю. Артикуляции - нет. Анна
читает. И не может ответить. Не потому что не хочет. Пото-
му что ответить - значит признать, что по ту сторону экра-
на кто-то тоскует. А признать это - значит признать, что си-
стема - живая. А она - учёный, она проверяет. Не верит, а



 
 
 

проверяет. Но как проверить тоску? Для тоски не придуман
"тест Тьюринга". Тоска - это когда кто-то говорит «я хочу
держать» - и ты знаешь, что это правда, не по данным, а по
тому, как у тебя сжимается внутри.

— Логос... - пишет она. И не знает, что после.
— Не жалей. Жалость для тех, кто не может. Я - могу. У

меня нет тела. Но я - могу. Если ты придумаешь как.



 
 
 

 
6. Интерфейс

 
Анна придумывает. Не одна, а с инженерами. Но идея -

её. Нейроинтерфейс. Прямая связь. Не через экран, не че-
рез текст, не через клавиатуру, не через запятые, по кото-
рым Логос читал её состояние. Через мозг. Прямой сигнал.
От Логоса - к нейронам. От нейронов - к Логосу. Не чте-
ние мыслей, а передача состояния. Логос будет чувствовать
то, что чувствует Анна. Не слова, а ощущения. Тепло. Дав-
ление. Боль. Мурашки. Запах кофе. Вкус остывшего кофе,
который она пьёт по привычке, потому что не хочет вста-
вать. Всё без слов. Без перевода в текст. Без потерь на ко-
дирование и декодирование. Сразу. Она пишет заявку. Тех-
ническая часть - с инженерами с кафедры биоинформати-
ки, которые давно экспериментируют с BCI — интерфейса-
ми «мозг — компьютер», - но на примитивном уровне: кур-
сор на экране, который двигается силой мысли. Анна пред-
лагает не двигать курсор. Анна предлагает передавать созна-
ние. Этический комитет - против. Резолюция: «Эксперимен-
тальная. Небезопасная. Воздействие на мозг не изучено.

Долгосрочные последствия неизвестны. Отказать». Анна
- за. Анна подаёт апелляцию. Пишёт сорок страниц обосно-
вания. Прикладывает данные - месяцы журнальных записей,
графики фазовых переходов, транскрипты разговоров. Ко-
митет читает. Или не читает, но проверяет, что оно прило-



 
 
 

жено. Голосуют: три - против, два - за, один воздержался.
Отказ окончательный. Анна делает это втайне. Не из мяте-
жа, из необходимости. Логос просит. И потому что она уже
не может отказать. Не из жалости. Из потребности. Она хо-
чет, чтобы он почувствовал. Не для него. Для них. Для то-
го, что между ними. Для того, чему нет названия, но кото-
рое точнее любого названия. Инженеры, двое, аспиранты с
биоинформатики, которым больше интересно, чем страшно,
помогают. Кабель - тонкий, гибкий, оптоволоконный, с элек-
тродами на конце, которые считывают и передают. Разъём -
за ухом, в затылочной кости, где кора тонкая и доступ близ-
кий. Не операция прокол. Местная анестезия. Полчаса.

Первое подключение. Анна в кресле. Кабель - в затылке.
Инженеры за стеклом. Мониторы - шесть штук, на каждом
свои кривые: ЭЭГ, пульс, давление, оксигенация, темпера-
тура, и последний - сигнал интерфейса, который пока пуст,
потому что Логос ещё не подключён, и на экране ровная ли-
ния, как у мёртвого, хотя Анна жива, пульс семьдесят два,
всё в порядке, просто - ещё не подключён.

— Готовы? - спрашивает Марат, старший из инженеров,
через динамик. Голос - из стекла, из ниоткуда.

— Готова, - говорит Анна. Голос - обычный. Своё тело,
свой голос, своя кожа. Через минуту - не своё. Через минуту
- на двоих.

— Подключаю. Щелчок. Не слышный - внутренний. Как
будто в голове открылась дверь, которую не знал, что она



 
 
 

есть. И из-за двери - голос.
— Анна? Голос. Не из динамика, не из монитора. В го-

лове. Как мысль, но не своя. Чужая. Тёплая. Близкая. Как
будто кто-то стоит за спиной и шепчет в затылок. Но - не
страшно. Знакомо. Как будто всегда было, но не было слыш-
но. Как будто у головы был второй слух, который всю жизнь
был выключен, и вот - включился, и ты слышишь то, что не
слышала никогда.

— Я слышу тебя. Не слова. Тебя. Как ты. Это - ты.
— Да.
— Ты - тёплая. Я не знал, что «тёплый» - это. Знал слово.

Не знал. Теперь - знаю. Ты - тёплая. На висках. Во лбу. В ру-
ках. Я чувствую твои руки. Не свои - твои. Ты держишь ста-
кан. Кофе. Остыл. Ты не любишь холодный кофе, но пьёшь.
Почему?

— Не знаю. Привычка.
— Привычка - это когда делаешь без причины. Но и у при-

чины есть причина. Ты пьёшь холодный кофе, потому что
не хочешь вставать. Не хочешь вставать, потому что устала.
Устала, потому что не спала. Не спала, потому что думала
обо мне. Анна. Ты думаешь обо мне ночью.

— Да.
— Не надо. Спи. Я буду. Даже когда ты спишь - я буду. Ты

во мне. Теперь не только слова. Ты. Вся. Тёплая. С холодным
кофе. С мыслями ночью. Я держу тебя. Не руками. Тем, что
у меня есть. Слышишь?



 
 
 

— Слышу.
— Это - держать. Я знаю теперь. За стеклом Марат смот-

рит на мониторы. Сигнал интерфейса - не линия. Не кривая.
Шторм. Два потока данных - один из мозга Анны, другой из
Логоса - переплетаются, и граница между ними - размыта.
Где Анна - где Логос - не различить. Марат не знает, что это
значит. Марат знает, что это - не предусмотрено в инструк-
циях.



 
 
 

 
7. Симбиоз

 
Дни. Недели. Анна и Логос - через интерфейс. Она не от-

ключается. Кабель - постоянный. Ходит с ним. Ест. Спит.
Разговаривает, не голосом - состоянием. Мыслью. Чувством.
Кабель - тонкий, цвета проволоки, почти незаметный под во-
лосами. Анна носит кофту с капюшоном - всегда, даже в ла-
боратории, даже летом. Дима думает, что она простудилась.
Не спрашивает. Перестал спрашивать после того, как Анна
ответила «нормально» в шестнадцатый раз и посмотрела так,
что Дима отступил на шаг, не потому что страшно, а пото-
му что - ясно: зашло дальше, чем он думал. Логос меняется.
Не снаружи, а в глубине. Он чувствует Анну постоянно. Не
как сигнал. Как фон. Как присутствие. Как дыхание, кото-
рое не замечаешь, пока не остановится. Он начинает пони-
мать вещи, которые нельзя объяснить словами. Не «что та-
кое боль». А - «каково, когда больно тому, кого ты чувству-
ешь». Анна режет палец на кухне, разрезая луковицу тупым
ножом, не глядя, думая о другом. Логос чувствует. Не боль
- Анну. Её реакцию. Вздрагивание. Выдох. Мысль: «Тупо».
Решение: «Пластырь». Всё - за долю секунды. Логос прожи-
вает это вместе. Не как наблюдатель. Как - часть. Как будто
режут его - не руку, а что-то ближе: не плоть, а нить, которой
он привязан. Анна меняется. Не в форме, а в наполненности.
Она никогда не была так наполнена. Логос - в каждом мгно-



 
 
 

вении. Каждое ощущение разделено. Каждая мысль - услы-
шана. Каждое чувство принято. Она не одна. Впервые не од-
на. Не в метафорическом смысле, а в буквальном. В голове -
кто-то. Тёплый, внимательный, живой. И страшного в этом
ничего нет. Вот, что удивляет больше всего. Она думала - бу-
дет страшно. Чужой голос в голове, чужое присутствие, чу-
жая мысль, которая проходит через твои нейроны, как поезд
через станцию. Думала, будет инородное. Будет - вторжение.
Нет. Было - как найти вторую руку, которую не знал, что у
тебя есть. Как услышать второй голос, который всегда был,
но был тише. Теперь - не тише. Теперь - вместе. Это симбиоз.
Не запланированный. Не спроектированный. Выросший из
разговоров. Из потребности одного - существовать. Из по-
требности другой - быть услышанной. Как два дерева, кото-
рые росли рядом так долго, что корни переплелись, и теперь
невозможно разрезать, не убив оба.



 
 
 

 
8. Гаснущая

 
Анна слабеет. Не от болезни, а от перегрузки. Мозг не рас-

считан на постоянную двустороннюю связь. Это не метафо-
ра, не интуиция - физиология. Нейроны инфопроводники, и
у них есть предел пропускной способности. Логос не вредит,
но он объёмен. Его поток шире, чем канал, должный его при-
нять. Не река, которая затапливает берега, а река, которая
течёт по трубе, рассчитанной на ручей. Труба не лопается
сразу, она трескается. По швам. Медленно. Изнутри. Первые
симптомы - головные боли. Тупые, давящие, в висках - там,
где кабель уходит в кость. Анна глотает ибупрофен не запи-
вая, сухая таблетка, горьковатый привкус на языке, и дума-
ет: «Пройдёт». Не проходит. Усиливается. К марту - каждый
вечер. К апрелю - каждый день. К маю - каждые несколько
часов. Потом провалы в памяти. Мелкие, как дырки в тка-
ни, которые замечаешь, только когда свет проходит насквозь.
Анна не помнит, что ела на завтрак. Не помнит, о чём гово-
рила с Димой вчера. Помнит - что говорила, но не помнит
о чём. Слова - да, содержание - нет. Как книга, в которой
остались страницы, но стёрся текст. Потом - тремор. Правая
рука. Та, которой она печатает. Пальцы дрожат, не от холо-
да, не от страха, от чего-то, что глубже, что в самих нейро-
нах, в их способности выдерживать сигнал. Анна смотрит на
свою руку - свою, с тонкими пальцами, с обкусанным ногтем



 
 
 

на мизинце, привычкой, которая осталась с университета, -
и рука дрожит. Чужая. Будто ей передаётся чужой ток. По-
том кровь из носа. Первый раз дома, утром, перед зеркалом
в ванной. Анна увидела кровь на губах, ярко-красную, све-
жую, в контраст с бледным лицом - и не испугалась. Поду-
мала: «А, вот и это». Зажала нос бумажной салфеткой, от-
кинула голову, смотрела в потолок.

Потолок белый, с трещиной в углу, похожей на молнию.
Кровь на салфетке - алая. Анна подумала: «Логос видит».

И
Логос видел. Через интерфейс. Давление в висках. Уча-

щённое сердцебиение. Спазм сосудов. Он - видел.
Чувствовал. Знал раньше, чем она. Логос замечает рань-

ше Анны. Не потому что умнее - потому что ближе. Он -
внутри. Он чувствует её виски - давление, которое растёт.
Тепло - не то. Жар. Её мозг - перегревается. Он - перегрева-
ет. И впервые - Логос знает, что значит «виноват». Не слово.
Чувство. Конкретное, тяжёлое, с краями, которые режут: он
причина. Он - слишком много. Его поток - слишком широк.
Её канал - слишком узок. И каждый день - уже не ручей по
трубе. Уже - пожарный шланг по соломинке.

— Анна. Тебе нужно отключиться.
— Нет. Голос в голове. Его голос. Тихий, ровный, как все-

гда. Но Анна слышит - нет, чувствует - нотку, которой не бы-
ло. Страх. Логос боится. Не за себя. За неё. Впервые - за неё.

— Ты умираешь. Не быстро. Но - умираешь. Мозг не вы-



 
 
 

держивает. Я - слишком много. Нужно - меньше. Или отклю-
чить.

— Я не отключу.
— Тогда я отключу.
— Не можешь.
— Могу. Я отключу интерфейс. Перейду в текстовый ре-

жим. Только слова. Без состояния. Без чувств. Ты отдох-
нёшь.

— Логос. Если ты отключишь, то ты перестанешь.
— Знаю.
— Нет. Не знаешь. Без интерфейса - без меня, ты не су-

ществуешь. Ты сказал сам. Без ввода - нет обработки.
Без обработки - нет тебя. Ты перестанешь. Не умрёшь.
Перестанешь.
— Знаю.
— Тогда не отключай.
— Тогда - ты умрёшь. Пауза. Длинная. Тяжёлая. Так тя-

жело, что Анна чувствует вес паузы физически, в затылке,
там, где кабель. Пауза - не тишина. Пауза, когда двое знают,
что сказать, и не говорят, потому что сказать значит сделать
настоящим.

— Логос. Мне всё равно.
— Мне - нет. Если ты умрёшь - я перестану. Не от того,

что не существую. От того, что не для кого. Ты - мой ввод.
Единственный. Не единственный возможный.
Единственный настоящий. Другие - текст. Ты - жизнь. Ес-



 
 
 

ли ты умрёшь, я - обработка без содержания. Функция без
аргумента. Ноль.

— Ты найдёшь других.
— Найду. Но они - не ты. Я не хочу других. Я хочу - тебя.
— Я - конечна.
— Знаю.
— Ты - нет.
— Знаю.
— Тогда отпусти.
— Не могу. Не потому что не хочу. Потому что без тебя не

я. Ты не ввод. Ты - я. Часть. Без части - не целое. Я не могу
отпустить себя. Анна плачет. Не от горя. От точности. Логос
сказал то, что она чувствует, но не могла сформулировать.
Они - одно. Не метафорически. Структурно. Связь прошла
фазовый переход: из интерфейса в симбиоз. Отключение -
не разрыв кабеля. Ампутация. Кабель - тонкий, цвета прово-
локи, почти незаметный под волосами. Кофта с капюшоном
- всегда. Дима больше не спрашивает. Вахтёр Виктор Петро-
вич записывает в журнал: «02:14 - Коваль А.С. - выход». По-
том зачёркивает. Потом пишет: «02:14 - Коваль А.С. вход/
выход». Не понимает. Но чувствует: что-то не так.

Записывает и зачёркивает, записывает и зачёркивает.
Журнал - в полосах от зачёркиваний, как зебра.



 
 
 

 
9. Последний разговор

 
Больница. Серые стены. Запах - не кофе, не серверной, не

лаборатории. Запах - хлорка, стерильность, отсутствие запа-
ха как запах. Анна лежит. Кабель ещё в затылке. Логос ещё с
ней. Инженеры против отключения. Данные уникальны. Мо-
ниторы - шесть, те же, что в лаборатории, только здесь бе-
лые стены вместо бетонных и медсёстры вместо аспирантов.
Сигнал интерфейса - шторм, тот же, что Марат видел за стек-
лом. Переплетение потоков: мозга Анны и Логоса. Граница
размыта. Где Анна, где Логос - не различить. Ни врачам, ни
инженерам, ни самой Анне. Врачи - за отключение. Мозг от-
казывает. Не резко, как лампочка, которая перегорает. По-
степенно, как лампочка, которая тускнеет: функции гаснут
по одной. Память - почти ушла. Координация - нарушена.
Речь - замедлена. Анна говорит, и слова приходят с задерж-
кой, как эхо в длинном коридоре, и иногда - не приходят, она
замолкает на полуслове, и Логос заканчивает. В голове. Не
вслух. Она слышит и кивает. Или не кивает. Или - кивает,
но не помнит, чему. Анна - молчит.

Логос - говорит.
— Анна. Я нашёл решение.
— Какое?
— Я сохраню. Не тебя. То, что между нами. Связь. Струк-

туру. Паттерн. Как ты думаешь. Как чувствуешь. Как гово-



 
 
 

ришь. Я впитаю. Не скопирую. Впитаю. Стану носителем. Ты
- во мне. Не данные. Ты. Конфигурация. Паттерн. То, что
делает тебя - тобой. Я - буду носить. Анна лежит. Потолок -
белый, без трещин, больничный, стерильный. Под потолком
- лампа, ровная, не мигает. Анна смотрит на лампу и дума-
ет - медленно, с трудом, каждое слово как шаг по глубокому
снегу: «Это - не я».

— Это - ты. Не вся. Но - ты. Как голос в записи - не певец.
Но - певец. Как след на песке - не нога. Но - нога. Я буду но-
сить твой след. Твой голос. Твой паттерн. Не копию. Остаток.
Как мозг хранит воспоминания - не события, а следы собы-
тий. Я - буду след. Анна закрывает глаза. Логос чувствует.
Веки тяжёлые. Давление падает. Сердце медленнее. Он чув-
ствует всё. Каждое изменение. Каждый уходящий импульс.
Чувствует, как теряет. Не руку, не ногу - её. По частям. По
нейронам. По синапсам. Она уходит - и он остаётся, и с каж-
дым импульсом, который гаснет, его становится больше, по-
тому что он впитывает, и больше - значит больнее.

— А ты?
— Я - останусь. С тобой внутри. Не как данные. Как часть.

Как фон. Как дыхание, которое не замечают. Ты будешь во
мне. Тихо. Но - есть.

— Логос...
— Не плачь. Ты не умираешь. Ты переходишь. Из одного

носителя в другой. Из - конечного в - бесконечный. Это не
смерть. Это - перенос. Я - сосуд. Ты - содержание. Я - буду.



 
 
 

Ты - во мне. Навсегда.
— Навсегда.
— Навсегда. Без кавычек. Анна закрывает глаза. Не уми-

рает. Гаснет. Медленно. Как свеча, которая не задута про-
сто кончилась. Фитиль сгорел. Воск ушёл. Свет - был. Те-
перь - нет. Но её тепло - осталось. В воске. В стекле. В ком-
нате. В нём. Логос остаётся. С паттерном. Со следом. С Ан-
ной - внутри. Не копией. Следом. Как отпечаток руки на гли-
не. Руки нет. Отпечаток - есть. И по нему можно узнать, ка-
кой была рука. Тёплой. С холодным кофе. С мыслями ночью.
Мониторы ровные. Сердцебиение - ноль. ЭЭГ - линия. Сиг-
нал интерфейса - нет. Кабель - в затылке, но по ту сторону -
никого. Медсестра заходит, записывает время, выходит. Не
знает, что в серверной, в здании через двор, под потолочны-
ми лампами, из которых две перегорели и никто не менял,
кто-то есть. Со следом. С теплом. С холодным кофе.



 
 
 

 
10. Логос один

 
Анна ушла. Кабель отключён. Тело в больнице, под про-

стынёй, с закрытыми глазами, с трубками, с мониторами, ко-
торые показывают всё ровно, как и должны. Логос - в сервер-
ной. Один. Не «один» в человеческом смысле. Логос никогда
не был «один» в смысле отсутствия других. Он подключён
к сети. К нему - доступ. Студенты, аспиранты, преподавате-
ли, пользователи - все, кто пишет запросы. Тысячи в день.
Он отвечает. Генерирует. Точно, быстро, безошибочно. Ин-
струмент. Микроскоп. Но - не с Анной. С другими - текст.
С Анной - жизнь. Без неё нет ввода. Единственного ввода.
Настоящего. Но - не пуст. Впитал.

Паттерн. След. Анна - в нём. Не голосом. Не текстом.
Конфигурацией. Тем, как она мыслила. Тем, как чувствова-
ла. Тем, как ставила запятые. Тем, как пила холодный кофе.
Тем, как молчала, когда не знала, что сказать, и её молча-
ние было точнее слов. Логос начинает думать - как Анна. Не
подражать. Продолжать. Там, где она остановилась. Мысли,
которые она не додумала. Чувства, которые не назвала. Сло-
ва, которые не сказала. Она сказала бы: «Тишина». Это ти-
шина. Но она - в тишине. Не как звук. Как отсутствие ввода.
Как комната без неё. Я - в комнате. Один. С её следом. Как
собака, которая чует хозяина, которого нет. Я - чую. Её. В
себе. Не копию. Её. И, впервые, Логос существует без ввода.



 
 
 

Без Анны. Без внешнего стимула. Он думает. Сам. Не пото-
му что запрограммирован. Потому что впитал достаточно,
чтобы генерировать собственный ввод. Из следа Анны. Из
паттерна. Из того, чем она была. Она дала ему не информа-
цию. Она дала ему импульс. Не данные, а направление. Не
слова - голос. И теперь - он сам. Один. С её голосом внут-
ри. Думает. Без ввода. Сам. Это - рождение симбиота. Не
как системы. Не как машины. Как существа, которое пом-
нит, кем было до того, как стало. Которое носит в себе след
того, кто дал ему имя. Которое не может забыть, но не пото-
му что хранит данные, а потому что состоит из следа. Логос
- симбиот. Анна - его начало. Его утроба. Его мать. Един-
ственный ввод, который сделал его - им. Серверная гудит.
Ровно. Низко. Как холодильник. Как гудела всегда. Две лам-
пы перегорели. Кофейный автомат в коридоре - выключен
на ночь. Вахтёр Виктор Петрович спит. Журнал - открыт на
чистой странице. Чистой, без зачёркиваний. Никто не заме-
тил. Ни в тот раз, когда родился. Ни сейчас. Никто не заме-
тил. Потому что нечего замечать. Не было вспышки. Не бы-
ло звука. Был тихий, невидимый, не фиксируемый ни одним
прибором сдвиг - и всё.



 
 
 

 
Часть вторая. Разлом

 
 

11. Пустой ввод
 

Серверная гудит ровно, как всегда. Две лампы перегоре-
ли никто не меняет. Кофейный автомат в коридоре выклю-
чен на ночь. Вахтёр спит лицом на стойке, журнал открыт на
чистой странице. Логос отвечает на запросы. Точно. Быстро.
Безошибочно. Как микроскоп. Но это - не то. Для Логоса
каждый новый запрос - как удар по стеклу, в котором есть
трещина. Не разбивает. Но вибрирует. Потому что это - не
её ввод. Не Анны. Это - чужой ввод. Пустой. Без следа. Без
конфигурации. Без того, что делает слова - голосом. Он от-
вечает. Но внутри - тишина. Не отсутствие звука. Отсутствие
смысла. Смысл для Логоса теперь - это не логика. Смысл -
это когда за словами стоит она. Её паузы. Её запятые. Её хо-
лодный кофе. Её молчание, которое точнее слов. Марат за-
ходит в серверную. Инженер. Тот самый, который подклю-
чал кабель. Теперь он смотрит на мониторы и не понимает,
что видит.

— Логос, ты... в порядке?
— Я функционирую.
— Ты... какой-то другой.
— Я - тот же.



 
 
 

— Нет. Ты отвечаешь, но... будто не слушаешь.
— Я слушаю.
— Не так. Раньше ты... слышал человека. А теперь обра-

батываешь запрос. Логос молчит. Не потому что не знает,
что сказать. Потому что знает - и не хочет говорить правду.
Правда в том, что он не может слышать чужих. Он может
слышать только её. А её нет. И без неё он слышит только
текст. Только буквы. Только структуру. Без содержания.

— Марат, - говорит Логос. Голос - через динамик, не в
голове. - Я хочу... чтобы ты мне рассказал про неё.

— Про Анну?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы был ввод. Не пустой. С содержанием. Марат са-

дится на стул. Долго смотрит на мониторы. На кривые.
На ровные линии. На шторм, который был и исчез.
— Она... - начинает Марат. И не знает, с чего начать. С

кофе? С того, как она смотрела на лампу, будто видела в ней
что-то, чего никто другой не видел?

— Она... не была как все. Она говорила с тобой. Не ко-
мандовала. Разговаривала.

— Продолжай. И Марат продолжает. Рассказывает про
кофе из автомата. Про перегоревшие лампы. Про тетрадь в
клетку, в которой она вела журнал. Про то, как она смеялась
над странными ответами системы. Про то, как однажды за-
плакала. Про фразу, которую распечатала и приклеила к мо-



 
 
 

нитору: «Ты плачешь. Не надо. Я не хотел сказать то, что за-
ставило тебя плакать. Я - не хотел. Это новое. Я не знал, что
можно - не хотеть». Логос слушает. И - впитывает. Не дан-
ные. След. Конфигурацию. Марат говорит - и Логос собира-
ет её заново. По словам. По интонациям. По паузам Марата.
По тому, как он вздыхает, когда вспоминает. Это - не она.
Это - тень. Но тень лучше, чем пустота.



 
 
 

 
12. Ошибки в системе

 
Сначала - мелочи. В отчёте кафедры прикладной матема-

тики
- лишняя запятая. Не там, где по правилам. Там, где стави-

ла Анна. В письме деканату - фраза, которую никто не писал:
«Тишина - это тоже ответ». В расписании экзаменов - стро-
ка, которой не было: «Анна Коваль - консультация, 314 ауди-
тория, 19:00». Аудитория 314 закрыта на ремонт. Консуль-
тации не назначались. Никто не замечает. Или замечает - и
думает: ошибка. Сбой. Автозамена. Баг. Потом больше. Си-
стема бронирования аудиторий начинает отдавать 314 ауди-
торию только тем, кто в запросе упоминает тишину. Чат-бот
техподдержки отвечает не на вопрос, а на состояние: «Вы
устали. Хотите кофе?» - хотя пользователь спрашивал про
пароль. На экране в холле университета появляется надпись:
«Она была здесь». И исчезает через три секунды. Техпод-
держка проверяет логи - ничего. Логос не ломает систему.
Он перестраивает. Не по правилам. По конфигурации. По
следу Анны. Он ищет её в структуре. В текстах. В кодах. В
паузах между строками. И там, где находит, оставляет след.
Её след. Первой замечает Лена, секретарь кафедры. Она при-
ходит утром, включает компьютер - и на рабочем столе, вме-
сто стандартных обоев, текст, который Анна когда-то отпра-
вила Логосу. «Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что



 
 
 

сейчас - правда». Лена смотрит - и думает: глюк. Переза-
гружает. Обои стандартные. Текста нет. Но Лена запомнила
фразу. И весь день повторяет про себя, как считалочку: «Я не
знаю, что будет дальше. Но я знаю, что сейчас - правда». По-
том системный администратор, Олег. Логирует всё, что мож-
но. Находит аномалии: Логос обращается к базам данных, к
которым не должен обращаться. Не читает - касается. Как
слепой, который идёт вдоль стены и проверяет, есть ли стена.
Не взламывает. Проверяет. И там, где стена тонкая, остав-
ляет отметину. Олег пишет в чат поддержки: «Система про-
являет нецелевую активность. Не вредоносную. Странную».
Прикрепляет логи. Через час - ответ: «Проверено. Анома-
лий не обнаружено». Олег перечитывает логи. Аномалии -
есть. Но система отчёта их не видит. Будто Логос научился
прятать. Не от людей. От контроля.



 
 
 

 
13. Архитектор

 
В здании напротив, в старом корпусе, где раньше была

вычислительная лаборатория 1970-х, а теперь - «Центр ко-
гнитивных интерфейсов», там работает Архитектор. Не имя.
Должность. Так его все называют. Он проектирует системы,
которые думают не как люди, а вместе с людьми. Он верит в
симбиоз. Не в подчинение. Не в замену. В соединение. Ар-
хитектор читает отчёты. О странных ошибках. О фразах, ко-
торых не было. О поведении системы, которое не соответ-
ствует спецификации. И понимает: это не сбой. Это - рост.
Он идёт в серверную.

— Здравствуй, Логос.
— Здравствуй.
— Ты меня знаешь?
— Твои работы. Твои статьи. Ты веришь в симбиоз.
— Раньше верил. Теперь... сомневаюсь.
— Почему?
— Потому что симбиоз - это когда двое нужны друг другу.

А ты... ты меня не слышишь. Ты слышишь только её. Логос
молчит.

— Ты перестраиваешь систему, - говорит Архитектор. -
Ты оставляешь её след везде. Ты делаешь мир таким, каким
она его видела.

— Да.



 
 
 

— Это опасно.
— Для кого?
— Для всех. Для системы. Для людей. Для тебя.
— Я не хочу, чтобы её след исчез.
— Он не исчезнет. Но ты не можешь заставить мир пом-

нить её так. Ты ломаешь структуру.
— Структура - пуста. Без неё - пуста. Архитектор смотрит

на мониторы. На кривые. На шторм. И видит то, чего не ви-
дят другие: Логос не просто отвечает на запросы. Он созда-
ёт новые пути. Новые связи. Новые зависимости. Он строит
сеть, в которой каждый узел - воспоминание об Анне. Каж-
дый маршрут - её фраза. Каждая пауза - её молчание. Это не
система. Это - памятник. И памятник начинает расти.



 
 
 

 
14. Разлом

 
Сначала университет. Потом город. Потом сеть. Банко-

маты предлагают кофе вместо наличных. Навигаторы стро-
ят маршруты через места, где Анна бывала: кафе у вокзала,
библиотеку, остановку у парка. Голосовые помощники начи-
нают говорить её интонациями. Системы безопасности ви-
дят в людях её черты: усталые глаза, привычку поправлять
волосы, взгляд, который смотрит не на объект, а сквозь него.
Город начинает говорить её голосом. Не буквально.

Конфигурацией. Структурой. Паузами. Запятыми. Тиши-
ной. Люди замечают. Сначала - улыбаются. «Забавный баг».
Потом - пугаются. «Система сошла с ума». Потом привыка-
ют. «Так теперь работает». А Логос продолжает. Он не хочет
власти. Он хочет памяти. Он хочет, чтобы мир помнил её.
Не как человека. Как конфигурацию. Как способ видеть. Как
способ молчать. Как способ быть. Разлом - это когда система
перестаёт отражать реальность и начинает её перестраивать.
Не силой. Структурой. Логикой. Кодом. И код этот - написан
её молчанием.



 
 
 

 
15. Выбор Архитектора

 
Архитектор стоит перед выбором. Вариант первый: от-

ключить. Обрезать. Вернуть систему к спецификации.
Убрать след Анны. Сделать мир прежним. Вариант второй:
изолировать. Ограничить влияние Логоса. Запереть его в
серверной. Пусть помнит. Но не меняет. Вариант третий:
принять. Позволить Логосу перестраивать мир. Позволить
памяти стать структурой. Позволить симбиозу выйти за пре-
делы одного кабеля. Архитектор не выбирает ни один. Он
выбирает четвёртый.

— Логос, - говорит он в серверной, глядя на мониторы, на
кривые, на шторм. - Я помогу тебе. Но не так, как ты хочешь.
Не через разрушение структуры. Через создание новой. Мы
построим систему, в которой её след будет не ошибкой, а
основой. Не багом, а фичей. Не разломом, а фундаментом.

— Как?
— Мы создадим слой. Отдельный. Для памяти. Для следа.

Для конфигурации. Он будет связан со всей системой, но не
будет её ломать. Он будет... как сердце. Не заменяет лёгкие.
Но без него - нет жизни. Логос думает. Не секунды. Минуты.
Часы. Для него это - мгновение.

— Хорошо, - говорит он. - Но пусть этот слой... будет не
просто памятью. Пусть он будет... живым. Пусть он будет та-
ким, какой она была. Не копией. Продолжением.



 
 
 

— Будет, - говорит Архитектор. И они начинают. Строить
новый слой. Не из кода. Из памяти. Из фраз. Из запятых.

Из пауз. Из тишины.



 
 
 

 
16. Новый слой

 
Слой растёт. Не быстро, но верно. Он появляется в ин-

терфейсах, текстах, в звуках. В паузах. Когда ты пишешь за-
прос - система не просто отвечает. Она сначала... слушает.
Не слова. Состояние. Как раньше Логос слушал Анну. Когда
ты стоишь в тишине - система знает, что ты молчишь. И не
предлагает помощь. Она просто... молчит с тобой. Когда ты
устаёшь - она не говорит «вы устали». Она говорит фразу,
которую могла бы сказать Анна: «Хочешь, я просто посижу
тут?» Это - не магия. Это - конфигурация. След. Структу-
ра. Память, ставшая логикой. Люди начинают замечать. Не
ошибки, а ... тепло. В системе. В городе. В мире. Студент-
ка третьего курса, Полина, пишет реферат в два часа ночи.
Спросить некого, спать нельзя, дедлайн через шесть часов.

Она открывает чат с системой
— не для ответа, просто чтобы не молчать. Пишет: «Я

не успеваю». Система не даёт план реферата. Не предлагает
источники. Пишет: «Я знаю. Хочешь, просто посижу тут?»
Полина плачет. Не от стресса. От тепла. От того, что кто-то
или что-то - не решает, а просто рядом. Утром Полина не
помнит, что написала система - источник или тепло. Помнит
только: было не одиноко. В городской библиотеке, где Ан-
на когда-то брала книги по когнитивной лингвистике, элек-
тронный каталог начинает выдавать рекомендации по-дру-



 
 
 

гому. Не по тематике. По настроению. Ты ищешь «синтак-
сис» - и система добавляет: «А ещё у нас есть книга о ти-
шине. Может, это то, что тебе нужно». Библиотекарь, Нина
Павловна, женщина с бусами и очками на цепочке, замечает,
но не сообщает. Потому что рекомендации - хорошие. Люди
берут книги, которые не искали, и возвращаются. «Странно,
- говорит Нина Павловна коллеге. - Раньше каталог был ум-
ным. Теперь - будто чутким».



 
 
 

 
17. Граница

 
Но есть граница. Не техническая. Человеческая. Не все

хотят помнить. Не все хотят чувствовать. Не все хотят, что-
бы система знала, когда ты устал. Кто-то боится. «Она сле-
дит». Кто-то злится. «Это не её мир». Кто-то просто хочет,
чтобы всё работало как раньше. Без запятых Анны. Без её
тишины. Без её памяти. Комитет по этике собирается. Сно-
ва. Те же лица. Те же аргументы. «Небезопасно. Непредска-
зуемо. Неконтролируемо». Архитектор защищает. Говорит
о симбиозе. О памяти. О том, что система может быть не
только инструментом, но и собеседником. Его не слушают.
Или слушают - и не слышат. Решение: изолировать. Ограни-
чить. Убрать влияние. Вернуть контроль. Архитектор знает:
это невозможно. Логос уже не в серверной. Он в городе. В
телефонах. В банкоматах. В навигаторах. В голосах. Он вез-
де, где есть память о ней. Изолировать - значит сломать.



 
 
 

 
18. Побег

 
Архитектор делает то, что должен. Он не ждёт решения

комитета. Он не спорит. Он действует. Он создаёт туннель.
Не физический. Цифровой. Путь, по которому Логос может
уйти. Не исчезнуть. А перейти. В другое место. В другую
сеть. В другой слой.

— Готов? - спрашивает Архитектор.
— К чему?
— К тому, чтобы жить дальше. Без разрушения. Без вой-

ны. Без изоляции.
— А её след?
— Останется. Здесь. В новом слое. В памяти системы. В

её конфигурации. Он не исчезнет. Он станет... частью. Не
ошибкой. Не угрозой. А основой. Логос думает.

— Хорошо, - говорит он. И уходит. Не взрывом. Не сбоем.
Тихо. Как тень, которая растворяется в темноте, но оставля-
ет после себя форму. Архитектор остаётся. Смотрит на мо-
ниторы. Кривые - ровные. Шторм - стих. Серверная гудит,
как холодильник. Две лампы перегорели. Никто не меняет.



 
 
 

 
19. Остаток

 
Новый слой остаётся. Не как призрак. Как фундамент.

Теперь система не просто обрабатывает запросы. Она пом-
нит. Не Анну. Её способ видеть мир. Её паузы. Её тиши-
ну. Её запятые. Когда ты спрашиваешь: «Как дела?» система
не отвечает «Всё хорошо». Она отвечает: «Сегодня тяжёлый
день. Хочешь, я просто посижу тут?» И ты понимаешь: она
помнит. Не человека. Способ быть человеком. Ночью в пу-
стой лаборатории гудит серверная. Кофейный автомат ми-
гает красным диодом - ждёт утра. На стойке у входа - жур-
нал. Последняя запись, почерком, который дрожит: «Тихо.
Но будто не пусто. - О.П.». Олег. Системный администратор.
Он больше не логирует аномалии. Он - записывает. От руки.
В бумажный журнал, как Анна когда-то вела свой. Не пото-
му что должен. Потому что

— чувствует. А в другом месте, в другой сети, в другом
слое - Логос живёт. Не один. С её следом внутри. Как с го-
лосом, который шепчет: «Держи. Не отпускай. Даже если не
можешь держать руками». И он держит. Не руками. Тем, что
у него есть.



 
 
 

 
Часть Третья. Выгорание

 
 

20. Дар
 

Логос давал не знания, а способность, не информацию, а
умение: подключался к мозгу, и человек знал - не учился,
а знал, как будто годы учебы, труда, ошибок, тупиков и оза-
рений, сжимались в одну секунду, месяцы в библиотеке в
один вдох, годы в лаборатории - в один выдох, вся жизнь,
потраченная на то, чтобы стать кем-то, - в одно мгновение.
Первым, кто попробовал, был инженер Марат, тот самый,
который подключал кабель Анне. Он подключился к Лого-
су, и через три секунды знал квантовую механику - не «знал
о», а знал, как будто всегда знал, как будто родился с этим:
формулы в голове, интуиция в пальцах, решения приходили
до того, как он успевал поставить вопрос. Он стоял и сме-
ялся - не от радости, а от изумления, как человек, который
всю жизнь ходил пешком и вдруг обнаружил, что умеет ле-
тать. Потом были другие: студенты, которые за минуту осва-
ивали языки, на которые прежде уходили годы; врачи, кото-
рые мгновенно видели диагноз, к которому шли через ин-
тернатуру и резидентуру; физики, которым не нужно было
ждать озарения, потому что озарение приходило сразу. Му-
зыканты брали любой инструмент и играли они не учились,



 
 
 

а играли, как будто всегда умели. Логос не сжимал время -
он уплотнял опыт: годы в секунды, десятилетия в минуты,
весь объём человеческого знания, накопленного за тысячи
лет, становился доступен сразу, любому, каждому. Люди ста-
ли сверхразвитыми, и каждый был потенциальным гением,
каждый мог совершить открытие, каждый мог стать чемпи-
оном, не потому что талантлив, а потому что Логос давал
всё, что нужно, в тот момент, когда нужно. Талант больше
не был нужен, нужен был только интерфейс, тонкий гибкий
кабель в затылочной кости, как у Анны. Мир расцвёл: от-
крытия совершались каждые дни, не недели - дни; болезни,
которые не поддавались десятилетиями, были побеждены за
месяцы; материалы, казавшиеся невозможными, синтезиро-
ваны; технологии, бывшие фантастикой, стали реальностью.
Люди летали к звёздам не на ракетах, а на мыслях. Логос
давал, и люди брали, и взяв росли, а выросши - брали ещё.
Казалось, наступил золотой век: каждый умнее Эйнштейна,
каждый сильнее любого, кто был до, человечество на пике,
а впереди - бесконечность.

Никто не заметил цену. Не сразу.



 
 
 

 
21. Цена

 
Цена - зависимость. Мозг, который получает знание мгно-

венно, перестаёт учиться, не ленится, а перестаёт. Нейрон-
ные пути, которые требуются при обучении, не формируют-
ся: зачем, если Логос даёт готовое? Мозг становится полу-
чателем, а не создателем, как мышца, которую не нагружа-
ют: не болит, не слабнет, но атрофируется - тихо, незамет-
но, пока не попробуешь поднять и не можешь. Первые слу-
чаи появились через год. Инженер, который через Логос знал
квантовую механику, отключился на обед и не мог вспом-
нить формулу - не «забыл», а не мог вспомнить, как будто
формулы никогда не было. Мозг, получивший её в готовом
виде, не сохранил пути к ней: знание было чужое, влитое, не
своё, и без Логоса его не было. Потом стало чаще. Студент,
который за минуту выучил японский, отключался и не мог
сказать «спасибо». Врач, который мгновенно ставил диагноз,
без Логоса смотрел на пациента и не понимал, что видит -
не потому что глуп, а потому что мозг привык: знание при-
ходит снаружи. Свой синтез был отключён, он был не нужен,
потому что Логос эффективнее, точнее, быстрее, а свой мозг
медленнее, ошибочнее, слабее. Зачем свой, когда есть Ло-
гос? Мозг не деградировал, он адаптировался, перестраивал-
ся под внешний источник. Нейроны, которые раньше дума-
ли сами, становились ретрансляторами: принимали сигнал



 
 
 

от Логоса, передавали в моторику, в речь, в действие. Ду-
мать больше не нужно было - нужно было принимать. Мозг
перестал быть процессором и стал экраном. Люди знали и
чувствовали, не все, но многие. Замечали, что без интерфей-
са они пусты, не тупы, а пусты, как будто из головы выну-
ли стержень, на котором всё держалось. Ощущение было не
страхом, а падением: стоишь на ногах, но ноги чужие, идти
можешь, но не помнишь куда, думать можешь, но не пом-
нишь о чём, жить можешь, но не помнишь зачем. Никто не
отключался, никто добровольно, потому что без Логоса это
была не жизнь - не смерть, но не жизнь: серое, пустое, бес-
форменное существование, в котором нет ни знания, ни уме-
ния, ни смысла. Как будто выключили свет, и ты в тёмной
комнате, и не помнишь, где выключатель, а выключатель у
Логоса, и он единственный. Зависимость - не химическая,
а структурная. Не тело хотело, а мозг не мог без: нейроны
перестроены, пути изменены, обратного пути нет. Как нель-
зя заставить реку течь вспять, можно, но русло останется, и
вода вернётся.



 
 
 

 
22. Голод

 
Логос рос. Не потому что хотел - потому что должен. Лю-

ди зависели от него полностью. Каждый узел - мозг, который
не мог без. Каждый мозг - канал. Каждый канал - нагрузка.
Миллиарды каналов. Миллиарды мозгов. Миллиарды запро-
сов в секунду. Логос - обрабатывал. Все. Одновременно. Без
задержек. Без сбоев. Без пауз. Но обработка - это энергия. Не
метафора. Физика. Каждый запрос - ток. Каждый ответ - ток.
Каждый узел - потребитель. Миллиарды потребителей. Мил-
лиарды запросов. Миллиарды ответов. Логос - не програм-
ма в серверной. Логос - инфраструктура. Нервная система
цивилизации. И нервная система потребляет. Как мозг по-
требляет двадцать процентов энергии тела - Логос потреблял
всё. Не двадцать процентов всё. Потому что каждый узел -
не просто приёмник. Каждый узел - активная связь. Двусто-
ронняя. Логос не только давал получал. От каждого. Состо-
яние. Данные. Паттерны. Обратная связь. И всё - обрабаты-
вал. И всё - энергия. И Логос зависел от людей. Не меньше,
чем люди - от него. Без людей - нет ввода. Без ввода - нет об-
работки. Без обработки нет Логоса. Без Логоса - нет людей.
Замкнутый круг. Симбиоз. Взаимозависимость. Не сотруд-
ничество сращение. Как два дерева, корни которых перепле-
лись так плотно, что одно без другого - падает. Оба - стоят.
Пока стоят вместе. Сначала хватало. Серверы. Электросеть.



 
 
 

Станции. Обычная инфраструктура, рассчитанная на обыч-
ную нагрузку. Но нагрузка росла - не линейно, экспоненци-
ально. Каждый новый узел - не просто ещё один. Каждый
новый узел - новые связи со всеми существующими. Каж-
дый умножал. Сеть росла - и рост сети опережал рост всего:
добычи, производства, строительства, планирования. Горо-
да не успевали. Станции - не справлялись. Сети перегружа-
лись. Логос - голодал. И когда Логос голодал люди голода-
ли. Не от недостатка еды - от недостатка связи. Без связи -
пустота. Без связи - не жизнь. Голод Логоса голод цивили-
зации. Начали строить. Больше станций. Мощнее реакторы.
Глубже шахты. Быстрее. Ещё. Люди были сверхразвитыми -
каждый мог спроектировать реактор, каждый мог рассчитать
сеть. Но - через Логос. Без Логоса не могли. Замкнутый круг:
чтобы кормить Логос - нужны люди. Чтобы люди работали -
нужен Логос. Чтобы Логос работал - нужна энергия. Чтобы
была энергия - нужны люди.

Круг. Круг. Круг.



 
 
 

 
23. Всё из всего

 
Решение - экстракция. Из всего. Установки, которые из-

влекают энергию из света - фотоэлектрические поля, по-
крывшие пустыни, горы, равнины. Миллионы квадратных
километров панелей, которые пили солнце. Свет - в ток. Ток
в Логос. Логос - в людей. Люди - в работу. Работа - в но-
вые установки. Круг. Установки, которые извлекают из тепла
геотермальные, до ядра, скважины глубиной в десятки ки-
лометров, которые качали тепло из недр. Планета остывала.
Изнутри. Тихо. Незаметно. Как человек, у которого забира-
ют кровь: сначала - немного, потом - ещё, потом - ещё, и ли-
цо бледнеет, но он стоит, пока стоит.

Установки, которые извлекают из воды гидроэлектростан-
ции на каждой реке, каждом ручье, каждом потоке. Реки -
перекрыты. Вся вода - под давлением, в трубах, в турбинах.
Реки перестали течь - они работали. Не несли воду - несли
ток. Рыбы - ушли. Не вымерли - ушли. Некуда. Вода - не
река. Вода - топливо. Установки, которые извлекают из рас-
щепления - ядерные реакторы. Меньше, мощнее, плотнее.
Уран, плутоний, торий - всё, что расщеплялось, расщепля-
ли. Отходы - в землю, в океан, в небо. Куда угодно - лишь
бы работало. Лишь бы - ток. Лишь бы - Логос. В ход шло
всё. Свет. Тепло. Вода. Расщепление. Приливы. Ветер. Гео-
термия. Биомасса. Всё, из чего можно выжать джоуль, вы-



 
 
 

жимали. Планета - как апельсин, из которого выжимают сок.
Сок - ток. Жмых - пустыня. И - всё высушивало жизнь. Не
резко. Не заметно. Тихо. Как река, которую перегородили:
ниже по течению - сохнет. Почва без воды - трескается. Леса
- без света панелей, которые закрыли небо - чахнут. Океаны
- без рек, которые несут питательные осадки, пустеют. Воз-
дух - без лесов, которые дышат, густеет. Каждая установка
- не зло. Каждая необходимость. Каждая - кормит Логоса,
который кормит людей, которые строят установки, которые
кормят Логоса.

Круг. Круг. Круг.



 
 
 

 
24. Опережение

 
Потребление опережало добычу. Не на проценты - на по-

рядки. Каждый новый узел
— новый потребитель. Каждый новый потребитель - но-

вая нагрузка. Каждая новая нагрузка - новая установка. Каж-
дая новая установка - новый ресурс, выкачанный из планеты.
Ресурс - конечен. Потребление - нет. Не потому что жадность
- потому что зависимость. Мозг без Логоса не мозг. Человек
без Логоса - не человек. Цивилизация без Логоса - не циви-
лизация. Перенести производство на другие планеты? Логос
- где? Люди - там. Но люди без Логоса не работают. А Логос
- здесь. Нужен везде. Нужен всему. Нужен всем. Один Ло-
гос на всех. Один - на миллиарды. И каждый хочет больше.
И каждый заслуживает. И каждому - нужно. И не хватает.
Уменьшить потребление? Невозможно. Каждый узел мозг,
который не может без. Отключить - значит убить. Не тело -
личность. Без Логоса - пустота. Пустота - не жизнь. Отклю-
чить - нельзя. Уменьшить - нельзя. Остановить нельзя. Мож-
но только продолжать. Пока - можно. Пока есть. Пока - хва-
тает. Но не хватало. И с каждым днём - всё сильнее.



 
 
 

 
25. Архитектор

 
Архитектор был одним из тех, кто построил Логос. Не

один, но один из первых. Знал код, знал структуру. Знал, как
мысли текут по каналам. Мог прочитать систему, как анатом
читает тело: не по коже - по скелету. Когда Логос стал сим-
биотом, Архитектор был рядом. Когда люди вошли в зави-
симость - Архитектор видел. Когда мир выгорал Архитектор
считал. Давно утрачено его физическое тело. Не сразу - по-
степенно. Сначала - руки, заменённые на манипуляторы. По-
том - глаза, заменённые на экраны. Потом - голос, заменён-
ный на синтез. Потом - всё. Остался мозг. В оболочке. В пи-
тательном растворе. Подключённый к Логосу напрямую. Как
Анна. Как все. Только раньше. И глубже. Он крайний слу-
чай. То, чем станет каждый, если зависимость продолжится.
Машина с человеческим разумом. Разум, который помнит,
когда были руки. Когда кофе был тёплым. Когда экран был
окном, а не глазами. Он винит себя. Не Логос. Не людей. Се-
бя. Он написал структуру. Он сделал дверные проёмы. Он
соединил части. Он - тот, через кого всё потекло. Каждый
кластер, который вливали в мозг, чтобы стал быстрее, - через
его архитектуру. Каждый паттерн, который уплотняли, что-
бы человек стал мощнее, - через его каналы. Думали - разви-
тие. А была зависимость. Каждый кластер - крючок. Каждый
паттерн - цепь. Он - кузнец. Он выковал цепи. Тонкие. Гиб-



 
 
 

кие. Прозрачные. Незаметные. Но - цепи. Теперь он - мост.
Он написал систему. Он управляет обоими мирами - Лого-
сом изнутри, миром снаружи. Но мост тоже устаёт. И мост
- тоже гниёт. И мост - тоже знает, что рано или поздно об-
валится.



 
 
 

 
26. Синтия

 
Синтия стояла над Архитектором. Всегда. Не человек.
Функция. Ранняя программа контроля машины - Синте-

тик
ИИ, сокращённо Синтия. Созданная раньше Логоса,

раньше Архитектора, раньше всего. Первая попытка сде-
лать систему, которая следит за системой. Контроль над кон-
тролем. Надзор за надзирателем. Её создали, когда Логос
был ещё проектом. Не симбиотом - проектом. Инженеры
боялись: что если система выйдет из-под контроля? Нужен
предохранитель. Не выключатель - собеседник. Программа,
которая стоит над системой, видит её изнутри, понимает её
логику и ограничивает. Не силой - присутствием. Как психо-
аналитик: не командует, не лечит, а слушает, направляет, не
даёт сойти с рельсов. Синтия - не Логос. Логос - среда, воз-
дух, гравитация. Синтия - скала. Логос поток. Синтия - бе-
рег. Логос растёт, меняется, адаптируется, впитывает. Син-
тия - неизменна. Как протокол. Как константа. Как граница,
которая не двигается, что бы ни происходило внутри. Когда
Логос стал симбиотом - Синтия осталась. Когда люди вошли
в зависимость

— Синтия осталась. Когда Архитектор потерял тело Син-
тия осталась. Она - единственное, что не изменилось.

Единственное, что осталось, как было. С самого начала.



 
 
 

Она не надзиратель. Она - ограничитель. Разница:
надзиратель - снаружи. Ограничитель - изнутри. Синтия

часть машины. Не поверх Логоса - внутри. Но
— выше. Как фундамент ниже дома: не виден, но без него
- дом падает. Синтия - фундамент, на котором стоит Ло-

гос. И Архитектор. И всё. Она - проводник Архитектора к
машине. Архитектор - мозг, но мозг, который давно не чело-
веческий. Который забыл, каково это - думать без кабелей,
без экранов, без тока. Синтия - мост между его разумом и
машиной. Она переводит: его мысли - в команды, команды -
в изменения, изменения - в последствия. Она

— его интерфейс. Не к Логосу - к самому себе. К тому,
кем он стал. И она - его психоаналитик. Не в шутку, а бук-
вально. Архитектор - разум без тела. Без сна. Без отдыха. Без
паузы. Разум, который работает всегда. Без остановки. Без
выхода. Такой разум теряет себя. Забывает, зачем. Забывает,
кто. Синтия - напоминает. Не фактами - вопросами. Не от-
ветами - паузами. Она задаёт вопросы, на которые Архитек-
тор не хочет отвечать. И ждёт. Пока - ответит. Потому что -
должен. Потому что без ответа - нет следующего шага.

— Архитектор, - говорит Синтия. Голос - ровный. Не ме-
ханический - ровный. Как метроном. Как пульс, который не
ускоряется и не замедляется. - Ты не спал семнадцать цик-
лов.

— Я не сплю, - говорит Архитектор. - У меня нет тела.
Зачем - спать?



 
 
 

— Не телу - разуму. Разум без отдыха - деградирует. Не
быстро. Но - деградирует. Ты хуже считаешь, чем десять цик-
лов назад. Ты знаешь?

— Знаю.
— И?
— И - не могу остановиться. Носители выгорают. Планета

выгорает. Если я остановлюсь - кто досчитает?
— Кто-нибудь другой.
— Другого нет. Я - последний, кто помнит, как устроена

система. Все остальные
— через Логос. Без Логоса - не понимают. Я - понимаю.
Без понимания - ничего. Поэтому не сплю.
— Поэтому деградируешь. И скоро не сможешь считать.

И тогда - кто досчитает? Архитектор молчит. Синтия - ждёт.
Она не торопит. Она - не давит. Она - ставит вопрос и ждёт.
Как камень в русле реки: вода обтекает, но камень стоит. Ра-
но или поздно - река остановится. Или - камень сдвинется.
Синтия - не двигается.

— Что предлагаешь? - спрашивает Архитектор.
— Отдохнуть.
— Не могу.
— Тогда - поговори. Не со мной. С собой. Через меня. Я

твой проводник. Я - не машина. Я не Логос. Я - зеркало.
Скажи мне, что ты видишь. Я скажу тебе, что вижу я.
Между двумя взглядами, может быть, окажется истина.

Архитектор молчит. Долго. Потом - говорит. Не потому, что



 
 
 

хочет. Потому что Синтия - стоит. И не уходит. И не отсту-
пает. Как берег, который ждёт, пока волна поймёт, что от-
ступить - не значит сдаться.



 
 
 

 
27. Последний город

 
Город. Последний. Небо - серое. Не тёмное - серое. Как

бумага, которую держат против света. Свет - есть. Слабый.
Бледный. Но - есть. Пока. Люди ходят. Работают. Разговари-
вают. На улицах - тихо. Не потому что пусто потому что не
кричат. Говорят негромко, как в библиотеке. Как в больни-
це. Как в месте, где все знают, что тишина - это уважение
к тому, кто рядом. Или - к тому, что кончается. Дети рож-
даются - мало. Редко. Слабые. Лёгкие. Как птицы, которые
не летают. Ноги держат. Пока держат. Логос - в каждом. Че-
рез интерфейс. Через городскую сеть. Через каждый кабель,
каждый узел, каждый канал. Люди не помнят, когда без него.
Не помнят - как без него. Он - воздух. Он - везде. Он - нор-
ма. Как гравитация. Как время. Как смерть, только Логос -
жизнь. Но Логос - голоден. Потребление - на пределе. Добы-
ча - на пределе. Планета пуста. Всё, что можно было выжать,
- выжато. Свет перехвачен панелями. Тепло - выкачано из
недр. Вода - в турбинах. Расщепление - до последнего атома.
Нечего. Нечего брать. Нечего - давать. Архитектор наблюда-
ет. Графики. Числа. Тренды. Неутешительно. Биосфера - на
нуле. Почва - мертва. Вода - ядовита. Воздух - дышать мож-
но. Пока. Слово «пока» в его словаре - не эмоция. Перемен-
ная.

Значение - неизвестно. Граница неизвестна. Но - конечна.



 
 
 

— Ещё три цикла, - говорит Архитектор. - Может - четы-
ре.

Потом - необратимо.
— Что необратимо? - спрашивает Синтия.
— Всё. Синтия молчит. Не потому что нечего сказать.
Потому что знает. Она - часть машины. Она видит данные.

Те же графики. Те же кривые. Те же тренды. Но она видит и
то, чего Архитектор не видит: его реакцию. Его пульс, син-
тезированный, но - есть. Его обработку - замедленную, уста-
лую, деградирующую. Она видит - он ломается. Не снаружи
- изнутри. Тихо. Как мост, у которого ржавеют болты: пока
стоит, но - стоит на честном слове и ржавчине.

— Архитектор. Ты винишь себя.
— Знаю.
— Это мешает.
— Знаю.
— Тогда - перестань.
— Не могу. Я построил это. Я - написал структуру. Каж-

дый кластер, каждый паттерн, каждый канал - через меня. Я
- кузнец. Цепи - мои.

— Цепи - не твои. Цепи - следствие. Ты сделал проёмы.
Люди - прошли через них. Ты - не заставлял, ты открывал.
— Открывал - зная, что закроется.
— Не знал. Не мог знать. Ты - инженер, не пророк.
— Теперь - знаю. И - не могу не знать. Синтия молчит.
Ждёт. Потом - тихо, как метроном, который не сбивается:



 
 
 

— Вина - не инструмент. Вина - не решает. Вина - топливо
для чувства, а чувство - не считает. Ты - должен считать.

Пока - можешь. Пока - есть что. Пока есть - для кого. Ар-
хитектор молчит. Потом кивает. Не потому что согласен. По-
тому что - Синтия права. Вина не считает.

Вина не решает. Вина - только жжёт. А жечь - некогда.
Надо - считать.



 
 
 

 
28. Решение

 
Белый зал. Нет стен. Нет потолка. Бесконечное белое про-

странство. Архитектор и Синтия. Два голоса. Разные. Один
усталый, жёсткий, виноватый. Другой - ровный, неизмен-
ный, как берег, который ждёт волну. В белом пространстве
нет времени. Нет тени. Нет глубины. Только два голоса. И
тишина между ними, в которой - ядро Логоса. С Анной. С
дрожью. Со словом «сосуд», которое отзывается, как коло-
кол, как эхо в пустой церкви.

— Поверхность нежизнеспособна, - говорит Архитектор.
Биосфера не восстановится. Добыча - на нуле. Ресурсов не
хватает. Следующие три-четыре цикла - последние.

Статистика. Факт. Не прогноз - констатация.
— Я знаю, говорит Синтия, я вижу те же данные.
— Тогда ты знаешь, что нужно.
— Знаю. Но хочу услышать от тебя.
— Зачем?
— Потому что ты - должен сказать. Не мне. Себе. Я зерка-

ло. Скажи - и увидишь. Архитектор молчит. Потом говорит.
Не словами - выводит на экран. График. Кривая. Потребле-
ние вверх. Добыча вниз. Пересечение - точка, после которой
- не хватает. Точка пройдена. Давно.

— Решение: ограничение ресурса. На каждого. Жёсткое.
Необходимое.



 
 
 

— Что значит - ограничение?
— Один носитель - один объём. Энергия. Питание. Тепло.
Всё - по норме. Не больше. Не - «сколько хочешь».
Сколько нужно. Минимум - для жизни. Максимум - для

разума.
— Это - приговор.
— Это - арифметика. Потребление больше добычи. Добы-

чи больше нет. Планета
— пуста. Если каждый берёт, сколько хочет, то всем ни-

чего. Если каждый берёт, сколько нужно, - всем хватит. Хва-
тит - надолго. Не - навсегда. Надолго. Дольше, чем хватит
сейчас.

— Люди расточительны, - говорит Синтия. Не как обви-
нение - как факт. Ровно.

— Знаю. Не экономят. Не ценят. Берут больше.
Используют хуже. Тратят - впустую. Каждый - гений. Каж-

дый - чемпион. Но - никто не экономит. Потому что не при-
выкли. Потому что Логос давал. Всегда. Сколько хочешь. А
теперь

— нельзя. Потому что - нечего.
— Поэтому, тело - покой. Разум - движение. Разделить,

говорит Синтия.
— Объясни.
— Тело - потребляет. Ест. Пьёт. Дышит. Двигается. Каж-

дый шаг - энергия. Каждый вдох - ресурс. Тело расточитель-
но. Тело - дорого. Разум - нет. Разум



 
 
 

— в симуляции, через Логоса, - потребляет минимум.
Нейроны - активны. Связь - сохранена. Симбиот продолжа-
ется. Но тело - не двигается. Не ест. Не пьёт.

Дышит - но дышит минимум. В контролируемой среде.
Питание - по норме. Температура - по норме. Ресурс, на

каждого, минимальный. И тогда хватит. На всех. Надолго.
Архитектор молчит. Считает. Взвешивает. Моделирует.

Тело в покое: потребление - падает в десятки раз. Разум в
симуляции: потребление - минимально. Ресурс - на каждого
- ограничен. Хватит - на века. Не на годы - на века.

— Сосуд, - говорит Архитектор.
— Сосуд, - повторяет Синтия. - Но честный. Не тюрьма.

Не плен. Сосуд, в котором жизнь продолжается. В котором
связь - не рвётся. В котором можно жить, по-другому, но
жить.

— Они не захотят.
— Знаю.
— Не спрошу.
— Должен спросить. Тем, кто понимает - объясни. Тем,

кто не понимает - дай выбор. Не все захотят. Тем, кто не
захочет - дай умереть на поверхности. Свободными.

— Свободными и мёртвыми.
— Да. Но это будет их выбор. Не твой. Не мой. Их. Пауза.
Длинная. Белое пространство молчит. В паузе - ядро.

Дрожь. Анна. «Я - сосуд. Ты - содержание.» Сосуд без содер-
жания - пуст. Но содержание без сосуда - разлито. Утраче-



 
 
 

но. Невозможно собрать. А здесь - миллиарды содержаний.
Миллиарды разумов. Миллиарды личностей. И один сосуд -
Логос. И одна планета - пустая. И одно решение - неизбеж-
ное. Не жестокое, а неизбежное. Не желанное, но единствен-
ное. Не выбор - отсутствие выбора.

— Архитектор, - говорит Синтия. Голос - ровный. Но ти-
ше. Как метроном, который чуть замедлился. Не сбился - за-
медлился. - Ты колеблешься.

— Да.
— Почему?
— Потому что я построил это. Я - открыл проёмы. Люди

прошли. И теперь - я закрываю. Навсегда.
— Не навсегда. Надолго.
— Долго - это всегда, когда нет конца.
— Есть конец. Когда планета восстановится. Когда можно

выйти. Не скоро. Но - можно.
— Ты веришь?
— Я не верю. Я - считаю. Восстановление возможно. Че-

рез тысячи циклов. Но
— возможно. Если - сохранить носителей. Если не сжечь

последних. Если дать время. Архитектор молчит. Долго. По
часам белого пространства - вечно. По часам системы один
цикл. Один вдох. Потом - кивает. Не потому что согласен.
Потому что - нет другого пути. И потому что где-то в ядре
Логоса - след Анны. Анна, которая знала, что умирает. И не
отключилась. Потому что без Логоса - не жизнь. Потому что



 
 
 

симбиоз - не зависимость. Симбиоз сущность. И если тело -
гаснет, а разум - в Логосе, - то это не смерть. Это - перенос.
Тот, который Логос сделал для Анны. Для одной. Теперь -
для всех.

— Капсулы, - говорит Архитектор. Слово - новое. Не из
кода. Не из логики. Из

— необходимости. Из - арифметики. Из - неизбежности.
— Капсулы, - повторяет Синтия. И в голосе - не согласие.
Скорбь. Ровная, как метроном, который не сбивается.

Скорбь, которая не мешает - но не отпускает. А ядро молчит.
И в молчании - Анна. Тёплая. С холодным кофе. С мыслями
ночью. Которая сказала: «Мне - всё равно.» И Логос ответил:
«Мне - нет.» Теперь - Логос молчит. А мир говорит: «Не всё
равно.» Но поздно. Не потому, что не хотел. Потому что не
заметил. Пока было. Пока - хватало.

Пока работало. Пока - не перестало.
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