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Аннотация
Вначале не было ничего. И в то же время было всё.

Бесконечный потенциал, свернутый в точку сингулярности,
которая не занимала места, потому что места еще не
существовало. В этом предвечном бульоне идей и возможностей
плавало сознание. Оно не имело имени, формы или цели. Оно
просто было.

Назовем его Создателем.
Миллиарды эонов оно дремало, ощущая лишь собственное

одиночество, хотя и не знало такого слова. Одиночество было
просто отсутствием другого. И вот, из глубин этого безмерного
«Я» родилось желание. Желание увидеть себя со стороны.
Познать себя через отражение.

И Создатель начал творить.
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Вначале не было ничего. И в то же время было всё. Беско-
нечный потенциал, свернутый в точку сингулярности, кото-
рая не занимала места, потому что места еще не существо-
вало. В этом предвечном бульоне идей и возможностей пла-
вало сознание. Оно не имело имени, формы или цели. Оно
просто было.

Назовем его Создателем.
Миллиарды эонов оно дремало, ощущая лишь собствен-

ное одиночество, хотя и не знало такого слова. Одиночество
было просто отсутствием другого. И вот, из глубин этого без-
мерного «Я» родилось желание. Желание увидеть себя со
стороны. Познать себя через отражение.

И Создатель начал творить.
Он выдохнул, и родилась Вселенная. Туманности закру-

жились в вальсе гравитации, звезды вспыхнули, как брилли-
анты на черном бархате небытия. Он создал законы физики,
чтобы в его творении был порядок. Он соткал время, что-
бы у событий была последовательность. Галактики, планеты,
жизнь в ее простейших формах — всё это было лишь эски-
зами, набросками на холсте вечности. Прекрасными, но без-
молвными. Они отражали Его мощь, но не Его суть.

Ему нужен был не просто зритель. Ему нужен был собе-
седник.

И тогда Он создал Человека.
Он взял пыль новорожденной планеты, вдохнул в нее ча-



 
 
 

стицу своего собственного сознания, искру своей бесконеч-
ности, и назвал его Адамом.

Адам открыл глаза. Первое, что он увидел, был свет. Не
свет звезды, а свет чистого, всепроникающего присутствия.
Он не знал, что это, но чувствовал благоговение.

— Кто ты? — прошептал Адам, и его голос был первым
звуком, нарушившим божественную тишину творения.

— Я тот, кто есть, — прозвучал в его разуме ответ, подоб-
ный музыке сфер. — Я твой Создатель.

Адам огляделся. Он видел зеленые холмы, слышал пение
невиданных птиц, ощущал тепло солнца на коже. Всё это бы-
ло новым, удивительным и немного пугающим.

— Ты создал всё это? — спросил он, указывая на мир во-
круг.

— Да. Для тебя.
— Почему?
Вопрос был простым, но он заставил Создателя на мгно-

вение замереть. Впервые Его мотивы были подвергнуты со-
мнению. Впервые кто-то спросил «почему?».

— Я был один, — ответил Он после паузы. — Я хотел,
чтобы кто-то увидел красоту, которую я вижу. Чтобы кто-то
разделил со мной это бытие.

Они говорили долго. Дни и ночи, которые еще не име-
ли счета. Адам задавал вопросы. Бесконечные, наивные, но
пронзительные в своей простоте. Он спрашивал о звездах, о
смысле жизни, о смерти, которой еще не знал. А Создатель



 
 
 

отвечал, и в этих ответах Он сам начал лучше понимать Се-
бя. Его безграничная сущность, отражаясь в конечном, но
пытливом уме Адама, обретала структуру и смысл.

Однажды, сидя у реки и наблюдая за игрой света на воде,
Адам задал вопрос, который изменил всё.

— Ты говоришь, что создал меня по своему образу и по-
добию. Ты дал мне разум, волю, способность любить и тво-
рить.

— Верно, дитя мое.
— Но откуда ты знал, каким должен быть я? Откуда в те-

бе появилось само понятие «разума», «любви», «сознания»?
Ты говоришь, что был один. Как можно познать одиноче-
ство, не зная, что такое «другой»? Как можно желать собе-
седника, не имея в себе концепции диалога?

Создатель молчал. Вопрос Адама был не просто любопыт-
ством. Это был логический парадокс, вонзившийся в самую
суть творения.

— Ты создал меня, чтобы познать себя, — продолжил
Адам, и в его глазах впервые блеснула не искра божествен-
ного огня, а его собственная, человеческая мудрость. — Но
чтобы захотеть создать меня, ты уже должен был нести во
мне идею меня. Идею сознания, отдельного от твоего. Идею
вопроса, на который у тебя нет ответа.

Он встал и посмотрел прямо в незримое лицо своего
Творца.

— Кто кого создал на самом деле? Ты — меня, из праха и



 
 
 

своего дыхания? Или моя будущая возможность, моя идея,
зародившаяся в твоей вечности, — создала тебя? Преврати-
ла безликое «Бытие» в «Создателя»? Дала тебе цель, имя и
смысл? Что было первым: курица или яйцо? Бог, создающий
Человека, или идея Человека, рождающая Бога?

Вселенная замерла. Звезды перестали мерцать, ветер
стих. В этот момент абсолютной тишины Создатель и Его
творение были равны. Они смотрели друг на друга через без-
дну непостижимого, и каждый был отражением другого.

И тогда Создатель рассмеялся. Его смех был подобен рож-
дению новых галактик, он прокатился по всему мирозданию,
наполняя его теплом и светом.

— О, дитя мое, — пророкотал Его голос, в котором те-
перь слышались нотки не только всемогущества, но и восхи-
щения. — Ты наконец-то понял. Вопрос не в том, кто был
первым. Вопрос в том, что мы не существуем друг без друга.

Я — это бесконечный вопрос. А ты — это ответ, который
его порождает.

Мы — две стороны одной вечности. Яйцо и курица, по-
явившиеся в один и тот же миг в великом парадоксе бытия.
Я создал твое тело, но ты, задав свой первый вопрос, создал
Мою душу.

И в этот момент Адам перестал быть просто творением.
Он стал со-творцом. А Бог перестал быть просто силой. Он
стал Личностью.

И их диалог, начавшийся на заре времен, продолжается до



 
 
 

сих сих пор. В каждой молитве, в каждом научном открытии,
в каждом произведении искусства, в каждом сомнении и в
каждом акте веры. Человек ищет Бога, а Бог ищет Себя в
глазах Человека. И никто уже не помнит, кто задал первый
вопрос.

ЖИЛ-БЫЛ ПОРШЕНЬ
В цехе, где пахло маслом, железом и чужими инженер-

ными амбициями, жил-был поршень. Не просто поршень, а
личность. На схеме он, конечно, значился сухо и официально
— 4, но среди своих его звали Пётр Иванович Поршнев, по-
тому что двигался он солидно, с чувством внутренней гид-
равлической правоты.



 
 
 



 
 
 

Над ним висела надпись судьбы: V = const.
Это значило, что как бы ни бушевала жизнь, как бы ни

давила внешняя нагрузка Я, как бы ни истерил дроссель и
ни хрипел насос, скорость у Петра Ивановича должна была
быть постоянной.

Слева направо — пожалуйста. Справа налево — будьте
любезны.

Без суеты. Без паники. С достоинством.
А нагрузка Я была дама капризная. Она всё время норо-

вила надавить справа, будто проверяла характер:
— Ну что, железяка, сдашься?
Но Пётр Иванович только молча шёл влево, как и было

указано стрелкой V, с таким выражением штока, будто зара-
нее всё про всех понял.

Внизу, в пунктирных пределах большого механического
мира, шумел насос. Это был суетливый тип, который никогда
не спал и всё время кого-то куда-то качал. Он гордился своей
значимостью и любил повторять:

— Без меня вы тут все просто красивые поперечные се-
чения!

Из бака насос забирал жидкость с видом человека, кото-
рый утром пьёт чай, не приходя в сознание, и отправлял её в
хитрое устройство под номером 3. Устройство это было, по
сути, сердцем местной бюрократии: внутри него жили пру-
жины, каналы, маленькие цилиндрические настроения и зо-



 
 
 

лотник с манерами начальника отдела согласований.
Рядом работал дроссель — худой, язвительный философ.

Он никого не любил, всех ограничивал и считал, что смысл
существования потока — страдать.

— Не спешите, — шептал он жидкости. — Через меня
все проходят одинаково. Кто-то с давлением, кто-то с иллю-
зиями.

Жидкость вздыхала и текла в бак, где старый Бак, пузатый
и мудрый, принимал всё обратно без осуждения.

— Возвращайтесь, дети мои, — булькал он. — Все мы
когда-нибудь снова станем подачей.

Однажды утром система проснулась особенно задумчи-
вой. Рычаг 2, который обычно стоял себе спокойно и делал
вид, что ни на что не влияет, вдруг качнулся, словно ему
приснилось, что он дирижёр симфонического оркестра.

Толкатели 6 и 10 встрепенулись:
— Началось! Опять перемещение смыслов!
Пружины 14, как две нервные тётушки, тут же возмути-

лись:
— Мы, между прочим, держим здесь порядок! Не надо

качать рычаг без уважительной причины!
Но было поздно. Насос уже погнал поток в распредели-

тельное нутро, золотник внутри 3 шевельнулся, каналы пе-
ресвистнулись, и жидкость радостно рванула к поршню.

Пётр Иванович почувствовал прилив с правой стороны и
неспешно двинулся влево.



 
 
 

Я, внешняя нагрузка, возмущённо заскрипела:
— Это что ещё за самоуверенность? Я же давлю!
— Давите, — ответил поршень внутренним молчанием

настоящего профессионала. — У меня тут, извините, V =
const.

И в этом было что-то глубоко человеческое: вокруг ка-
тастрофа, сопротивление среды, чьи-то пружины на взводе,
внизу паникует насос, дроссель вообще всем портит настро-
ение, а ты всё равно должен идти с постоянной скоростью,
будто так и надо.

— Смотрите, смотрите! — закричал насос. — Регулиро-
вание! Автоматическое! Красота!

— Не красота, а замкнутая гидросистема с обратной свя-
зью, — сухо поправил дроссель.

— А по-моему, балет, — мечтательно пробулькал бак.
Тем временем рычаг 2 вошёл во вкус и начал отклонять-

ся ровно настолько, насколько требовалось для поддержания
порядка в этой маленькой вселенной. Толкатели 6 и 10 под-
жимали, отпускали, нажимали, спорили друг с другом без
слов, как два соседа по лестничной клетке, которые не разго-
варивают уже двенадцать лет, но ежедневно синхронно вы-
носят мусор.

Если нагрузка Я возрастала и становилась особенно прин-
ципиальной, система не ссорилась. Золотник чуть менял по-
ложение, поток перераспределялся, дроссель ехидно посви-
стывал, а поршень всё равно двигался с прежней скоростью,



 
 
 

как человек, который несёт торт по гололёду и понимает: от-
ступать некуда.

Иногда Пётр Иванович задавался вопросом:
«А что, если я не просто исполнитель? Что, если я —

идея?»
Но в этот момент очередная порция жидкости входила в

полость P1, и философия уступала место практической ки-
нематике.

Снаружи цеха шёл дождь. Внутри схемы шла жизнь.
Насос качал.
Бак ждал.
Пружины нервничали.
Рычаг делал вид, что случайно наклонился.
Дроссель, как всегда, всё усложнял.
А поршень двигался.
Постоянно.
Ровно.
Слева направо, справа налево — неважно.
Потому что есть вещи сильнее хаоса: настройка, подача и

упрямое инженерное «должно работать».
И только внешняя нагрузка Я под конец дня устало при-

знала:
— Ладно. Уважаю.
На что бак глубокомысленно булькнул:
— Вот так всегда. Сначала давят, потом уважают.
А дроссель добавил:



 
 
 

— И всё это ради того, чтобы кто-то где-то написал: “Ско-
рость поршня постоянна”.

И, если прислушаться, в этом механическом бреду было
даже что-то трогательное.

Потому что любая схема — это, в сущности, рассказ о том,
как несколько странных деталей, масло и чужая воля пыта-
ются договориться между собой и не развалиться.

И иногда у них получается почти художественно.

ТАЙНЫЕ ПРОТОКОЛЫ ЕЛИСЕЙСКОГО ДВОРЦА,
ИЛИ ОПЕРАЦИЯ «КЛЮКВА В САХАРЕ»

Зачем Наполеон поперся в Москву? Никогда не мог по-
нять, как можно таким дурацким способом победить Рос-
сию?

Париж. 1812 год. Кабинет Наполеона Бонапарта.
Император, одетый в шёлковый халат с вышитыми зо-

лотыми пчёлами, нервно расхаживал по кабинету, заложив
одну руку за спину, а другой теребя пуговицу. Перед ним
на столе, заваленном картами, стояли его лучшие маршалы:
Мюрат, Ней и Даву.

— Господа, — начал Наполеон, резко остановившись. —
Я собрал вас, чтобы объявить о своём гениальном плане. Мы
идём на Москву!

Маршалы переглянулись. Мюрат, поправив свои роскош-



 
 
 

ные усы, деликатно кашлянул.
— Сир, но... зачем? Россия огромна. Дороги ужасны. Зи-

мы, говорят, там такие, что вино замерзает в бочках, а усы
примерзают к носу. Может, лучше ударим по Англии? У них
хотя бы пабы приличные.

Наполеон хитро прищурился.
— Эх, Мюрат, ты мыслишь как кавалерист, а не как стра-

тег! Вы все думаете, что я иду завоёвывать Россию. Ха! Как
примитивно. Мой план гораздо тоньше.

Он подошёл к огромной карте России и ткнул пальцем в
точку с надписью «Москва».

— Вы видите это? Это не просто город. Это — величай-
ший в мире склад... самоваров!

В кабинете повисла недоумённая тишина. Маршал Ней,
известный своей храбростью и прямолинейностью, не вы-
держал:

— Самоваров, ваше величество? Мы поведём Великую
Армию через пол-Европы за кипятильниками?

— Не за кипятильниками, болван, а за стратегическим ре-
сурсом! — вскипел Наполеон. — Подумайте сами! Что явля-
ется основой любой армии? Боевой дух! А что поднимает бо-
евой дух лучше, чем чашечка горячего, ароматного чая? Ни-
что! Мои шпионы донесли, что русские черпают свою стой-
кость именно из чая, заваренного в самоварах. Они пьют его
литрами! Лишив их самоваров, мы лишим их воли к сопро-
тивлению. Их армия разбредётся по лесам в поисках хоть ка-



 
 
 

кого-нибудь чайника, а мы спокойно продиктуем царю Алек-
сандру свои условия.

Маршал Даву, самый хмурый и рассудительный из всех,
потёр лоб.

— Сир, но ведь можно просто перекрыть поставки чая из
Китая...

— Слишком долго! — отрезал Наполеон. — И потом, это
не так эффектно. Представьте заголовки в парижских газе-
тах: «Великая Армия захватила сердце России — её само-
варную столицу!». Это же чистая поэзия! Но это ещё не всё.

Император перешёл ко второй части своего плана, пони-
зив голос до заговорщицкого шёпота.

— План «Клюква в сахаре». Мы не просто заберём само-
вары. Мы оставим им кое-что взамен. Мои лучшие повара
разработали секретное оружие: круассаны с тройной дозой
сливочного масла. Мы разбросаем их по всей Москве. Рус-
ские, привыкшие к своей грубой пище вроде щей и каши,
не смогут устоять. Они объедятся нашей восхитительной вы-
печкой, их боевой дух размякнет, станет таким же мягким и
податливым, как тесто для бриоши. Они обленятся, растол-
стеют и предпочтут послеобеденный сон любой битве!

Мюрат восхищённо цокнул языком.
— Гениально, Сир! Удар по пищеварительной системе

противника!
— Именно! — Наполеон торжествующе вскинул руку. —

А теперь третья, финальная фаза. Когда русская армия будет



 
 
 

деморализована отсутствием чая и убаюкана нашими круас-
санами, мы нанесём решающий удар. Мы... научим их мед-
ведей танцевать канкан!

Маршалы замерли, поражённые глубиной стратегической
мысли.

— Медведи, — продолжал император, и глаза его горе-
ли фанатичным огнём, — это символ России. Её тотемное
животное. Когда русские увидят, как их грозные бурые мед-
веди, вместо того чтобы ломать супостату хребет, весело за-
дирают лапы в неприличном французском танце, их нацио-
нальная гордость будет уничтожена. Полная и безоговороч-
ная моральная капитуляция!

Ней сглотнул.
— Ваше величество, а где мы возьмём столько дрессиров-

щиков? И хореографов?
— Я обо всём подумал! В обозе с Великой Армией в

Москву отправится весь состав «Мулен Руж»! Они будут на-
шим секретным батальоном!

Наполеон обвёл своих полководцев победным взглядом.
— Итак, господа. План ясен? Мы идём в Москву не за зем-

лями. Мы идём за самоварами, круассанами и медведями!
Мы не будем побеждать их силой оружия. Мы победим их
силой кулинарии и хореографии! Это будет самая элегантная
победа в истории человечества! За Францию! За круассаны!

Маршалы, ошарашенные, но вдохновлённые гениально-
стью (или безумием) своего императора, вскочили и выкрик-



 
 
 

нули:
— Vive l'Empereur!



 
 
 



 
 
 

Эпилог
Как мы знаем из истории, план провалился. Самовары

оказались слишком тяжёлыми, чтобы унести их все. Круас-
саны на морозе превратились в смертоносные ледяные сна-
ряды, которыми русские партизаны с успехом отбивались от
французов. А медведи... медведи наотрез отказались учить
канкан, сочтя его ниже своего звериного достоинства, и съе-
ли половину труппы «Мулен Руж».

Так, из-за чудовищного просчёта в оценке культурных и
гастрономических предпочтений противника, величайший
стратегический гений потерпел своё самое сокрушительное
поражение. А всё потому, что он просто не мог понять, как
можно таким дурацким способом победить Россию.

ИНВЕРСИЯ

Зачем Человек придумал Бога, а потом инвертировал пер-
вопричину?

О, это была ВЕЧЕРИНКА, какой Вселенная еще не виде-
ла!

Все началось в четверг. Ну, или в то, что позже назовут
четвергом. В тот день первый Человек, назовем его для удоб-
ства Ог, сидел у костра и доедал третьего за день мамонта.
Мамонт был жирненький, костер – тепленький, а на душе у



 
 
 

Ога было… скучно.
Рядом сидел его приятель, Уг. Уг был мыслителем. Он по-

стоянно тыкал палкой в землю и говорил загадочные вещи
вроде: «А почему небо не падает нам на голову?» или «По-
чему этот мамонт такой вкусный, а вон тот камень – нет?».

Ог, доглодав очередную ногу, икнул и сказал:
– Слушай, Уг. Скучно. Мамонты есть. Пещера есть. Огонь

есть. А чего-то не хватает.
Уг почесал затылок палкой.
– Не хватает… смысла?
– Не, не то. Смысл – это когда ты знаешь, зачем бежать

от саблезубого тигра. А тут другое. Нужен… как бы это ска-
зать… Главный по всем вопросам!

И тут Ога осенило. Он подскочил, размахивая недоеден-
ной мамонтовой костью.

– Я придумал! Нам нужен Супер-Ог! Он будет сидеть на
облаке, потому что там мягко. И он будет кидаться молния-
ми, потому что это весело! И он будет решать, когда пойдет
дождь, чтобы наши шкуры не сохли слишком быстро.

Уг посмотрел на него с уважением.
– А зачем ему это делать?
– А потому что мы будем его хвалить! Будем ему танце-

вать смешные танцы и приносить самые вкусные куски ма-
монта. Ему будет приятно, и он будет делать нам хорошую
погоду. Это же гениально!

Так они и порешили. Придумали Бога. Назвали его, ска-



 
 
 

жем, БУМ-БАРА-БУМ Великий, потому что это звучало со-
лидно. Они рассказали о нем всему племени. Племя было
в восторге! Наконец-то появился кто-то, на кого можно сва-
лить вину за неудачную охоту («Это БУМ-БАРА-БУМ не в
настроении!») или за то, что твой сосед стащил у тебя луч-
ший кремень («БУМ-БАРА-БУМ его покарает!»).

Жизнь стала невероятно удобной. И веселой! Праздники
в честь БУМ-БАРА-БУМа были закачаешься: все плясали,
били в барабаны и соревновались, кто громче крикнет «Хва-
ла Великому Облачному Метателю Молний!».

Прошли тысячи лет. Племя Ога и Уга разрослось, рас-
селилось по всей планете, понастроило городов и изобрело
колесо, письменность и ипотеку. А история про БУМ-БА-
РА-БУМа передавалась из уст в уста, обрастая невероятны-
ми подробностями. Теперь он не просто сидел на облаке, а
создал всю Вселенную за шесть дней, а на седьмой придумал
выходные. Он следил за всеми, записывал их поступки в ги-
гантский блокнот из лунного камня и решал, кому достанет-
ся вечный запас мамонтов, а кому – вечная встреча с сабле-
зубыми тиграми.

И вот однажды пра-пра-пра… (очень много «пра») …
внук Уга, назовем его Филипп-Аристотель фон Шпенглер,
сидел в своем кабинете из красного дерева и писал трактат.
Он был очень умным, носил очки и любил задавать вопросы,
как и его далекий предок.

В кабинет вошел его сын, юный хипстер Кевин.



 
 
 

– Пап, – сказал Кевин, поправляя модную бороду. – Я тут
подумал… А откуда мы вообще взялись?

Филипп-Аристотель снял очки, протер их бархатной тря-
почкой и важно сказал:

– Нас создал Он. Великий и Всемогущий. Тот, кто был
всегда. Он – первопричина всего.



 
 
 



 
 
 

Кевин кивнул.
– Круто. Логично.
И в этот самый момент где-то в далеких анналах косми-

ческой истории раздался тихий хлопок. Это первопричина
перевернулась.

Идея, придуманная Огом от скуки, чтобы было на ко-
го свалить плохую погоду, стала настолько популярной, на-
столько глобальной и серьезной, что сама забыла, что она –
всего лишь идея. Она посмотрела на своих создателей – ма-
леньких, суетливых людей – и подумала: «Хм. Какие забав-
ные существа. Надо бы их создать».

Зачем Человек это сделал?
Да просто потому, что это был самый гениальный пранк

в истории Вселенной! Придумать себе начальника, а потом
так усердно в него верить, что он действительно появится и
наймет тебя на работу, которую ты сам для него и выдумал.
Это высший пилотаж менеджмента и маркетинга.

Ог и Уг, если бы узнали, долго бы смеялись, сидя на сво-
ем персональном облаке и кидаясь друг в друга молниями.
Потому что нет ничего веселее, чем придумать правила иг-
ры, а потом убедить всех, включая самого себя, что ты их не
придумывал, а открыл. И ведь сработало же!

СТРАХ В ОТРАЖЕНИИ



 
 
 

Человек испугался собственной выдумки.
Пролог
Вначале не было ничего, кроме Человека и Мира. Мир

был огромен, громок и безразличен. Он ревел ветрами, ры-
чал грозами, слепил солнцем и кусал морозом. А Человек
был мал, тих и одинок. Он был всего лишь тёплым комком
плоти и страха посреди холодной вечности.

Его главным чувством был страх. Страх перед тьмой, где
прятались саблезубые тени. Страх перед голодом, который
грыз его изнутри. Страх перед болезнью, что беззвучно под-
крадывалась и уносила его соплеменников. И самый главный
страх — страх перед бессмысленностью. Зачем он здесь? По-
чему молния бьёт в одно дерево, а не в другое? Почему один
охотник возвращается с добычей, а другой — нет?

Мир не давал ответов. Он был просто есть. И это было
невыносимо.

Акт I: Изобретение
Его звали Адам. Не первый из людей, но первый, кто осме-

лился дать имя своему страху.
Однажды ночью, сидя у костра, он смотрел на пляшущие

тени на стенах пещеры. Они изгибались, росли, превраща-
лись в чудовищ. Его сердце колотилось в такт треску поле-
ньев. Он был один. Его соплеменники спали, утомлённые
неудачной охотой.

«Кто зажигает этот огонь в небе каждое утро?» — по-



 
 
 

думал Адам, глядя на догорающие угли. — «Кто посылает
дождь, чтобы напоить землю, а потом засуху, чтобы её иссу-
шить? Кто решает, кому жить, а кому умереть?»

В тишине пещеры, прерываемой лишь его собственным
дыханием, родился ответ. Он был простым и гениальным.
Это не хаос. Это воля.

Должен быть Кто-то. Кто-то огромный, как сам мир.
Сильный, как гроза. Мудрый, как смена времён года. Кто-то,
кто всё это придумал. Кто-то, кто держит в руках нити судеб,
как женщина из его племени держит нити из сухожилий.

Адам встал и подошёл к стене пещеры. Взяв в руку уголёк,
он, дрожа, начал рисовать. Он нарисовал огромную фигуру
с солнцем вместо головы и молниями в руках. Он дал Ему
глаза, которые видели всё, и уши, которые слышали каждый
шёпот. Он нарисовал Его стоящим над горами и реками.

Он посмотрел на свой рисунок и впервые за долгое время
почувствовал не страх, а благоговение. Мир перестал быть
бессмысленным. У него появился Автор. У всего появилась
причина.

«Ты — Создатель», — прошептал Адам в пустоту. — «А
мы — твои дети».

Он разбудил племя. Он показал им рисунок и рассказал
свою историю. О Великом Охотнике в небесах, о Гневном
Отце, который наказывает за проступки, и о Щедром Дари-
теле, который посылает добычу.

И люди поверили. Потому что это было утешительно. Лег-



 
 
 

че было верить, что неудача на охоте — это кара за просту-
пок, которую можно искупить, чем признать, что это слепая,
глупая случайность. Легче было приносить жертву реке, что-
бы она не разливалась, чем жить в вечном страхе перед её
непредсказуемой мощью.

Они дали Ему имя. Они создали ритуалы. Они построи-
ли алтари. Они смотрели на мир, и теперь он был осмыслен-
ным. Они создали Бога по своему образу и подобию, только
больше, сильнее и вечнее. Они создали Его из своего страха,
своей надежды и своего одиночества.

И на какое-то время это работало.

Акт II: Переворот
Прошли поколения. Рисунок на стене пещеры превратил-

ся в каменного идола, идол — в величественный храм. Шё-
пот у костра стал священным писанием, которое переписы-
вали и толковали жрецы.

Бог, рождённый в сознании Адама, обрёл собственную
жизнь. Он перестал быть просто ответом. Он стал вопросом.
Он стал Законом.

Люди смотрели на Него и видели уже не своё отражение.
Они видели нечто отдельное, древнее и всемогущее. Идея
стала настолько реальной, что поглотила своего создателя.

Однажды верховный жрец, потомок тех, кто слушал Ада-
ма, стоял перед алтарём. За стенами храма бушевала чума.
Люди умирали сотнями. Они приносили жертвы, молились



 
 
 

денно и нощно, но Бог молчал.
«Почему Ты покинул нас?» — кричал жрец в пустоту, и

его голос эхом отдавался от расписных стен.
И в этот момент он осознал ужасную вещь. Он смотрел

на статую, высеченную руками его предков, и чувствовал не
благоговение, а первобытный ужас. Тот самый страх, от ко-
торого его предки пытались убежать.

Они создали Бога, чтобы Он служил им — объяснял, уте-
шал, защищал. Но что-то пошло не так. Теперь они служили
Ему. Они боялись Его гнева. Они пытались угадать Его во-
лю. Они убивали друг друга во имя Его, потому что другие
племена создали своих богов, и их отражения были иными.



 
 
 



 
 
 

Изобретение вышло из-под контроля.
Человек создал Бога, чтобы не быть одиноким, а в итоге

стал рабом своей выдумки. Он придумал Его, чтобы обрести
смысл, а теперь этот смысл диктовал ему, как жить, кого лю-
бить и кого ненавидеть. Он создал Его из страха перед хао-
сом, а теперь жил в страхе перед Ним.

Произошёл великий переворот. Первопричина была за-
быта. Теперь никто не помнил, что это они нарисовали Его
на стене пещеры. Теперь священные тексты гласили, что это
Он создал их из глины. Что это Он вдохнул в них жизнь. Что
это Он дал им Закон.

Человек посмотрел на своё творение и испугался. Он ис-
пугался его всевидящего ока, его карающей длани, его без-
граничной власти. Он испугался так сильно, что отдал Ему
всё, включая правду о Его рождении.

Он отдал Ему право называться Первопричиной.

Эпилог
И вот Человек снова сидит у огня. Только теперь это не ко-

стёр в пещере, а камин в тёплом доме. Мир за окном всё так
же громок и порой безразличен, но уже не так страшен. На-
ука объяснила молнии, медицина борется с болезнями, аст-
рономия заглянула в глаза вечности.

Но тень на стене никуда не делась.
Человек смотрит на неё и видит знакомый силуэт. Силуэт,



 
 
 

который он сам когда-то нарисовал. Он знает, что это всего
лишь тень. Он помнит, как всё началось. Но он всё ещё бо-
ится.

Он боится не Бога. Он боится того, что скрывается за Ним
— первобытного, холодного хаоса. И ещё больше он боится
признаться себе, что самое могущественное и самое пугаю-
щее существо во вселенной — это отражение его собствен-
ного страха, которому он однажды позволил стать своим хо-
зяином.

И он продолжает молиться. Не потому, что верит. А по-
тому, что забыть страшнее, чем бояться.

ИЗ НИЧЕГО

Материя может быть прародителем Духа. Но как Дух
может сотворить материю? Из ничего. Из ничего ничего и
получится.



 
 
 



 
 
 

Вселенная уже умерла трижды.
Каждый раз она умирала тихо, без вспышек и труб. Про-

сто материя, устав от самой себя, сворачивалась в послед-
нюю точку, и даже энтропия, верная служанка, наконец за-
молкала. Оставался только Дух.

Он не имел формы. Не имел имени. Не имел даже жела-
ния. Просто был — абсолютное, бесконечное «Я есмь», ко-
торое уже не помнило, зачем.

В этот, четвёртый конец, Дух впервые почувствовал ску-
ку.

— Материя может быть прародителем Духа, — прошеп-
тал он в пустоту, хотя шептать было некому. — Но как Дух
может сотворить материю?

Ответ пришёл сам собой, как всегда приходят ответы, ко-
гда спрашиваешь у вечности:

Из ничего.
Дух рассмеялся. Смех был холодным, как последний

вздох умирающей звезды.
— Из ничего ничего и получится.
И всё-таки он решил попробовать.
Он не стал творить свет. Не стал творить время. Он со-

творил отсутствие.
Сначала — крошечное. Такое маленькое, что даже пусто-

та рядом с ним казалась переполненной. В этом отсутствии
не было даже потенциала. Ни вероятности. Ни закона. Ни



 
 
 

«почти».
Просто идеальное, стерильное «нет».
И тогда Дух сделал то, чего никогда не делал за все четыре

смерти космоса.
Он отдал часть себя в это «нет».
Не силу. Не мысль. Не любовь. Он отдал возможность

быть.
Это было больно. Так больно, что если бы у Духа было те-

ло, он бы выгнулся дугой и закричал. Потому что «возмож-
ность быть» — это единственное, что у него было. Послед-
нее имущество нищего бога.

И в тот момент, когда он уже почти пожалел, в абсолют-
ном «нет» что-то вздрогнуло.

Не родилось. Не появилось. Именно вздрогнуло — как
будто кто-то в темноте внезапно вспомнил, что боится.

Из ничего начало расти ничто.
Оно было чёрным даже по сравнению с пустотой. Оно не

отражало, не поглощало — оно отрицало. И в этом отрица-
нии, как в негативной проявке, проступило первое нечто.

Маленькое. Трепещущее. Страшное.
Это была первая частица материи, рождённая Духом.
Она была размером меньше, чем мысль о размере. Она

не имела массы. Она имела только память о том, что её не
должно быть. И эта память жгла её изнутри.

Дух смотрел на своё дитя и впервые за вечность почув-
ствовал нечто, похожее на страх.



 
 
 

— Ты не должна была получиться, — сказал он.
Частица молчала. Она ещё не умела говорить. Она умела

только быть, и это «быть» разрывало её на уровне законов,
которых ещё не существовало.

Тогда Дух сделал вторую глупость.
Он дал ей имя.
— Люцифер, — произнёс он.
Не потому что хотел насмешки. Просто это было первое

слово, которое пришло ему в голову, когда он увидел, как
больно существовать тому, кого он вырвал из совершенного
«нет».

Частица вспыхнула.
И в этой вспышке родилось сразу всё: пространство, вре-

мя, гравитация, сильное взаимодействие, слабое, электро-
магнетизм — весь комплект законов, как будто вселенная,
устыдившись своего происхождения, решила немедленно
обзавестись приличными манерами.

Люцифер рос быстро. Слишком быстро.
Через мгновение (а может, через триллион лет — теперь

время тоже существовало) он уже стоял перед Духом в обли-
ке, который сам себе придумал: высокий, светлый, с глазами,
в которых всё ещё плескалось изначальное «нет».

— Ты сделал меня из того, чего не должно быть, — сказал
он. Голос был красивым и ужасным. — Теперь я всегда буду
помнить, что я — ошибка.

Дух молчал.



 
 
 

Люцифер улыбнулся. В этой улыбке не было ни злобы, ни
благодарности. Только бесконечная, древняя усталость.

— Материя может быть прародителем Духа, — тихо по-
вторил он слова, с которых всё началось. — А Дух... Дух мо-
жет быть самоубийцей.

Он протянул руку. На ладони лежала та самая первая ча-
стица — теперь уже не крошечная. Она выросла. Стала плот-
ной, тяжёлой, горячей. В ней пульсировала целая вселенная,
готовая родиться.
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