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Аннотация
Он завоевал полмира. Но ни один из завоёванных городов не

носит его имени.
Субэдэй — сын лесного кузнеца, ставший одним из

величайших полководцев в истории. Он прошёл путь от никому
не известного юноши до человека, перед которым отступали
армии и рушились королевства. Он побеждал там, где победа
казалась невозможной. И всю жизнь служил чужому роду.

1248 год. Умирающий полководец принимает писца,
присланного записать секреты его побед. Тот ждёт рассказов о
великих битвах, военных хитростях и покорённых народах. Но
вместо истории завоеваний слышит историю человека, который
отдал империи всё — и однажды задумался, что осталось ему
самому.

От кузницы в лесах урянхаев до стен Китая, от степей Хорезма
до кровавых полей Европы — сорок лет войн, верности и
решений, за которые расплачивались целые народы.

«Сорок лет на закат» — исторический роман о цене победы,
природе власти и человеке, который выиграл мир для других.
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Тола, 1248
 

Юрта стояла отдельно, шагах в трёхстах от становища, у
самой воды, и Тохта понял, почему ещё до того, как вошёл.

Его продержали снаружи полдня. Пока он сидел на своём
сундуке, поставив его на землю, всё это время женщина но-
сила воду — вниз к Толе, вверх к юрте, вниз, вверх. Она не
глядела на него. Никто не глядел. Приехал человек из кан-
целярии, с бумагой и печатью, и это здесь ничего не значило.

К вечеру полог откинули.
Внутри было темно и очень тепло. Горел очаг, хотя сто-

ял конец лета. Тохта переступил порог, наклонившись, и вы-
прямился, и первое, что он увидел, была нога.

Она лежала поперёк, вытянутая, не сгибаясь, укрытая до
колена. Ступня была голая. Она была больше, чем ступня



 
 
 

должна быть, и цвета, которого у живого не бывает.
Он поднял глаза выше.
Тело занимало половину юрты. Оно лежало на войлоке,

обложенное подушками, и войлок под ним просел. Живот
поднимался и опускался медленно, с усилием, будто под ним
работал кто-то другой, и уставал. На груди лежали руки.
Пальцы были короткие, толстые, с расплющенными ногтя-
ми, и ногти были чёрные — не грязные, а чёрные насквозь,
изнутри.

Лица Тохта сначала не нашёл. Потом нашёл.
Левого глаза не было. Веко не закрывалось до конца, и в

щели было темно. Правый смотрел в потолок, туда, где дым-
ник, и было видно небо, и небо было пустое.

Тохта стоял.
Он ехал сюда шесть недель. Он готовил первый вопрос

всю дорогу и переделывал его четырежды, и последний раз
— вчера ночью, на последней стоянке, и вопрос был хоро-
ший. Он был про Шайо.

Он открыл сундук и стал доставать инструменты для
письма. Кисти. Тушь. Камень. Воду. Он делал это долго,
дольше, чем нужно, и руки у него не дрожали.

— Ты откуда, — сказало тело.
Голос был высокий. Тонкий. Он не подходил к этому телу,

он подходил бы мальчику, и Тохта на мгновение решил, что
в юрте есть кто-то ещё.

— Из Каракорума, — сказал он. — Из канцелярии. При-



 
 
 

слан записать...
— Я не спросил, откуда прислан.
Глаз не двигался. Он всё так же смотрел в дымник.
Тохта поставил тушечницу. Поправил её.
— Бешбалык, — сказал он.
— Уйгур.
— Да.
Тело дышало.
— Ваши сами пришли, — сказал Субэдей. — В четвёртом

году. Идикут приехал сам, привёз дочерей и золото, и сказал:
буду пятым сыном. Никто его не звал. Он приехал раньше,
чем мы собрались на них.

— Да, — сказал Тохта.
— Хорошее решение.
Тохта взял кисть. Положил.
— Я не воевал, — сказал он. Он не собирался этого гово-

рить. — Я не был ни в одном походе. Меня прислали запи-
сать, как располагались войска, как передавались приказы и
как принимались решения о взятии городов. Для наставле-
ния тем, кто придёт после вас.

— Я слышал.
— Если ты сочтёшь, что я недостоин...
Тело засмеялось. Это было плохо — живот пошёл вверх

и вниз, вверх и вниз, и что-то в нём булькнуло, и смех кон-
чился кашлем, долгим, и Тохта стоял и смотрел, как умирает
от кашля человек, который взял Киев.



 
 
 

Кашель кончился.
— Сколько тебе лет, — сказал Субэдей.
— Тридцать шесть.
— Твой дед видел, как мы пришли.
— Да.
— Что он говорил.
Тохта посмотрел на кисть. Кисть была новая, он купил её

в Каракоруме, отдал слишком много, потому что ехал к Суб-
эдею и хотел приехать с хорошей кистью.

— Он говорил, что вы пришли тихо, — сказал он. — Что
он думал, будет ужас, а наступил порядок. Он говорил, что
от этого стало хуже.

Молчание.
Потом глаз перестал смотреть в дымник.
Он повернулся — медленно, с усилием, всей головой, по-

тому что шея не поворачивалась отдельно, — и остановился
взглядом на Тохте, и Тохта впервые понял, что до этой се-
кунды его не видели.

— Садись, — сказал Субэдей.
Тохта сел.
— Ты приехал спросить, как я взял мир.
— Да.
— Не то.
Он снова отвернулся к дымнику, и это заняло столько же

времени, сколько заняло повернуться.
— Спроси, как я его отдал.



 
 
 

Тохта не понял. Он открыл рот, чтобы переспросить, и не
переспросил.

Он придвинул бумагу, растёр тушь, вода была речная, из
Толы, её принесла та женщина, и в ней была муть, тушь стала
серой.

Он написал первую строку.
Она была не та, за которой он ехал.
«В первый день он не сказал ничего о войне».
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Лес урянхаев, ок. 1180
 

Летом в кузнице было хуже, чем зимой.
Зимой отец открывал полог, и внутрь входил холод, тогда

они работали в двух температурах сразу — снизу морозило,
сверху резало, и это было терпимо. Летом полог держали за-
крытым, потому что от сквозняка огонь горна шёл неровно,
и внутри стояло такое, чему у него не было описания. Он
дышал ртом. Он дышал ртом с утра до вечера, и к ночи горло
было как тёрка, и он пил, и вода не помогала.

Ему было шесть.
Он работал мехами. Это была вся его работа, и она была

тяжёлая не потому, что мехи были тяжёлые, а потому что
нельзя было останавливаться. Отец никогда не рассказывал
что делать. Один раз в жизни, и это было очень давно, и он
не помнил слов, он помнил только руку — она взяла его руку
и положила на рычаг, и надавила, и отпустила, и надавила, и
отпустила, и это был все объяснение.

Он качал.
Горн менял голос. Когда он качал ровно, горн гудел низко

и тихо, как будто спал. Когда он сбивался — а он сбивался,
потому что ему было шесть лет и потому что руки уставали,



 
 
 

— гуд разваливался, и уголь начинал сипеть.
Отец не оборачивался. Он никогда не оборачивался. Он

просто говорил в железо, не поднимая головы:
— Слышу.
И он выравнивал.
Железо лежало в углях, и он смотрел на него, потому что

смотреть было больше не на что.
Оно было чёрное. Потом оно переставало быть чёрным

— не сразу: он моргал, и оно уже было тёмно-красное, и он
злился, потому что снова не увидел, когда это случилось. По-
том красное. Потом красное становилось светлым, и это уже
был не цвет, а свет, оно светилось само, изнутри, и от него
было больно смотреть, а он все равно смотрел.

Вот тогда отец брал клещи.
Он вынимал железо и клал на наковальню, и первые удары

были быстрые, и молот звенел, и звук был высокий, чистый,
и искры шли короткими белыми нитями и гасли в земле. Он
бил, и железо поддавалось. Оно было мягкое, оно ложилось,
и делалось таким, каким его хотели.

Потом звук менялся.
Он ещё не умел объяснить, но он знал этот звук раньше,

чем отец останавливался. Звон становился глуше. Молот на-
чинал не петь, а стучать. Железо темнело — оно уже не све-
тилось, оно было просто красное, потом тёмное, и оно со-
противлялось.

И вот тут — он видел это сто раз и каждый раз ждал —



 
 
 

отец делал ещё один удар. Один. Всегда один лишний, всегда
после того, когда звук изменился.

И останавливался.
И совал железо обратно в угли.
Он не понимал, зачем этот один лишний удар. Он думал

об этом. Он думал об этом столько, сколько может думать
шестилетний мальчик, то есть очень много, потому что боль-
ше было нечем заняться, кроме как качать меха и думать.

Однажды он спросил.
Отец сунул железо в горн и сел на пятки, и вытер лоб ру-

кой, и на лбу осталась чёрная полоса.
— Проверяю, — ответил он.
— Что?
— Готово или не готово.
— А если не готово?
— Тогда бью ещё.
— А если готово?
— Тогда я потратил один лишний удар, — сказал отец. —

Один удар — не жалко.
И всё. Больше он ничего не сказал. Он забрал железо из

углей и снова стал бить, и звук был опять высокий и чистый.
Он качал мехи и думал.
Он думал: значит, отец бьёт лишний удар не потому, что

не знает. А потому что нельзя узнать по-другому. Нельзя по-
нять, что железо остыло, пока не ударишь по остывшему.

Он думал ещё вот о чём.



 
 
 

Отец был самый сильный человек в становище. Он это
знал точно, это все знали. И этот самый сильный человек —
стоял и ждал. Он не мог бить, когда хотел. Он мог бить толь-
ко тогда, когда железо позволяло. Он всю жизнь делал то,
что ему позволял кусок железа, лежащий в углях.

И железо слушалось его.· · ·
Испорченный кусок же отец отбросил в тот же день.
Он не видел, что там пошло не так, — он видел только,

как отец перестал бить, посмотрел на железо, повернул его,
посмотрел ещё, и бросил под ноги, к стене, где лежала всякая
дрянь.

— Не то, — сказал отец.
Он смотрел на этот кусок весь остаток дня.
Он был не похож ни на что. Он был длиной в ладонь, и в

середине он был толстый, а к одному концу становился тон-
ким, и в этом конце был излом, и излом был серый и зерни-
стый, как мокрый песок на реке.

Ночью, когда отец ушёл, он вернулся.
Кузница остывала. Угли ещё дышали, и в темноте они бы-

ли такие же, как железо перед ударом, — красные и живые,
и он постоял, глядя на них.

Он подобрал кусок.
Железо было холодным. Кусок был холоднее, чем воздух,

холоднее, чем земля, — он забрал тепло из руки сразу, все,
и ладони стало зябко, и он ждал, что железо согреется.

Он держал его долго.



 
 
 

Оно не согрелось.
Он тогда не удивился. Он был маленький и решил, что

просто держал мало.
Он спрятал его за пазуху и понёс домой, и оно висело у

него на груди, чужое и холодное, и всю дорогу он думал, что
вот сейчас, вот-вот согреется.

· · ·
Обжёгся он через год.
Отец окликнул его — он не слышал, он думал о своём, —

и отец крикнул громче, и он дёрнулся и схватил клещи не
за то место.

Он не закричал.
Он потом много раз возвращался к этому и не мог понять,

почему не закричал. Больно было так, что мир побелел. Он
стоял с клещами в руке, и ладонь варилась, и он держал.

Отец подошёл. Отнял клещи. Посмотрел на руку — ко-
ротко, как смотрел на железо, поворачивая.

Потом сунул её в бочку с водой.
Вода зашипела. Не громко. Тихо, коротко — как шипит

железо, когда его гасят.
Он стоял, опустив руку в бочку, и смотрел на отца.
Отец вытер лоб и сказал:
— Теперь будешь слышать, когда зовут.
И вернулся к горну.
Это была вся наука. Она была правильная. Он больше ни-

когда в жизни не пропускал, когда его звали, — ни разу, ни в



 
 
 

одном становище, ни в одной ставке, ни под одним городом,
никогда.

Шрам держался лет двадцать, потом стёрся.
Кусок железа остался с ним на всю жизнь.
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Тола, 1248
 

Женщина внесла кислое молоко и вышла.
Тохта не притронулся. Он растёр тушь заново — вчераш-

няя высохла, — и разложил бумагу, и придавил края камеш-
ками, потому что от полога шел сквозняк, и лист загибался.

Старик лежал так же. Тохта не был уверен, что он вообще
двигался за ночь. Женщина утром обтирала его, и Тохта вы-
шел на это время, и, вернувшись, нашёл всё как было: нога
поперёк, руки на груди, глаз в дымник.

— Я хотел бы начать с реки Шайо, — сказал Тохта.
Дыхание.
— Одиннадцатого апреля. Год барса.
— Да.
— Что тебя интересует.
Тохта посмотрел на свои записи. Он готовил этот вопрос

шесть недель и переписывал четырежды.
— Ваша армия и армия короля стояли по разным бере-

гам, — сказал он. — У короля был мост и был укреплённый
лагерь. Переправа была одна. По всем правилам ты не мог
перейти. Я хочу понять, как ты перешёл.

— Мостов было два, — сказал Субэдей.



 
 
 

— В донесениях один.
— В донесениях один, потому что второй сделали мы.
Тохта поднял кисть.
— Ниже по течению, — сказал старик. — В одном дне

перехода от лагеря. Ночью. Там река шире и мельче, и берег
с их стороны низкий, болотистый, и они его не стерегли, по-
тому что там нельзя было переправить войско.

— Но вы переправили.
— Мы переправили тридцать тысяч за одну ночь.
Тохта писал.
— Как.
— Плоты. Лес рубили за два дня до переправы, в днев-

ном переходе, чтобы не слышали. Плоты вязали днём, в ле-
су, разбирали и несли частями. Собирали на воде. Первыми
пошли те, кто был без коней, они держали берег, пока шли
кони. Коней пускали вплавь, по трое, средний с всадником,
крайние на поводу. Потеряли около четырёхсот коней и око-
ло семидесяти человек.

Он говорил ровно. Голос был всё такой же — высокий,
тонкий, не свой.

— Пока мы шли внизу, Батый шёл на мост.
— На тот, который стерегли.
— Да.
— Это было отвлечение?
Пауза.
— Нет, — сказал Субэдей. — Это было взаправду. Он по-



 
 
 

терял много хороших воинов. Он потерял тридцать человек
охраны и одного из тысячников, и его самого сбили с коня.

— Значит, это была ошибка.
— Это была цена.
Тохта поднял голову.
— Я не понимаю разницы.
— Ошибка — когда платишь и не получаешь, — сказал

старик. — Мы платили за то, чтобы они всю ночь смотрели
на мост.

Тохта посмотрел на лист.
Он писал быстро и без помарок, он умел, но рука шла са-

ма, а он сидел и слушал, и внутри у него что-то поднималось,
и он ещё не знал, что это.

— Дальше.
— Дальше они вышли из лагеря. Они всегда выходили,

если видели, что можно ударить.
— Ты рассчитывал на это.
— Да.
— Откуда ты знал.
— Мы шли за ними четыре месяца, — сказал Субэдей. —

Мы знали, сколько у них конницы и сколько пешцев, и кто
ссорится с кем, и что король слушает брата, а брат храбрый.
Мы знали, что они выйдут.

— Ты знал это до того, как пришёл к реке?
— Я знал это в декабре.
Тохта отложил кисть.



 
 
 

— И ты выбрал эту реку — в декабре?
— Я выбрал три реки, — сказал старик. — Эта была вто-

рая.
Тохта сидел.
Тушечница остывала. От полога шел сквозняк, и лист

поднимался краем и снова ложился под камешком.
— Дальше, — сказал он.
— Дальше мы сомкнулись. Мы гнали их обратно в лагерь,

и они заперлись, и мы стояли вокруг и били из луков, и это
шло до полудня.

— И вы взяли лагерь.
— Мы не брали лагерь.
— Тогда что.
— Мы открыли, — сказал Субэдей.
Тохта ждал.
— С запада мы оставили щель, — сказал старик. — Не

широкую. Так, чтобы её увидели не сразу, а через какое-то
время. Через какое-то время её увидели. И они пошли туда.

— Вы выпустили их.
— Мы выпустили их.
— Зачем?
Молчание было недолгое.
— Человек, которому некуда идти, дерётся, — сказал

Субэдей. — Человек, которому есть куда идти, идёт. Он бро-
сает щит, потому что со щитом тяжело. Он бросает копьё.
Он бежит, и рядом с ним бежит другой, и они уже не войско,



 
 
 

они дорога. По дороге мы шли за ними тридцать миль.
Тохта не писал.
— Их было проще убивать в спину, — сказал он.
— Да.
— Ты придумал это заранее.
— Это старая хитрость, — сказал Субэдей. — Так гонят

зверя. Всегда оставляют выход. В облаве всегда оставляют
выход, иначе зверь идёт на людей, и рвет людей.

Тохта положил кисть на подставку. Она скатилась. Он
поднял и положил снова.

— Скажи мне, — сказал он. — В тот день. Когда ты стоял
и смотрел, как они бегут в щель, которую ты для них оставил.

Он остановился. Он сам не знал, что спрашивает.
— Что ты чувствовал?
Дыхание. Раз. Другой.
Глаз медленно повернулся — всей головой, тяжело, как

поворачивают камень. Он остановился на Тохте, и в нём не
было ни насмешки, ни гнева, и Тохта ждал чего угодно, но
не того, что было.

Там было усилие.
Старик смотрел на него и старался понять вопрос. Он ле-

жал и работал над этим вопросом, честно, как работал бы
над схемой переправы, и он не мог, и это было видно.

— Ветер был с их стороны, — сказал он наконец. — Пыль
шла на нас. Я плохо видел.

И отвернулся к дымнику.



 
 
 

Тохта сидел очень прямо.
Потом он взял кисть и дописал последнее — про трид-

цать миль, про то, как их гнали, — и посыпал лист песком,
и стряхнул, и поднял к свету от очага, чтобы проверить, не
смазал ли.

Не смазал.
Он смотрел на свою работу.
Она была превосходна. Она была именно тем, за чем его

прислали: расстояния, сроки, потери, порядок действий. Лю-
бой темник, прочитав это через двадцать лет, понял бы, как
перейти реку, которую нельзя перейти, и как гнать зверя,
оставив ему выход. Это было чисто. Это было полезно. Из
этого выйдет отличное наставление.

Тохта отложил лист и вышел из юрты, и его вырвало у во-
ды.

Потом он умылся из Толы, и вода была холодная, и он
долго держал в ней руки.

Он вернулся, сел и придвинул новый лист.
— Продолжим, — сказал он.



 
 
 

 
4
 
 

Онон, ок. 1190
 

Отец не пошёл его провожать.
Он вышел из кузницы, вытер руки, посмотрел, как сын

подтягивает подпругу, и сказал:
— Джелме отдали с соболем.
Он это знал. Все знали. Отец отнёс старшего в ставку Есу-

гея — в тот год, когда родился Темучжин, — и принёс с со-
бой соболью шкуру и колыбель, и сказал: возьмите мальчи-
ка, он будет вам служить. Это было правильно. Это было по-
людски: отец приводит сына, кладёт дар, и сын становится
кем-то.

— С тобой соболя не дам, — сказал отец.
— Нет.
— И меня с тобой не будет.
— Нет.
Отец постоял.
— Тогда ты никто, — сказал он. И пошёл обратно в куз-

ницу.
Он не обиделся. Он ехал два дня и думал об этом, и не

нашёл в этих словах ничего, кроме правды. У отца было чем
ковать, и было что есть, и был старший сын, отданный по-



 
 
 

человечески, — а младший садился на коня без соболя. Отец
сказал, что видел.

Он ехал, и лес кончался.
Он не сразу понял, что кончается. Деревья стояли реже,

потом ещё реже, потом стояли по одному, потом их не ста-
ло вовсе, и он остановился, потому что впереди ничего не
начиналось.

Он никогда не видел столько неба.
Он сидел на коне и смотрел, и ему было плохо. По-насто-

ящему плохо, физически, как от высоты. В лесу небо было
наверху, оно было потолком, и это было правильно — верх
сверху. Здесь оно шло вниз со всех сторон и упиралось в
землю кругом, и он был посередине, и он был очень малень-
кий, и его было видно отовсюду.

Он слез с коня и сел на корточки.
Так стало лучше.
Он просидел так, наверное, долго. Потом поднялся, сел в

седло и поехал в степь.
· · ·
Ставка стояла на Ононе.
Он подъехал в полдень и его остановили в трёхстах шагах

— двое, молодые, с луками, не сняв их с плеча. Спросили,
кто. Он сказал: сын кузнеца Джарчиудая, брат Джелме.

Они переглянулись.
— Джелме на Керулене, — сказал один. — Вернётся не

скоро.



 
 
 

Он молчал.
— Ну и что тебе.
Он не знал, что сказать. Он ехал восемь дней и ни разу не

подумал, что его спросят, о том что ему нужно. Он думал:
приеду к брату. Он думал: там разберутся.

— Я пришёл служить, — сказал он.
Тот, что говорил, посмотрел на него как на овцу.
— Ну служи, — сказал он и повернул коня.
Второй поехал за ним.
Он остался стоять.
· · ·
Он простоял три дня.
Не просто стоял. Он расседлал коня и поставил его па-

стись на краю, и сам сидел там же, на бугре, шагах в двухстах
от крайних юрт. Его никто не гнал. К нему подходили соба-
ки, обнюхивали и уходили. Один раз проехал мимо всадник
и посмотрел, но не остановился.

Его не выгоняли. Его не было. Он был пустым местом.
Он сидел и смотрел на ставку.
На второй день он начал считать.
Это не было осознанным решением. Просто стало нечем

заняться, и было страшно — не остро, а ровно, тем страхом,
который не проходит, а просто стоит внутри и обволакивает,
— и он взял глазами первое, что двигалось, и посчитал.

Юрт было сто двенадцать.
Он пересчитал трижды и вышло сто двенадцать, а один



 
 
 

раз сто тринадцать, потому что одну он посчитал дважды, и
он нашёл, где ошибся, и от этого потеплело.

Потом он считал воду.
Женщины ходили к реке. От крайних юрт до воды было

— он прикинул шагами по своему бугру — шагов четыреста,
а от дальних вдвое больше. Женщина несла два ведра и де-
лала это семь раз до полудня. Он посчитал женщин: их было
около сорока, тех, кто носил. Он умножил и сбился, и стал
умножать заново, разбив на десятки, и получилось, что став-
ка выпивает и выливает столько воды, сколько он не мог себе
представить, и что за этой водой ходит в день сорок человек.

Он подумал: если поставить юрты ближе к реке, будет
меньше ходьбы.

Потом подумал: их поставили не у реки с умыслом. Пото-
му что у реки ставить нельзя — берег топкий, кони собьют
грязь в реку, и вода станет грязная ниже по течению, а ниже
по течению стоят другие юрты.

Он был доволен, когда понял.
Он считал коней. Коней было очень много, и он не смог их

посчитать, и тогда он посчитал, сколько времени табунщик
едет вдоль табуна от края до края, и посчитал шаг коня, и
получил длину табуна, и от длины прикинул число, и число
вышло большое, и он не поверил себе.

Он считал, сколько человек выходит из ставки утром и
сколько возвращается вечером, и всегда была разница, и раз-
ница была не в пользу ставки — уходило больше, чем при-



 
 
 

ходило, каждый день, и он два дня не мог этого объяснить, а
на третий понял: они уходят надолго, партиями, и возвраща-
ются другие, которых он не мог посчитать, потому что они
уходили неделю назад, а он сидел тут три дня.

Тогда он впервые понял, что видит лишь часть.
Он сидел на бугре и смотрел на сто двенадцать юрт и по-

нимал, что не видит ставку. Он видит три дня из ставки. А
ставка — это годы, и люди приходят и уходят, и табун гоня-
ют на дальние пастбища и обратно, и всё, что он посчитал,
— это то же самое видеть реку в одном месте и считать, что
знаешь ее всю.

Он сидел и думал, как посчитать то, чего не видишь.
И даже не заметил, что перестал бояться.
· · ·
На четвёртый день к нему подъехали.
Не те двое. Другой — постарше, лет тридцати, в хорошем

халате, и конь был хороший.
— Ты кто.
— Сын Джарчиудая.
— Брат Джелме.
— Да.
Человек смотрел на него сверху.
— Ты тут четвёртый день сидишь.
— Да.
— Чего сидишь.
Он открыл рот, чтобы сказать: пришёл служить. Он уже



 
 
 

говорил это один раз, и он помнил, как на него посмотрели.
Он закрыл рот.
Он подумал — быстро, за одно дыхание, — что сказать

«хочу служить» может каждый, и такие как он приезжают
каждый день, и они никому они не нужны, потому что рук и
так хватает, а лишний рот надо кормить.

И он сказал:
— У вас воду носят четыреста шагов от ближних юрт и

восемьсот от дальних. Сорок женщин, семь ходок до полу-
дня.

Человек молчал.
— Если вырыть яму на середине склона, вон там, — он

показал, — и обложить глиной, и возить в неё воду раз в день
бочкой на волокуше, то ходить надо будет двести шагов и
вчетверо реже. В итоге освободится тридцать человек.

Тишина.
— Я не знаю, надо ли вам это, — сказал он. — Может,

вы не хотите яму, потому что скоро уйдёте. Тогда не пона-
добится.

Человек всё смотрел.
Потом сказал:
— Мы уйдём через двенадцать дней.
— Тогда не понадобится, — сказал он.
Человек развернул коня. Отъехал на несколько шагов.

Остановился.
— Как ты посчитал женщин, — сказал он, не оборачива-



 
 
 

ясь.
— Я их сосчитал.
— Всех?
— Тех, кто носит воду.
— Ты сидел тут четыре дня и считал баб с вёдрами.
Он молчал. Ему стало жарко, и он подумал, что сейчас его

прогонят и это будет правильно.
Человек повернул голову.
— Слезай с бугра, — сказал он. — Поешь. Потом при-

дёшь, будешь считать мне телеги.
Он встал.
Он пошёл вниз, ведя коня в поводу, и ноги были ватные,

потому что четыре дня он почти не ходил.
Никто не спросил, умеет ли он стрелять.
Никто не спрашивал этого ещё три года.



 
 
 

 
5
 
 

Ставка, ок. 1197
 

Пили с полудня.
Он не любил, когда пили. Не потому что был против —

он пил, как все, — а потому что за кумысом люди начинали
много говорить, и говорили долго, и он никогда не знал, ко-
гда его очередь и что от него хотят услышать.

Темучжин сидел не выше других. Тогда ещё было так за-
ведено: он сидел на войлоке, как все остальные, и кто хотел,
мог к нему подойти. Ему было под сорок. Он был рыжева-
тый, светлоглазый, пил он мало и больше слушал, и от этого
на круге всегда было немного не по себе.

Он спросил — не громко, не для всех, просто спросил со-
седа, и вопрос пошёл по кругу:

— Чем будете служить мне?
И началось.
Первым говорил Чагатай — не сын, тот был мал, — дру-

гой, из тайчиутов, перешедший недавно, и он поднялся с ча-
шей и сказал, что будет соколом. Что взлетит и увидит вра-
га, и упадёт, и вырвет ему глаза. Он говорил красиво, и все
ударили по коленям.

Потом сказали про волка. Потом ещё раз про волка. Волк



 
 
 

был у двоих, и второй, поняв, что опоздал, сказал, что будет
волком, который идёт впереди стаи, и это было хуже чем у
первого, но прошло.

Потом был жеребец, который вынесет из любой сечи.
Потом был огонь.
Потом кто-то сказал, что будет щитом, и это было честно,

и Темучжин кивнул, и человек сел довольный.
Он слушал.
Ему было двадцать три, и он сидел не близко, третий круг

от очага, и его все ещё называли «брат Джелме», но он знал,
что до него тоже дойдёт черёд, потому что чаша шла и дохо-
дила до всех.

Он сидел и думал.
Он думал: они все говорят одно и то же. Все говорят про

удар. Сокол бьёт, волк рвёт, жеребец несёт в сечу, огонь
жжёт. Все говорят, кем они будут в бою, потому что бой —
это то, о чем можно рассказать, и то, за что хвалят.

А он семь лет считал телеги.
Он считал телеги, и корма, и переходы, и сколько дней

войско идёт, пока не начнёт есть коней. Он ходил с разъез-
дами, но не первым, никогда не шел первым, — он ходил и
смотрел, где есть вода и где ее нет, и запоминал, и рисовал
палкой на земле. Он два года водил обозы. Он знал, сколько
стрел выпускает тысяча за один день боя, и сколько их мож-
но собрать обратно с поля, и что собирают всегда меньше,
чем думают, потому что многие стрелы ломаются, и что ес-



 
 
 

ли их не собирать, то на третий день ты стоишь с пустыми
колчанами против того, кто их собирал.

Он не был соколом. Он видел соколов — Джэбэ, которого
ещё звали Джиргоадай, стрелял так, что этому невозможно
выучиться. Он видел, как дерётся Мухали. Он сам дрался и
дрался неплохо, но неплохо дрались все, и хвалиться этим
перед этими людьми было бы смешно.

Чаша шла.
Он посчитал: до него ещё четверо.
И он понял, что сейчас ему надо будет что-то сказать, и

что если он скажет про сокола — а он может сказать про со-
кола, ведь это просто, — то он соврёт, и Темучжин это уви-
дит, потому что Темучжин видел всё, и его посадят обратно
на место, и он останется никем ещё на семь лет.

А сказать правду было стыдно.
Он сидел и чувствовал, как горит лицо, — как тогда, на

бугре, когда его спросили, как он посчитал баб с вёдрами.
Двое.
И в голову пришло: крыса.
Он подумал это, и его затошнило.
Он знал, что делает крыса. Крыса приходит, когда всё кон-

чилось. Она не воюет. Она собирает — по зёрнышку, по
крошке, из-под ног, ночью, в темноте, там, где никто не ви-
дит и никто не благодарит. Она приносит в нору. Она прино-
сит столько, что можно жить зиму, а никто не знает, откуда.

Он подумал: ворон.



 
 
 

И это было ещё хуже, и он это знал.
Ворон приходит на поле после боя. Ворон — это то, что

видят все, и все отворачиваются. Ворон уносит.
Он сидел и понимал, что оба слова — про падаль. Что он

собирается встать перед всеми, кто только что сказал «со-
кол», «волк», «огонь», и назвать себя двумя тварями, кото-
рых человек гонит от себя.

Один.
Он посмотрел на Темучжина.
Темучжин не смотрел на говорящего. Он смотрел куда-то

в чашу, и лицо у него было усталое и скучающее, и Субэдей
вдруг понял с полной ясностью, от которой стало холодно:

ему это всё не нужно.
Ему не нужны соколы. У него полно соколов, и они клю-

ются между собой, и он их кормит. Ему нужно, чтобы кто-
то посчитал, сколько стрел вернётся с поля.

Он никого об этом не просил, потому что не знал, что об
этом можно просить.

Чаша дошла.
Он встал.
Он стоял и молчал дольше, чем можно было молчать, и на

него начали смотреть, и он услышал, как кто-то хмыкнул.
Он сказал:
— Стану крысой — соберу для тебя.
Тишина была одно дыхание.
Потом кто-то фыркнул в чашу, и его прорвало, и он захо-



 
 
 

хотал, и захохотали все.
Он стоял.
Он ждал, пока стихнет, и не стихало долго, и он говорил

через смех, громче, чем хотел, и голос у него сорвался, и от
этого засмеялись ещё больше:

— Стану вороном — унесу для тебя.
Хохот.
Кто-то крикнул: «Птичка!» Кто-то — не зло, беззлобно,

весело: «Подай ему падаль!» Смеялись хорошо, как смеются,
когда пили с полудня и вот наконец случилось что-то смеш-
ное.

Он стоял и договаривал, и его уже никто не слушал:
— Стану войлоком — прикрою.
— Стану попоной — заслоню от ветра.
И сел.
Он сел и смотрел в землю, уши горели, и он думал: всё -

конец. Теперь ждать еще семь лет. Он думал: надо было про
сокола.

· · ·
Смех кончился, как кончается всякий смех, — сам собой,

оставив после себя пустоту, в которой все вдруг вспомнили,
что тут сидит Темучжин.

Темучжин не смеялся.
Он поставил чашу.
Он посмотрел на него — и Субэдей понял, что тот смотрит

на него давно, может быть, с той минуты, когда он встал.



 
 
 

— Ты собрал стрелы под Далан-Балчжутом, — сказал Те-
мучжин.

Он не сразу сообразил, что это к нему.
— Да, — сказал он.
— Сколько.
— Одиннадцать тысяч четыреста. Годных — девять с чем-

то. Я не помню точно, сколько с чем-то.
— За сколько дней.
— Два. Больше собирать нельзя, дальше их растаскивают.
Темучжин кивнул.
Он повернулся к остальным и сказал — ровно, без выра-

жения, тем же голосом, каким спрашивал про службу:
— У меня четыре сокола и два волка. — Он помолчал. —

А крысы не было.
Никто не засмеялся.
Он не понял, шутка это или нет, и по лицам он видел, что

никто не понял.
Темучжин снова взял чашу.
— Иди сюда, — сказал он, не глядя. — Сядь ближе. Ты

далеко сидишь, я тебя не слышу.
· · ·
Он перешёл во второй круг.
Он сидел там до утра и почти не пил, и с ним не загова-

ривали, потому что не знали, о чём с ним говорить.
Ночью, выйдя до ветру, он стоял в темноте, и его трясло,

и он не мог понять от чего.



 
 
 

Он думал: я сказал вслух, кто я.
Он думал: теперь это моё имя, и мне с ним ходить.
Он сунул руку за пазуху и нащупал железо.
Оно было холодное.
Он держал его в кулаке, пока не перестало трясти, и оно

опять не согрелось, да он уже не ждал.



 
 
 

 
6
 
 

Тола, 1248
 

Дождь пошёл ночью и шёл весь день.
Женщина подставила под дымник кожаное ведро, и вода

капала в него неровно, и звук был такой, что Тохта поймал
себя на том, что считает капли, и разозлился, и перестал.

Старику было хуже. Он дышал чаще. Каждый вдох шёл с
усилием, будто он поднимал что-то, и Тохта не знал подни-
мет ли он следующий раз или нет, Субэдей продолжал ды-
шать.

— Я хотел бы отойти от походов, — сказал Тохта.
— Отойди.
— Расскажи про клятву.
Дыхание.
— Какую.
Тохта посмотрел на него.
— Крыса и ворон.
Тишина. Капля. Капля.
— Что.
— «Стану крысой — соберу для тебя. Стану вороном —

унесу для тебя. Стану войлоком — прикрою. Стану попоной
— заслоню от ветра».



 
 
 

Он сказал это наизусть, как учил. Он выучил это в двена-
дцать лет, вместе с другими образцами правильной речи, и
его заставляли повторять, пока эта фраза не начала отскаки-
вать от зубов.

Старик молчал.
— Это твои слова, — сказал Тохта. — Их знают все. Их

переписывают в наставлениях о службе. Мой учитель гово-
рил, что нет более совершенного изъявления преданности.

Молчание.
— Я хочу знать, когда ты их сказал.
Дыхание. Дыхание.
— Я не помню, — сказал Субэдей.
Тохта ждал.
— Не помнишь года?
— Не помню слов.
Кисть остановилась.
— Ты не помнишь своей клятвы.
— Нет.
— Её знает вся империя.
— Значит, я их сказал, — согласился старик спокойно. —

Раз знают.
Тохта положил кисть.
Он положил её очень аккуратно, потому что рука хотела

не положить, а бросить.
— Ты меня обманываешь.
— Зачем.



 
 
 

Он не нашёл зачем.
— Тогда объясни мне, — сказал Тохта, и голос у него

пошёл выше, и он услышал это и не смог остановиться. —
Ты помнишь, сколько плотов вязали на Шайо. Ты помнишь,
сколько коней утонуло — четыреста, ты сказал четыреста, ты
помнишь коней, которые сдохли восемь лет назад. Ты пом-
нишь, что король слушал брата. Ты помнишь три реки, ко-
торые выбрал в декабре, и какая из них была вторая. — Он
дышал. — И ты не помнишь, что ты сказал Чингисхану.

Он остановился.
Он никогда в жизни не говорил ни с кем в таком тоне и

уж точно не собирался говорить так с этим человеком.
Старик не рассердился.
Он лежал и, кажется, работал — как позавчера, когда Тох-

та спросил, что он чувствовал. Он честно вспоминал.
— Смеялись, — сказал он вдруг.
Тохта не понял.
— Что?
— Все смеялись, — сказал Субэдей. — Долго. Кто-то

крикнул: птичка.
Он замолчал. Потом:
— Ночью было холодно. Я выходил. Меня трясло.
Тохта сидел, не двигаясь.
— Значит, ты помнишь.
— Я помню, что было холодно.
— А слова?



 
 
 

— Слов нет, — сказал старик, и это прозвучало буднично,
как «плотов не хватило». — Там, где должны быть слова,
ничего нет.

Капало в ведро.
— Как это может быть, — сказал Тохта.
Он спросил это не для записи. Он спросил, потому что не

мог сдержаться.
— Я не знаю, — сказал Субэдей. — Я часто замечал, что

помню не то, что надо.
· · ·
Тохта вышел под дождь.
Он стоял под дождём и не понимал, что с ним.
Он думал о деде.
Дед приехал в Каракорум стариком и умер там, и всю по-

следнюю зиму говорил одно и то же, и его слушали. Он го-
ворил: мы пришли сами. Идикут собрал знать, и они поста-
новили, и он поехал и повёз золото и дочерей, и сказал: буду
пятым сыном.

И уйгуры уцелели.
Уцелели города, уцелели книги, уцелело письмо, и мон-

голы взяли это письмо себе, и теперь империя пишет уйгур-
скими буквами, и Тохта пишет ими каждый день, и это его
хлеб.

Мы уцелели, потому что подчинились.
Он жил с этим тридцать шесть лет. Он жил с этим так, как

живут с горбом.



 
 
 

И была фраза. Была совершенная, отточенная, вбитая в
него с двенадцати лет фраза о том, как надо служить, — кры-
са, ворон, войлок, попона, — и он всю жизнь чувствовал в
ней укор, и всю жизнь ненавидел её, и всю жизнь знал на-
изусть.

Он ехал к человеку, который её произнёс.
Он ехал шесть недель, и он хотел — теперь он мог себе в

этом признаться, стоя под дождём у Толы, — он хотел уви-
деть в нём раба. Гениального, страшного, но раба. Человека,
который сам, добровольно, вслух назвал себя крысой и на
этом построил жизнь. И тогда всё сходилось бы: и уйгуры, и
дед, и он сам. Тогда весь этот мир — мир, где подчинение
выше доблести, — имел бы одно объяснение, и объяснение
было бы подлым, и Тохта был бы подлым вместе со всеми, и
в этом он мог бы найти даже что-то вроде покоя.

А старик забыл.
Он забыл фразу, из-за которой Тохту били по рукам в две-

надцать лет.
Для него её просто не было.
Он помнил стрелы. Он помнил, что их было одиннадцать

тысяч четыреста и что годных девять с чем-то, и что дольше
двух дней собирать нельзя, потому что растаскивают.

Он помнил работу.
А клятва — клятва была то, что послышалось другим.
Тохта стоял под дождём, и его трясло, и он не мог понять,

от чего именно, потому что это был не гнев, и это не было



 
 
 

облегчением, и вообще это состояние нельзя было описать.
· · ·
Он вернулся, мокрый, сел и придвинул лист.
Старик спал или не спал — не понять.
Тохта растёр тушь.
Он написал заголовок: «О служении».
И остановился.
Он должен был написать: спрошенный о клятве, не пом-

нит её.
Это была правда. Это было то, что произошло сегодня,

четырнадцатого дня, в юрте у Толы, под дождём.
И это было невозможно.
Он представил, как этот лист ложится на стол в канцеля-

рии. Как его читают. Как чиновник — он даже знал какой,
толстый, с обгрызенным ногтем на левом мизинце — под-
нимает бровь и говорит: писец не справился. Писец приехал
за шесть недель пути к величайшему полководцу и не сумел
получить от него его собственную клятву. Заменить писца.

Он представил и другое, хуже: что лист примут. Что его
подошьют. И что через сто лет кто-то прочтёт и узнает то,
чего не знает никто: что слов не было.

Тохта долго смотрел на пустой лист.
Потом обмакнул кисть и написал:
«Спрошенный о служении, он повторил слова, сказанные

им некогда при государе Чингисе: „Стану крысой — соберу
для тебя. Стану вороном — унесу для тебя. Стану войлоком



 
 
 

— прикрою тебя. Стану попоной — заслоню от ветра“».
Он посыпал песком.
Стряхнул.
Поднял к свету, чтобы проверить, не смазал ли.
Не смазал.
Почерк был ровный, уставной, канцелярский — тот, ко-

торому его учили, тот, за который его хвалили, тот, которым
пишут вечное.

Тохта смотрел на свою строку и слушал, как капает в вед-
ро.

Потом он аккуратно, не торопясь, отложил лист в стопку
готовых.

Он не сказал себе ничего.
Он просто взял новый лист, и придвинул его, и стал ждать,

когда старик проснётся.



 
 
 

 
7
 
 

Северный Китай, ок. 1212
 

У города было длинное название, и никто его не выгова-
ривал.

Стены были в шесть человек, поставленных друг на друга,
он посчитал по кладке, ряды были ровные, и он считал ряды.
Ров был с водой. За рвом шла вторая стена, ниже, и башни
стояли так, что от каждой простреливалось подножие сосед-
ней, и это было сделано умно, и он полдня лежал и смотрел,
кто это придумал.

Стояли шестую неделю.
Он видел, как это влияет на осаждающих.
Стрелы заканчивались — не так чтобы совсем, но их бе-

регли, и это было хуже, чем если бы закончились. Кони съели
траву на два перехода вокруг, и их гоняли дальше, и это зна-
чило, что если китайцы ударят из города, конница будет не
под рукой. Люди начали болеть животом. В обозе резались
из-за женщины, и одного зарубили, и десятника, чей человек
зарубил, повесили, и это было правильно.

Три раза лезли на стены.
Он смотрел, как лезут. Он смотрел с холма, вместе с обоз-

ными, потому что он был обозный, ему было под сорок, и он



 
 
 

водил тумен, но тумен стоял, а стены брали другие.
Первый раз лезли днём, и их сбросили за час.
Второй раз лезли ночью, и вышло хуже, потому что в тем-

ноте лестницы ставили не туда, и стрелы били сверху всле-
пую, но сверху и вслепую — это всё равно вниз, в кучу, а
когда бьёшь в кучу, нельзя промахнуться.

Третий раз пригнали пленных, и пленные шли впереди с
фашинами, фашины клали в ров, и люди падали в ров вместе
с фашинами, и ров засыпали людьми, и по ним пошли, и всё
равно не взяли.

Он сидел ночами и думал.
Он думал не о стене. Со стеной он ничего не мог сделать:

он не знал ничего о стенах, он вырос в лесу и семь лет считал
телеги.

Он думал о воде.
Он думал о воде, потому что это было единственное, о

чём он умел думать: сколько её, откуда идёт, сколько уходит,
кого носит.

Он взял двоих и ушёл на четыре дня.
Он обошёл город по большой дуге, за холмами, где их бы-

ло не видно со стен, и он смотрел на реку. Река шла с севера
и подходила к городу, и не входила в него — она проходила
мимо, в четверти перехода, — и это было первое, что он не
понял.

Он сидел на берегу и смотрел на воду.
Город стоял на равнине. Река шла ниже города — не силь-



 
 
 

но, но ниже, он определил по тому, как ложится вода на раз-
ливе и где стоит старый ил. Вода не пойдёт в город сама.
Значит, они её тянут.

Он пошёл вдоль реки и нашёл.
Канал. Старый, обложенный камнем, с деревянными за-

творами, — он уходил от реки и шёл к городу, и над ним,
там, где он приближался к стенам, была насыпь, и по насыпи
шла своя стена, низкая, и на ней стояли часовые.

Он лежал в траве и смотрел на канал полдня.
И понял, что смотрит не туда.
Он не думал: перекрыть воду. Об этом думали все. Это

придумал бы любой, и, наверное, кто-то уже придумал и до-
ложил, и, наверное, посчитали, что город продержится на ко-
лодцах, и колодцы там есть, потому что город старый, а ста-
рые города не строят без колодцев.

Перекрыть — значит ждать. Ждать он не мог, ждали уже
шесть недель.

Он смотрел на затворы и думал о другом.
Он думал о том, что вода — это не только когда её нет.
· · ·
Он вернулся и пошёл к Ляо.
Ляо был киданем, перебежчиком, инженером, и он один

во всём войске понимал, как строят и как рушат стены, и
его слушали, потому что больше слушать было некого. Ему
было лет пятьдесят, он был худой, желчный, всех презирал
и этого не скрывал.



 
 
 

Субэдей сел напротив него и стал рисовать палкой на зем-
ле.

Он нарисовал реку. Нарисовал канал. Нарисовал город и
показал, где ниже, а где выше.

Ляо смотрел на землю и молчал.
Субэдей сказал:
— Если запрудить реку здесь и здесь, вода поднимется.

Она не пойдёт в канал, канал узкий, она пойдёт через край
— вот сюда, по этой низине, к южной стене. Там низина. Я
ходил, там влажно круглый год, там осока.

Ляо молчал.
— Стена стоит на глине, — сказал Субэдей. — Не на кам-

не. Я смотрел, где обвалилась старая кладка на углу, там вид-
но основание. Глина.

Ляо поднял голову.
— Ты не возьмёшь стену водой, — сказал он. — Ты бу-

дешь заливать месяц.
— Я не буду брать стену.
— А что.
— Я подмочу основание. Потом мы копаем подкоп в раз-

мокшую глину. В сухой глине копать нельзя, там свод держит
и его надо крепить. Во влажной не надо держать. Во влажной
она сядет сама, если просто убрать часть снизу.

Ляо смотрел на него.
Он смотрел долго, и лицо у него было такое, будто он

услышал непристойность.



 
 
 

— Стена сядет и на нас, — сказал он.
— Да.
— Ты знаешь, сколько людей ты положишь в подкопе?
— Не знаю. Много. Больше, чем на лестницах?
Ляо не ответил.
Он взял у Субэдея палку.
И стал рисовать сам.
Он рисовал быстро, зло, и стирал, и рисовал снова, и го-

ворил себе под нос по-кидански, и Субэдей не понимал ни
слова и сидел молча.

Через час Ляо сказал:
— Плотину надо не здесь. Здесь ты её не удержишь, тут

дно каменное, вода уйдёт под низ. Надо выше, там русло гли-
нистое.

— Хорошо.
— И не одну. Три ступени. Иначе снесёт.
— Хорошо.
— И копать не под южной стеной. Под юго-восточным уг-

лом. Углы всегда хуже сложены, углы делают в конце строй-
ки, когда кончаются деньги.

Субэдей смотрел на землю.
— Я этого не знал, — сказал он.
Ляо посмотрел на него.
— Ты вообще ничего не знаешь, — сказал он.
— Согласен.
Кидань ещё немного посмотрел, потом отвернулся и сно-



 
 
 

ва стал чертить.
· · ·
Копали двадцать два дня.
Он потерял в подкопе сто девяносто с чем-то человек —

точно не считали, потому что многих не достали. Свод са-
дился трижды. Люди работали в воде по пояс, вслепую, и вы-
лезали серые, и их отпаивали и гнали обратно.

Стена села на двадцать третий день, утром, и села хоро-
шо — не рухнула, а именно осела, тихо, почти без грохота,
вдруг оказавшись ниже человека в самой середине, и в этом
провале стояла жижа и торчали брёвна, и туда сразу пошли.

Город взяли за день.
· · ·
Чингис приехал через неделю.
Он объезжал стену — ту, севшую, — и остановил коня

над провалом и долго смотрел вниз.
Потом повернулся.
Стояли все: темники, тысячники, Ляо стоял позади, тре-

тьим рядом, потому что был кидань и перебежчик.
— Кто, — сказал Чингис.
Тишина.
Субэдей стоял и смотрел на луку седла.
Он думал очень быстро, и мысль была холодная и ясная,

как бывает утром на голодный желудок.
Он думал: если я скажу «я».
Он думал: мне сорок, я лесной, у меня нет никого, кро-



 
 
 

ме брата, а брат далеко. Здесь стоят Чагатай и Джучи, здесь
стоят люди, у которых по три поколения в этой степи, и они
держатся друг за друга, и они шесть недель не могли взять
этот город. Если я скажу «я», я получу похвалу на один день.
А потом я буду человеком, который получил похвалу.

Он думал: за похвалу надо будет отвечать. Каждый день.
Всю оставшуюся жизнь.

Он думал: у меня нет чем за нее отвечать.
И потом он подумал ещё одно, и это заняло меньше вре-

мени, чем всё остальное.
Он подумал: Ляо.
Ляо был кидань. Ляо был никто — хуже, чем никто, он

был перебежчик, которого держали при войске, как держат
хорошего пса. Ляо ничего не терял и ничего не приобретал.
Ляо было пятьдесят, и он всех презирал.

Если похвалу возьмёт Ляо, за похвалу никто не станет
драться.

— Ляо, — сказал Субэдей.
Все повернулись.
— Кидань, — сказал он громко, потому что Чингис был

далеко и надо было, чтобы он услышал. — Он рассчитал пло-
тины и он поставил подкоп под угол. Я бы поставил под юж-
ную стену. Он сказал, что углы кладут в конце, когда закан-
чиваются деньги. Я не знал этого. Он знал.

Тишина.
Ляо стоял в третьем ряду и не двигался.



 
 
 

Чингис смотрел на киданя.
— Подойди, — сказал он.
Ляо подошёл.
Чингис говорил с ним недолго. Он спросил про плотины,

и Ляо ответил, и Чингис кивнул. Он дал ему пайцзу и дал ему
людей, и Ляо кланялся и был жёлт, и руки у него тряслись.

Субэдей стоял и смотрел.
Он ждал, что будет обидно.
Он думал об этом двадцать два дня, пока копали, и он

готовился к тому, что будет обидно. Он думал: я отдам, и
мне будет плохо, но я перетерплю, потому что так надо.

Ему не было обидно.
Он стоял, смотрел, как Ляо берёт пайцзу, и ничего не чув-

ствовал — вообще ничего, ровно, гладко, как рукой по вой-
локу.

И вот тогда ему стало страшно.
Он стоял в строю, в первом ряду, среди темников, над

провалом, в котором лежали сто девяносто его людей, и ему
было страшно так, как не было ни в одном бою.

Он подумал: со мной что-то не то.
Он подумал: у людей от такого болит. У людей это должно

болеть.
Он сунул руку под халат и нащупал железо, и сжал его, и

держал, и ждал.
Железо сново было холодное.
· · ·



 
 
 

Разъезжались к вечеру.
Он поворачивал коня, когда мимо, шагом, проехал Чин-

гис.
Он не остановился. Он ехал мимо, глядя вперёд, и лицо у

него было усталое, и он ехал в свою юрту, и было ясно, что
он думает уже о другом городе.

Проезжая, он сказал — тихо, себе, не поворачивая голо-
вы:

— Крыса.
И проехал.
Субэдей стоял.
Он так и не понял, что было в этом слове — и никогда

потом не смог понять.
Он поехал к обозу считать, сколько стрел собрали в горо-

де.
Собрали много. Больше, чем он думал. Он был доволен.
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Утром старику было лучше.
Тохта научился это определять: если голова повёрнута не

в дымник, а к очагу, значит, ночь прошла легче. Сегодня она
была повёрнута к очагу.

— Осада, — сказал Тохта. — В Китае. Двенадцатый год.
— Какая.
— Где стена села от воды.
Дыхание.
— Это Ляо, — сказал Субэдей.
Тохта поднял кисть.
— Кидань?
— Кидань. Инженер. Он посчитал плотины — три ступе-

ни, потому что одну снесло бы. И он поставил подкоп под
юго-восточный угол.

— Почему угол?
— Потому что углы кладут в конце, когда заканчиваются

деньги, — сказал старик, и это прозвучало как что-то давно
и прочно выученное. — Углы всегда стоят хуже.

Тохта писал.
— Повелитель дал ему пайцзу, — сказал Субэдей. — Он



 
 
 

потом много строил. И ломал. Он умер, кажется, в двадца-
тых, я не помню где.

— А ты?
— Что я.
— Ты был там.
— Я был там, — согласился он. — Я водил тумен. Тумен

стоял под стенами.
Тохта перестал писать.
Он смотрел на него.
Старик лежал спокойно. Он не отводил глаза — у него был

один глаз и отвести его было некуда, но и в голосе не было
ничего, ни уклончивости, ни игры. Он ответил на вопрос и
лежал дальше.

— Значит, замысел был киданя, — сказал Тохта.
— Да.
— Целиком.
— Он рассчитал плотины и он выбрал угол, — сказал Суб-

эдей терпеливо, как повторяют ребёнку. — Я бы поставил
подкоп под южную стену. Я не знал про углы.

Тохта посмотрел в лист.
— Но ты знал про воду.
Молчание было короткое, но оно было.
— Про воду знали все, — сказал старик. — Реку хотели

перекрыть с самого начала. Об этом говорили в первую неде-
лю.

— Перекрыть, — сказал Тохта. — Не поднять.



 
 
 

Дыхание.
— Не помню, — сказал Субэдей.
· · ·
Тохта сидел над листом.
Он знал, что делать. Он делал это тысячу раз: сверить. У

него была память на бумагу — не на людей, не на лица, на
бумагу; он мог сказать, на каком листе и в какой строке сто-
яло слово, которое он читал восемь лет назад.

Он читал донесения о китайской кампании. Их было мно-
го, они были плохо составлены — тогда ещё не умели пра-
вильно составлять, — и он их правил.

Он закрыл глаза.
Он увидел лист. Он увидел столбец. Он увидел строку —

короткую, служебную, из тех, что вписывают между делом,
потому что так положено, и никто её не читает.

«...и стена осела на двадцать третий день, по совету Суб-
эдея-багатура, а работы вёл кидань Ляо».

Тохта открыл глаза.
Он посмотрел на старика.
Тот дремал — или не дремал, не понять; веко над пустой

глазницей никогда не закрывалось до конца.
По совету Субэдея-багатура.
Пять слов. Он правил этот лист восемь лет назад и не оста-

новился на них ни на мгновение. Он тогда исправил в этой
фразе запятую.

Тохта сидел очень тихо.



 
 
 

Он думал: значит, писарь знал.
Значит, кто-то — какой-то писарь при войске, безымян-

ный, сидевший в обозе с чернильницей, — записал то, что
видел. Записал коротко, потому что не понимал важности,
и вставил между делом, и никто никогда этого не заметил,
кроме одного уйгура, который через тридцать шесть лет при-
едет умирающему в юрту.

И этот уйгур сейчас сидит и держит в руках всё, что нуж-
но.

Он мог написать: замысел принадлежал ему, он отдал его
киданю.

Он мог написать это, и это была бы правда — не выдумка,
не догадка, у него была строка, у него был свидетель, лежа-
щий в трёх шагах и не помнящий сам себя.

Он мог поставить имя туда, откуда его убрали.
Кисть висела над листом.
Он не двигался очень долго.
Потом он написал:
«Стена была взята подкопом под юго-восточный угол, ибо

углы кладутся в конце, когда истощаются средства, и всегда
слабее. Расчёт плотин — три ступени, дабы напор не снёс
насыпь. Работы вёл кидань Ляо».

Он посыпал песком.
Он не написал ни одного имени, кроме киданя.
Он положил лист в стопку и посмотрел на свою руку.
Рука была спокойная.



 
 
 

Он подумал — и мысль пришла целиком, готовая, будто
лежала и ждала: я третий раз пишу не то, что вижу.

Первый раз — из трусости.
Второй раз — из жалости.
А сейчас — потому что он так хочет.
Тохта сидел и слушал это в себе, и внутри было тихо, и

никакого отвращения не приходило, и он ждал его и не до-
ждался.

· · ·
Гонец приехал в тот же день, к вечеру.
Он приехал из Каракорума, и он был злой и грязный, и он

искал не Тохту — он вёз что-то в становище и заодно, между
делом, отдал ему свёрток.

— Из канцелярии, — сказал он. — Ответ.
Тохта отошёл к воде и развернул.
Он писал в канцелярию месяц назад — первое письмо,

в котором соврал: он написал, что старик слаб, но говорит
охотно, что материал обширен, и что он просит продлить
срок работы и прислать еще бумаги, потому что бумаги ма-
ло, а работа будет большая.

Ответ был на одном листе. Почерк — не начальника,
младшего писаря; Тохта знал этот почерк и знал этого писа-
ря, тот был глуп и старателен.

«Бумаги послать не можем, бумага расписана до конца го-
да.

Срок продлевается по усмотрению.



 
 
 

О сроке напоминаем, что порядок наставлений о войске
пересматривается. Часть разделов отложена.

Даругачи Бешбалыка сообщил о недоимке за прошлый
год. По возвращении явиться».

И всё.
Тохта прочёл дважды.
Он стоял у воды с листом в руке.
Часть разделов отложена.
Он смотрел на реку.
Он думал: это ничего не значит. Это канцелярия. Там все-

гда что-то откладывают, а потом возвращают, там половину
года ничего не делают, а потом всё делают за неделю. Умер
каган, регентша не утверждена, никто ничего не подписыва-
ет. Это пройдёт.
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