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Дмитрий Соловей

    Архив

1. Пятьдесят восемь секунд
      
В доме Кемпов устройство для архивации находилось в ванной комнате и было одним целым с душевой кабиной. Молочное стекло, скруглённые углы, тёплый свет по нижней кромке — человек из прошлого вероятно и не замели бы разницы. Оно использовалось уже одиннадцать лет и за это время сломалось один раз если это вообще можно было назвать поломкой — сгорело два светодиода подсветки, пришёл техник, поменял, отказался от кофе и уехал.
В шесть сорок утра Элисон спустилась вниз, и первое, что она сделала, — включила кофе машину, а второе — посмотрела на скромную надпись отобразившеюся на информационной панели:
 ДОРОГАЯ ЭЛИСОН, НЕ ЗАБУДЬ ПРОЙТИ АРХИВАЦИЮ 
— А я уже прошёл, сейчас спущусь, сделай мне двойное — крикнул сверху Майкл, из душа, сквозь шум воды.
— Ты слишком предсказуем, — улыбнувшись сказала Элисон, отметив для себя что каждый день словно сюжет из старого фильма “День сурка”.
Дэвид уже сидел за столом и ел хлопья, поставив локти по обе стороны миски, как ему сто раз запрещали и как он делал всю жизнь. Семнадцать лет, метр восемьдесят шесть, такая же ямочка на подбородке, как у отца.
— Ты уже? — спросила она.
— Первый, — сказал Дэвид, не поднимая головы. — Пятьдесят восемь плюс три.
Это была детская игра, которую никто не отменял: попытаться не дышать все пятьдесят восемь секунд. Пятьдесят восемь и три означало, что он продержался на три секунды больше.
Когда Дэвиду было шесть, устройство включало ему мультфильм с выдрой по имени Арчи, которая пела песенку про то, как хорошо всё помнить. Мелодию Элисон не могла выкинуть из головы уже двенадцать лет и автоматически напевала её во время каждой архивации:
Помни, помни — раз, два, три!
Всё хорошее храни!
Арчи помнит — помни ты,
Память — лучший друг в пути!
Майкл спустился через десять минут, в рубашке, с мокрыми волосами, взял свою чашку, поцеловал её в висок и сказал:
— Ну вот. Теперь можно спокойно жить.
Он повторял это каждое утро — кажется, последние лет восемь. Шутка была, мягко говоря, так себе, но Элисон всё равно улыбалась. Не из-за искромётного юмора, а потому что он её любил, да и жизнь их текла удивительно гладко. Их уютный Норвелл словно накрыло невидимым стеклянным куполом от любых мировых невзгод, а семейная идиллия развивалась строго по методичке об «американской мечте»: аккуратный белоснежный штакетник, безупречно выглаженный газон и стойкое чувство, что где-то за кадром уже аплодирует невидимый зритель.
Держа в руке кофе она поднялась в ванную комнату, разделась и открыла дверцу душевой кабины совмещенной с устройством. Внутри пахло едва заметным ароматом хвойного шампуня смешанным с тем самым изысканным, кондиционированным запахом свежести, которым пахли все хорошие вещи в этом мире. Встала на обозначенное место. Дверца мягко сошлась.
— Доброе утро, Элисон, — произнёс голос и, словно улыбнувшись, добавил: — Всего пятьдесят восемь секунд.
Сканирование ощущалось как очень слабое тепло в пазухах и медный привкус под языком. Волоски на предплечьях вставали дыбом, и это было даже приятно. За пятьдесят восемь секунд система снимала всё: положение каждой клетки, состояние органов, ДНК с поправками на дневные повреждения, полную карту нейронных связей, текущие воспоминания и то, что в документации называлось «эмоциональным профилем», а в рекламе — «вашим сегодняшним настроением».
Элисон обычно использовала эти пятьдесят восемь секунд, чтобы составить список дел. Сегодня она вспомнила, что надо купить лампочки в гараж и что у Дорис Валенти в субботу годовщина.
 БИИП. 
 АРХИВ ОБНОВЛЕН. 
Сканирование завершилось, теперь можно просто принять душ.
---
Тут стоит сделать небольшое отступление и сказать пару слов о Норвелле, штат Мэн, — пожалуй, единственной точке на карте, имеющей значение в нашей истории.
Четыре тысячи двести человек. Залив, две пристани, кленовая аллея, за которую город когда-то дрался с дорожным управлением и выиграл. Больницы не было — больница осталась в Портленде и работала в основном как музей. Аптека закрылась, потому что аптеки закрылись везде: единственное, что люди принимали внутрь, лежало в автоматах по доллару за месячную упаковку, синие кружки, восемь миллиграммов, вкус мела и лайма.
Никто не болел. Никто, кроме сектантов-отказников, не старел. Никто не ссорился — то есть люди, конечно, спорили, кому в этом году ставить палатку для ярмарки, но спорили так, как обычно говорят о погоде, и уже через минуту находили компромисс. Спасибо синим кружкам: они не только продлевали молодость, но и делали людей максимально устойчивыми к стрессу.
Работали, если хотели. Элисон хотела: три дня в неделю она вела занятия в Центре раннего развития на Милл-стрит. По образованию она была дефектологом — специалистом по нарушениям развития у детей, — и этой профессии больше не существовало, потому что нарушения развития правили за одиннадцать недель до рождения. Так что в Центре она раскладывала подушки, пела с четырёхлетками про паровозик и следила, чтобы никто не съел пластилин. Ей нравилось. Иногда она доставала из ящика свои старые бумажные тетради с наблюдениями — карточки, зеркала, счёт слогов, — и ей делалось странно и тепло, как бывает от школьных фотографий.
Кладбище на холме было закрыто с тридцать восьмого. Городской катафалк выкупил Рэй Валенти и возил в нём мебель, и всем это казалось смешным, и это действительно было смешно.
И в каждом доме, в углу кухни или в прихожей, иногда совмещенное с душевой кабиной или как в старых домах — просто в гараже, стояло устройство с молочным стеклом.
Никто не считал это чем-то особенным. Это была гигиена. Как чистить зубы. Пропустишь день — система вежливо напомнит. Пропустишь два — приедет техник в белом и очень заботливо проверит, не сломалась ли дверца, не нужна ли помощь... Не то чтобы кто-то пропускал. Зачем?
Подростки, разумеется, придумали себе легенду. Считалось, что если заархивироваться, а потом сделать что-нибудь совсем безумное — например, прыгнуть в карьер с верхнего уступа, — то ничего не будет: тебя просто вернут, и ты даже не заметишь. Будешь думать что и не прыгал вовсе. Это называлось «ресетнуться». Никто из знакомых Элисон этого не делал — не только потому, что над карьером висели дроны, вежливо просившие отойти от края, но и потому, что в конечном счёте это выглядело так же нелепо, как и всё запрещённое. Майкл иногда меланхолично замечал Дэвиду: — В наше время, чтобы ресетнуться, просто пили или курили. Тот не обращал внимания и про себя думал: «А ещё на мамонтов охотились».


    2. Новый стакан
      

      Во вторник Элисон вернулась домой в четверть седьмого.

      Она помнит эту четверть седьмого до последней мелочи, потому что потом прокрутила её в голове, наверное, тысячу раз.

      Гараж открыт. Машина Майкла на месте. В прихожей его ботинки, оба, носками к стене, как он всегда ставил. Куртки нет. Свет на кухне включён, свет в гостиной выключен, наверху играет музыка — Дэвид.

      — Майкл?

      Тишина.

      Она поднялась. Дэвид лежал на кровати с телефоном, ноги на стене, и был абсолютно обычным семнадцатилетним человеком.

      — Где папа?

      — Не знаю, — сказал Дэвид.

      — Он был дома?

      — Наверное. — Он не отрывался от телефона параллельно слушая музыку.

      Она спустилась. И тут её профессиональная привычка — та самая, за которую ей когда-то платили: замечать мелкое, несоответствующее, выпадающее из паттерна, — включилась сама, без спроса, как включается свет в коридоре от движения.

      На сушилке стоял стакан. Новый. Не из их набора.

      У Элисон было шесть высоких стаканов толстого стекла, с чуть зеленоватым отливом, купленных в Провиденсе на второй год брака, в сороковом. Этот был прозрачный, тонкий, с еле заметным ребром у донышка. Хороший стакан. Просто не их.

      Она обвела глазами кухню и поняла, что кухня вымыта. Не убрана — вымыта. Пол блестел так, как он блестел два раза в год, когда она бралась за него всерьёз. Ручки шкафчиков были протёрты — все, включая ту, нижнюю, за которую никто никогда не брался. И над этим всем стоял слабый, почти выветрившийся, очень чистый запах: дезинфектант, тот, что в белых больничных канистрах, лимонный и одновременно металлический.

      Элисон присела на корточки у нижнего края тумбы. Между плинтусом и полом, в миллиметровой щели, куда не достаёт никакая тряпка, было тёмное пятнышко размером с булавочную головку.

      Она потрогала его ногтем. Ноготь стал бурым.

      В дверь позвонили.

      ---

      Их было двое, и они были очень вежливые.

      Белая форма, мягкая, без единой складки, с маленьким серым знаком на груди: круг с точкой в центре. Машина у калитки — белый фургон «Архив Сервис», из тех, что стояли у каждого второго дома по вторникам, потому что по вторникам делали профилактику устройств.

      Старшего звали Маркус Финн. Элисон знала его в лицо: он два года подряд судил конкурс пирогов на ярмарке и всегда отдавал первое место Дорис, что было честно, потому что Дорис действительно печёт лучше всех.

      — Миссис Кемп, — сказал Финн и улыбнулся. — Не беспокойтесь. Ситуация уже под контролем.

      — Какая ситуация?

      — Всё в порядке, — сказал он мягко и посмотрел на неё внимательно и тепло. Так смотрит хороший врач. — Как вы себя чувствуете? Вы бледная. Вы сегодня архивировались?

      — Утром. А где мой муж?

      Пауза.

      Пауза была короткая, не больше секунды. Но Элисон восемь лет работала с детьми, у которых нарушена речь, и научилась слышать не слова, а промежутки между ними. Эта пауза была не растерянностью. Это была пауза выбора формулировки.

      — Ваш муж сейчас находится в процессе восстановления, — сказал Финн.

      — Что это значит?

      — Это значит, что через несколько часов он придёт домой и всё будет хорошо. — Он сделал полшага в прихожую, не переступая порога. — Миссис Кемп, вы позволите? Мы бы хотели убедиться, что с вами и с Дэвидом всё в порядке. Это займёт минуту.

      Второй, помоложе, уже стоял у окна и разговаривал с Дэвидом — тихо, дружелюбно, как разговаривают с младшим братом. Видимо они были знакомы, Дэвид смеялся.

      Финн задал Элисон девять вопросов. Она их запомнила. Как вы спите. Едите ли вы с удовольствием. Бывает ли у вас чувство, что что-то не так, хотя ничего не случилось. Есть ли у вас интерес к прежним занятиям. Не кажется ли вам, что окружающие изменились. Не хочется ли вам побыть одной. Как часто вы принимаете препарат. Не забываете ли вы. Не хотите ли вы поговорить с кем-нибудь из службы — просто так, без повода.

      Про Майкла он не спросил ни разу.

      Уходя, он обернулся на кухню, на сушилку, на новый стакан — и Элисон могла бы поклясться, что он на него посмотрел, — и сказал:

      — У вас очень чисто. Вы очень хорошая хозяйка.



      
    
    3. Шрам
      

      Майкл пришёл в десять минут двенадцатого.

      Он вошёл, как входил всегда: сначала ключи в чашку у двери, потом ботинки носками к стене, потом «я до-о-ома» с той дурацкой интонацией, которая у него была ещё в двадцать шесть лет.

      Элисон стояла в проёме кухни и смотрела на своего мужа.

      Он был абсолютно целый. Здоровый, румяный, чуть растрёпанный. В той же рубашке — нет, не в той же: рубашка была того же цвета, но с другими пуговицами. Он подошёл, обнял её, и от него пахло его шампунем и чем-то ещё, очень слабо, новым, как пахнет новая одежда.

      — Прости, — сказал Майкл. — Кажется, я сегодня немного устал.

      — Где ты был?

      — В сервисе. — Он пожал плечами, отпустил её и полез в холодильник. — Что-то голова закружилась, я, видимо, испугался и упал. Приехали ребята, всё сделали. Я не помню, если честно. Но сейчас я как новый. Спасибо архиву. Сработало.

      Он сказал это буднично и бодро, как говорят «поменял колесо». И потом выпрямился со стаканом молока в руке — с новым, тонким, не из их набора, — и повернулся к свету.

      И Элисон увидела шрам.
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