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Аннотация
Основная тема: Контраст между «цифровым

фасадом» (ярким, эмоциональным, иногда агрессивным
миром стриминга) и «реальной реальностью» (усталостью,
одиночеством, бытовыми проблемами людей в возрасте 35–45
лет).

Сеттинг: Две параллельные линии: уютные (или хаотичные)
квартиры героев и бесконечный поток чата, донатов и
виртуальных подарков на стрим-платформах.

Основные персонажи и их архетипы
Для глубины сюжета важно показать, что за каждым

никнеймом стоит человек с багажом прошлого.
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Глава 1

 
Вспышка неона

Экран монитора заливал комнату мертвенно-голубым
светом, выхватывая из темноты лишь контуры профессио-
нального микрофона и размытый силуэт человека. В чате ле-
тело всё: бесконечные сообщения, смайлики, крики о дона-
тах, которые всплывали яркими анимированными баннера-
ми.

— Да что ты несешь, малый?! — голос Богомола прогре-
мел в наушниках зрителей, вибрируя от напускной ярости.
— Ты думаешь, если кинул сотку, то можешь диктовать мне
правила? Заткнись и смотри, как работают профи!

Он ударил ладонью по столу. Звук получился сухим и рез-
ким, как выстрел. В этот момент на экране вспыхнул огром-
ный золотой подарок — «Корона». Чат взорвался. Тысячи



 
 
 

людей одновременно нажали на эмодзи, создавая эффект
цифрового шторма.

— О-о-о, легенда пришел! — Богомол широко, почти
хищно улыбнулся, обнажая зубы. Его глаза, подсвеченные
кольцевой лампой, казались неестественно яркими, лишен-
ными всякой усталости. — Спасибо, уважаемый! За это се-
годня устроим настоящий хаос!

В этот момент он был богом. В этом цифровом простран-
стве он был неуязвимым, громким, молодым и бесконечно
важным. Его голос заполнял пустоту, его харизма управляла
настроением тысяч незнакомцев, чьи имена он не знал, но
чье внимание пил, как дорогое вино.

Но потом...

— Ладно, народ, на сегодня всё. Увидимся завтра в то же
время. Не забывайте подписываться, всем мир! — он под-
мигнул в камеру, посылая воздушный поцелуй.



 
 
 

Щелчок мыши.

Экран погас.

Тишина обрушилась на комнату мгновенно, тяжелая и
плотная, как слой пыли. Богомол — или, как его звали в пас-
порте, Андрей — сидел неподвижно. Свет кольцевой лампы
всё еще бил в глаза, но теперь он не казался магическим. Он
просто освещал его лицо: глубокие морщины у глаз, которые
не сглаживал ни один фильтр, сероватый оттенок кожи и тя-
желый, пустой взгляд.

Ему было сорок два.

Он медленно снял тяжелые наушники и положил их на
стол. В ушах всё еще стоял гул от криков чата, но в самой
квартире было слышно только мерное тиканье настенных ча-
сов и далекий гул ночного города за окном.

Андрей встал, чувствуя, как затекли плечи и поясница —
последствия многочасового сидения в одной позе. Он по-



 
 
 

дошел к окну. Огромная панельная многоэтажка напротив
выглядела как темный монолит. В окнах других домов го-
рел тусклый, теплый свет — там люди досматривали филь-
мы, укладывали детей или просто спали, не пытаяся казать-
ся кем-то другим.

Он посмотрел на свое отражение в темном стекле. Там не
было «Богомола». Там был уставший мужчина с потухшим
взглядом, чья единственная связь с миром осуществлялась
через тонкий кабель интернет-соединения.

Он подошел к кухонному шкафу, достал пачку дешево-
го печенья и стакан воды. В пустой квартире, где каждый
предмет был расставлен так, чтобы не мешать съемкам, было
слишком много места для одного человека.

Завтра он снова наденет маску. Снова включит свет, на-
рисует на лице уверенность и начнет этот жестокий, захва-
тывающий танец перед камерой. Но сейчас, в этот час между
концом стрима и началом сна, он был просто тенью в пустой
комнате.



 
 
 

За кулисами блеска

Утро в Москве встретило Андрея не неоновым светом со-
фитов, а серым, липким туманом, который, казалось, про-
питывал даже салон его поезда. Он сидел у окна, присло-
нившись лбом к холодному стеклу. В рюкзаке, рядом с ноут-
буком и запасными микрофонами, лежала тяжелая сумка с
инструментами: профессиональные ножницы, расчески, ма-
шинки для стрижки.

Его план был безумным, даже для него самого. Стрим-
площадка давала деньги, но она не давала опоры. Ему нужно
было почувствовать текстуру чего-то реального. Работа па-
рикмахером в элитном салоне на Патриарших — это был его
шанс «заземлиться», обрести статус, который не зависит от
количества лайков.

Но у Андрея был и второй план. Скрытый.

Он достал телефон и открыл приложение для записи ви-
део. Его пальцы привычно заскользили по экрану.



 
 
 

— Всем привет, мои хорошие, — прошептал он в мик-
рофон, и его голос мгновенно изменился. Исчезла хрипота
усталости, появилась та самая обволакивающая уверенность
Богомола. — Мы в пути. Москва, готовься. Скоро я покажу
вам закулисье самого дорогого салона города. Вы думали, я
только в пикселях живу? Нет, я приехал за настоящим золо-
том.

Он навел камеру на свое лицо. В тусклом свете вагона он
выглядел как обычный пассажир, но в гламурных фильтрах,
которые он наложил на ходу, его глаза снова засияли тем са-
мым хищным блеском.

— Сегодня у нас особая миссия, — он понизил голос до
заговорщицкого полушепота. — Я не просто ищу работу. Я
иду туда, где живут те, на кого вы смотрите с завистью. И я
покажу вам их лица. Без фильтров. Без масок.

Он замолчал, глядя, как мимо проносятся бесконечные
леса и серые станции. Его целью была Карина — дочь вла-
дельца крупнейшей сети салонов, девушка, чья жизнь бы-



 
 
 

ла воплощением идеального Instagram-профиля. О ней хо-
дили легенды: холодная, недосягаемая, безупречная. Андрей
знал, что если он сможет «поймать» её в момент слабости,
если его камера зафиксирует секундное проявление её на-
стоящей, не причесанной эмоции — это будет самый гром-
кий стрим года. Это будет взрыв, который либо вознесет его
на новый уровень, либо уничтожит его репутацию навсегда.

Москва встретила его суетой, запахом дорогого парфюма
и бесконечным движением. Салон «Lumière» располагался
в историческом особняке. Внутри всё было пропитано рос-
кошью: мраморные полы, хрустальные люстры, тихий джаз,
едва различимый за шелестом шелковых платьев клиенток.

Андрей, одетый в простую черную футболку, чувствовал
себя здесь чужаком. Он пришел на собеседование, стараясь
не привлекать внимания. Его руки, привыкшие к кликам
мышки, теперь сжимали чехол с инструментами.

— Вы Андрей? — к нему подошла администратор, жен-
щина с лицом, которое казалось высеченным из дорогого
фарфора. — Директор ждет вас в кабинете. Пожалуйста,



 
 
 

оставьте личные вещи в гардеробе.

Он прошел мимо огромного зеркала в золоченой раме. На
мгновение он увидел в нем не парикмахера, а охотника.

В кабинете пахло кожей и дорогим табаком. За столом си-
дел мужчина лет пятидесяти, чья выправка выдавала годы
управления империей.

— Ваше портфолио впечатляет, — сухо сказал он, про-
сматривая распечатанные фотографии работ Андрея. — Но
нам не нужны просто хорошие мастера. Нам нужны худож-
ники, которые понимают эстетику нашего бренда. Вы пони-
маете, что работа в «Lumière» — это не просто стрижка? Это
создание образа, который стоит миллионы.

— Я понимаю, — ответил Андрей, и в этот момент его
рука незаметно коснулась кармана, где лежал компактный,
почти незаметный объектив, предназначенный для скрытой
съемки. — Я умею работать с образом.



 
 
 

В этот момент дверь кабинета приоткрылась, и в проеме
появилась она. Карина. На ней были солнцезащитные очки,
несмотря на то, что она была в помещении, и кашемировый
свитер цвета слоновой кости. Она даже не взглянула на Ан-
дрея, проходя мимо с холодным, отрешенным видом.

Но Андрей уже нажал кнопку «Запись» на своем смарт-
фоне,
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