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Новая жена моего бывшего мужа пришла ко мне за десять минут до конца
смены. Она тоже собирается уйти от Андрея. И просит меня помочь с его
матерью.Я знаю, где в той квартире лежат квитанции, какую капусту любит
бывшая свекровь и сколько длится «на первое время». Двадцать лет я
подстраивала под них свои дни. Теперь у меня съемная квартира и взрослый
сын. Я только привыкаю распоряжаться собственными выходными.Отказать
женщине, занявшей мое место, было бы приятно. Только Антонину Павловну
я все еще люблю. А привычка быть нужной никуда не делась после развода.А
потом в моей жизни появляется мужчина, рядом с которым хочется
задержаться, а не бежать домой. Только в прежней квартире уже знают мои
выходные. И снова рассчитывают на меня.
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В.К. Косс
Моя замена пришла ко мне за помощью

 
Глава 1. Две упаковки

 
Виктория пришла за десять минут до конца моей смены. Я как раз звонила пациенту,

который хотел записаться на субботу, а теперь утверждал, что по субботам никогда не может.
— Тогда давайте посмотрим понедельник, — предложила я.
Мужчина в трубке вздохнул так, словно понедельник придумала я и исключительно ему

назло.
Входная дверь еще не закрылась, и за спиной Виктории шумела мокрая улица. Она при-

держивала дверь плечом, вытаскивая зонт. Потом нажала кнопку, спицы дернулись, с ткани
на коврик полилась вода.

Я показала ей на пластиковую подставку у стены.
Она кивнула и поставила туда зонт. Как обычный человек, пришедший лечить зубы.
— В понедельник в половине одиннадцатого, — сказала я в трубку. — Да. Я сейчас

повторю адрес.
Пока я говорила, Виктория сняла куртку. Под ней оказался светлый джемпер, у которого

один рукав был растянут на запястье. В прошлый раз я видела ее в платье с открытыми пле-
чами. На фотографии. Не целиком: Никита листал снимки в телефоне, я стояла рядом, он не
сразу понял, что показывать мне следует не все.

После этого он так старательно выбирал фотографии, что я стала реже просить.
Мужчина согласился с понедельником. Я внесла запись, положила трубку и только тогда

посмотрела на Викторию.
— Вы ко мне?
— Да. Здравствуйте.
Я не помнила, здоровались ли мы раньше. Вблизи я видела ее только однажды: она сидела

в машине рядом с Андреем, я вышла из подъезда за забытой Никитой сумкой. Тогда Андрей
открыл багажник и спросил, что в ней такого тяжелого. Я ответила: книги.

Там действительно были книги.
— Вам удобно сейчас поговорить? — спросила Виктория.
На экране стояло девятнадцать пятьдесят две. За закрытой дверью кабинета гудел пыле-

сос. Наша уборщица Тамара всегда начинала с дальнего угла, а потом шла к выходу, и вскоре
мне предстояло поднять ноги вместе со стулом.

— О чем?
Виктория глянула на камеру над гардеробом.
— Лучше не здесь.
Я свернула расписание: с той стороны стойки были видны фамилии пациентов.
— Тогда напишите.
Она обхватила пальцами ремешок сумки, висевшей у бедра.
— Это про Антонину Павловну.
Я встала так быстро, что стул откатился и ударил колесиком по тумбе.
— Что с ней?
— Нет, ничего. В смысле, ничего нового. Простите, надо было сразу сказать.
Я вернула стул на место.
— Не надо так начинать разговор.
— Да. Я поняла.
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На минуту мы обе замолчали. Из кабинета вышла Тамара с проводом в руке.
— Наташ, ты ноги подними, я тут быстренько.
Я подняла ноги. Виктория отошла к входной двери. Тамара пропылесосила под столом,

вытащила из-за тумбы чью-то бахилу и недовольно посмотрела на нее. При ней говорить об
Антонине Павловне я не собиралась.

Я проверила кассу, выключила компьютер и потянулась за своей сумкой. У правой ручки
расходился шов. Я третий день перекладывала кошелек и ключи так, чтобы вес приходился на
левую сторону, хотя мастерская была через два дома.

Из маленького холодильника в комнате персонала я забрала пакет с продуктами. Купила
их днем, когда Светлана, наш старший администратор, отпустила меня на обед. Две упаковки
творога продавались по желтым ценникам. Дома тоже был творог, но я это вспомнила уже
после кассы.

Виктория ждала у двери, не надевая куртку.
— У меня через пятнадцать минут автобус, — сказала я.
Она быстро оделась.
На улице дождь почти закончился. С крыши остановки капало на железную скамью,

поэтому трое пассажиров стояли рядом, оставив ее пустой. Мне не хотелось, чтобы они слу-
шали наш разговор. Я остановилась под козырьком закрытой парикмахерской.

— Говорите.
Виктория прижала мокрый зонт к ноге.
— Я собираюсь уйти от Андрея.
Я ждала продолжения, но она молчала.
— И?
— Я еще не нашла, куда. То есть варианты есть, я смотрю. Просто это займет какое-то

время.
Я переложила пакет в другую руку. Ручка успела врезаться в два пальца.
— Надеюсь, вы не думаете, что я...
— Нет. К вам я не собираюсь. Господи, нет.
На этом месте можно было обидеться. В другой день я, наверное, обиделась бы. Но сейчас

меня занимало, какая часть ее истории касается меня.
— Мы с Андреем поссорились, — продолжила она. — Не сегодня. Вообще. Это не один

разговор. Я уже решила.
— Вам не нужно меня убеждать.
— Он говорит, что я драматизирую.
Я посмотрела на часы над витриной парикмахерской. Они отставали на одиннадцать

минут еще с весны.
— Виктория, что вы хотите от меня?
Она вдохнула, собираясь с ответом.
— Мне нужно, чтобы вы помогли с Антониной Павловной. На первое время.
С улицы донесся короткий сигнал. Машина не могла выехать из кармана, потому что за

ней встал курьер. Он показал водителю поднятый палец: одну минуту.
Я почему-то смотрела именно на него.
— В каком смысле помогла?
— Пока мы что-то не придумаем. Я не могу просто собрать вещи и оставить ее. Андрей

до вечера на работе. А если у него выезд, то и позже. Она одна не спускается, продукты надо
привезти, белье поменять. Я понимаю, вы все это знаете.

Да, я знала. В квартире были два комплекта постельного белья, которые Антонина Пав-
ловна соглашалась стелить без предварительной стирки. Голубой и белый с мелкими ветками.
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Остальные казались ей жесткими, даже когда становились мягкими от времени. Она хранила
их для гостей, которых давно не оставляла ночевать.

Виктория ждала ответа. Я посмотрела на нее.
— Вы обсуждали это с ним?
— Конечно.
— Что он сказал?
— Что нельзя так резко. Что его мать ко мне привыкла. И что взрослые люди сначала

договариваются, а потом принимают решения.
Последнюю фразу она произнесла медленнее остальных. Я слышала ее и раньше. Обычно

после того, как решение уже принял Андрей.
— А со мной вы о чем хотите договориться?
— Хотя бы на четверг. Мне нужно посмотреть две комнаты после шести. Я их с трудом

нашла, хозяева раньше не могут. Если я начну объяснять, почему не приду, сдадут другим.
— В четверг Андрей работает до шести.
— У него футбол.
Я засмеялась.
Сначала только фыркнула — еще можно было остановиться. Но Виктория посмотрела

на меня с такой усталой серьезностью, что я отвернулась к витрине и засмеялась снова.
В стекле отражались мы обе. Я с продуктовым пакетом, она с зонтом, между нами над-

пись: «Стрижка горячими ножницами».
— Извините, — сказала я, когда смогла. — Просто четверг.
— Я понимаю, как это выглядит.
— Нет, не думаю.
Она побледнела. Или это свет от витрины лег на лицо иначе.
Я прикусила щеку, чтобы перестать смеяться. Сколько раз представляла: вот и она

дождется его с работы, а он опять забыл, не успел, не понял, о чем его просили. Мне хотелось
увидеть ее лицо. Теперь Виктория стояла передо мной в мокрых ботинках, а мне было стыдно
поднять глаза. И все-таки я была рада, что она узнала про четверги.

— Он что, не может один вечер побыть со своей матерью?
— Может. Я ему так и сказала.
— Тогда зачем вам я?
Виктория перехватила зонт. Вода с него текла на носок ботинка, она наконец заметила

и отставила его от ноги.
— Потому что она просит вас.
За остановкой показался автобус. Не мой. Я проводила его взглядом, проверяя номер

дважды.
— Что именно она говорит?
— Спрашивает, не созванивались ли мы. Говорит, вы умеете нормально складывать про-

стыни, чтобы их потом можно было достать. Что вы не ставите суп в большой кастрюле в холо-
дильник. Что у вас она никогда не теряла квитанции.

Я хорошо помнила квитанции. Антонина Павловна убирала их в разные места, потому
что не хотела держать деньги и бумаги вместе. Потом обвиняла Андрея, что он взял и не вернул.
Когда мы искали пропажу вдвоем, я старалась незаметно заглянуть в карман ее домашнего
халата. Иногда находила.

— Квитанции в зеленой папке, — сказала я. — Верхний ящик в тумбе, под телевизором.
— Я знаю, где квитанции.
Мы посмотрели друг на друга.
— Извините, — сказала она. — Я не за этим пришла.
— Но про это рассказываете.
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— Потому что я так больше не могу. Что бы я ни сделала, оказывается, можно лучше.
Я работаю до шести. Иногда до семи, когда отгрузка. Она звонит, я не отвечаю, потому что
разговариваю с клиентом. Потом я приезжаю и слушаю, что телефон человеку для того и нужен,
чтобы можно было дозвониться. А Андрей спрашивает, трудно мне, что ли, взять трубку на
минуту.

Утром по дороге на работу я съела банан, днем — принесенный из дома рис. Теперь
тянуло под ложечкой; я не могла понять, голодна или меня мутит.

— Вам надо говорить с Андреем, — сказала я.
— Я говорю.
— Еще раз.
— Наталья Сергеевна, он считает, что вы к ней приходите.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Он думал, вы и так заходите. Иногда, днем. Что вы общаетесь, когда нас нет.
После развода я была у Антонины Павловны четыре раза. Дважды забирала вещи. Один

раз привезла новый пульт к телевизору: она попросила купить такой же, как старый, чтобы не
учиться заново. В четвертый раз зашла в мае, на ее день рождения. Купила азалию. Антонина
Павловна сказала, что цветы все равно погибнут, потому что у нее нет сил за ними ухаживать.

Я поставила горшок на подоконник. Через неделю она позвонила и спросила, как часто
его поливать.

Мы разговаривали иногда. В последнее время реже. Ее просьбы не кончались на одном
вопросе, я это знала и потому порой не отвечала сразу. Потом чувствовала себя виноватой и
обещала перезвонить вечером. Иногда забывала.

— А вы не спрашивали ее? — спросила я.
— Спрашивала. Она сказала: «Наташа за мной следить не нанималась».
Я замолчала.
На остановке люди сдвинулись ближе к краю тротуара. В конце улицы показался мой

автобус; сквозь мокрое стекло кабины горел номер.
— Мне нужно идти.
— Да, конечно.
Виктория отступила, освобождая дорогу, хотя и так не мешала.
Я сделала два шага и остановилась.
— Ей сейчас что-нибудь нужно?
— Сегодня?
— Да.
— Сегодня нет. Я купила продукты. Соседка заходила, пока я работала. Андрей уже дома.
— Тогда почему вы все время говорите, что оставляете ее одну?
Она стиснула губы. Потом ответила:
— Не знаю. Он так говорит. И я, наверное, тоже.
Автобус подъехал. Я поспешила к нему, на ходу вытаскивая телефон. У самой двери

пакет сполз с пальцев. Виктория подхватила его снизу, не дав удариться о ступеньку.
— Я донесу, — сказала я.
— Я не отбираю.
— Знаю.
Телефон не сразу сработал у терминала. Водитель смотрел в зеркало. За мной ждали

двое.
— Я завтра вам отвечу, — сказала я Виктории.
— Хорошо.
— Я не обещаю, что приду в четверг.
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— Я поняла.
Я приложила телефон еще раз. На этот раз терминал пискнул, и водитель закрыл дверь.
Свободное место нашлось у окна. На стекле осталось чье-то жирное пятно на уровне

виска. Я села, поставила пакет на колени и впервые за весь разговор позволила себе нормально
выдохнуть.

Виктория все еще стояла на тротуаре. Потом развернулась и пошла в другую сторону,
держа зонт под мышкой.

Телефон завибрировал.
Я увидела имя Никиты и сразу ответила.
— Мам, привет. Не спишь?
— В восемь вечера?
— Ну мало ли. Ты же говорила, после смены сразу падаешь.
На заднем плане кто-то кричал: «Да поставь ты уже!»
— Падаю. Но сначала добираюсь до дома. Что у тебя?
— Мы микроволновку купили. Я тебе сейчас покажу.
— Куда вы ее поставите?
— Уже поставили. Сейчас по видео перезвоню.
Он отключился. Через несколько секунд я приняла видеозвонок и увидела его колено,

кусок полосатого покрывала, чью-то голую пятку. Потом на экране появилась микроволновка
на маленьком холодильнике. Сверху на ней стояла открытая банка растворимого кофе.

Я хотела сказать, чтобы убрали банку. Не сказала.
— Работает?
— Да. Нормальная. Дверца только плохо открывается, надо придерживать.
— Вы проверяли перед покупкой?
— Мам.
— Все, молчу.
Он засмеялся, и я тоже улыбнулась.
Никита повернул телефон к себе. Волосы торчали после душа, на скуле виднелась цара-

пина.
— Это что у тебя?
— Где?
— На лице.
— А. Брился. Слушай, ты мне потом скажи, что в ней можно сделать, кроме разогреть.

А то нам Димка обещал рецепт кекса в кружке, но у него какая-то резина вышла.
— Омлет можно. Только посуду нормальную возьмите.
Я объяснила, в какой миске готовить и почему крышка не должна прилегать плотно. Он

слушал, отвернувшись к кому-то из соседей, но потом повторил почти все правильно.
— Ладно, мам. Я потом позвоню. Давай доезжай.
— Давай.
Мы отключились. Он не спросил ни об отце, ни о бабушке. Я собиралась рассказать ему

про Викторию, даже успела придумать первую фразу, но теперь была рада, что не сказала.
На следующей остановке вошла женщина с большим цветочным горшком. Устроила его

на соседнем сиденье, сама осталась стоять и держалась за спинку. Из пакета над землей торчала
деревянная палочка с названием растения. Я наклонилась посмотреть, но прочесть не смогла.

Дома пахло разогретыми котлетами с третьего этажа. На нашем этаже кто-то сушил поло-
вик, перекинув его через перила, и я зацепила его пакетом.

Я включила свет в прихожей, поставила сумку на табурет и разулась. Правая туфля про-
мокла у большого пальца. Ее тоже следовало отнести в мастерскую.
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В квартире было тихо. На кухонном подоконнике лежали две недочитанные книги и счет
за интернет. Хозяйка квартиры разрешила передвинуть стол к окну, но попросила не выбра-
сывать кружевную занавеску. Я сняла ее, постирала и убрала в верхний шкаф. Иногда вспоми-
нала об этом с ощущением маленького проступка.

Я поставила чайник и достала продукты.
Два творога. Яблоки. Хлеб. Йогурт, который можно было не покупать. На обеих упаков-

ках творога стоял один срок: до воскресенья.
Пока чайник шумел, я открыла переписку с Андреем.
Последним было его сообщение в августе: «Никита у тебя паспорт не оставлял?»
Мое: «Нет».
Потом: «Нашел».
Я набрала: «Вика сегодня приходила. С матерью надо что-то решать».
Посмотрела на написанное и стерла.
В холодильнике нашлись два яйца, половина огурца, сыр в пакете и еще одна, уже откры-

тая упаковка творога. Я переставила сыр на полку выше, чтобы освободить место.
Телефон снова загорелся. На этот раз сообщение было с незнакомого номера.
«Это Виктория. Чтобы вы могли ответить. Спасибо, что выслушали».
Я сохранила номер. Сначала написала в имени «Вика Андрей», потом исправила на

«Виктория Лукина». Фамилию я знала по тому самому свадебному снимку: Никита сказал,
что она решила оставить свою. Я тогда ответила, что это ее дело, и он надолго замолчал.

Я прочла сообщение еще раз и положила телефон экраном вниз.
Чайник выключился. Я налила воду в кружку, отрезала хлеба и сыра. Села у окна. Со

двора было видно, как сосед в доме напротив снимает белье с сушилки: медленно, по одной
вещи, складывая каждую на сгиб локтя.

Я поела, не включая ничего в телефоне.
Потом помыла кружку, вытерла мокрое пятно под пакетом и достала из холодильника

одну из новых упаковок. Завтра у меня был выходной. Можно было сделать сырники, если
захочется.

Я открыла морозилку, подвинула пакет укропа и положила творог рядом.
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Глава 2. Что лежит в верхнем ящике

 
Утром я проснулась от звука дрели. За стеной начинали ровно в девять, как будто это

время было вписано в договор вместе с обязанностью жильцов перестать спать.
В выходные я часто лежала до половины десятого. За это время в голове успевал соста-

виться список: стирка, магазин, счетчики. Сегодня первым пунктом появилась Антонина Пав-
ловна. Я перевернулась на другой бок, но дрель прошла сквозь подушку.

Записная книжка нашлась не сразу. Я помнила красную обложку, а она была коричневая,
с потертым углом. Красной оказалась книжка с рецептами, которой я почти не пользовалась:
все нужное знала на память, а ненужное требовало ингредиентов, за которыми следовало ехать
отдельно.

Обе лежали в коробке из-под обуви. Я забрала ее при переезде, не разбирая, и с тех
пор только добавляла туда то, чему не находилось места. Под квитанциями оказался Никитин
школьный пропуск. На фотографии он щурился; ему тогда не нравились собственные уши. Я
провела пальцем по выцветшему краю и отложила пропуск на стол.

В книжке были размеры окон, номер человека, который чинил холодильник, дата замены
фильтра. Последняя запись: «Не брать Антонине гречку в пакетиках». Пакетики она не могла
открыть мокрыми пальцами. На следующей странице я несколько раз начала список расходов
на новую квартиру и бросила.

Мне вдруг захотелось узнать, как теперь открывают гречку. Я потянулась за телефоном
и задержала руку. Это был нелепый вопрос. Антонина Павловна давно могла купить другую
крупу, Виктория — пересыпать эту в банку. За полтора года они как-нибудь поели.

Я позавтракала, включила стирку и только потом позвонила.
— Наташа? — Антонина Павловна отозвалась сразу. — Я тебя слышу, не кричи.
Я еще не успела ничего сказать.
— Доброе утро. Как вы?
— Нормально. Колено ноет на дождь. У вас тоже льет?
Мы жили в одном городе. У нее это был способ начать разговор, и я привычно посмотрела

в окно.
— Уже нет.
— У меня окно на другую сторону. Может, и у нас перестало.
Где-то рядом с ней работал телевизор. Она убавила звук, причем не с первого раза: сна-

чала стало громче, потом совсем тихо.
— Пульт исправен?
— Исправен. А что ему сделается? Ты хороший купила.
Мне стало приятно. Я злилась на эту мелкую радость, но избавиться от нее не смогла.
— Виктория вчера ко мне заходила, — сказала я.
— Вот как.
— Вы знаете, что она собирается съезжать?
— Они разберутся. Я в их дела не вмешиваюсь.
Я подождала. В телевизоре что-то зааплодировали.
— Ты сама-то здорова? — спросила она.
— Да.
— А то голос у тебя нехороший. Простыла?
— Только проснулась.
— Счастливая. У меня в семь уже сна ни в одном глазу. Думаю, хоть бы кто зашел. Утро

длинное.
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Я посмотрела на работающую машинку. На прозрачной дверце прилип один мой носок,
второй крутился внутри.

— Андрей где?
— В магазин вышел. Потом к людям своим поедет, у них там что-то потекло. У него

работа такая.
— Он надолго?
— Откуда мне знать. Привезет продукты и поедет. Наташа, ты бы зашла, если не рабо-

таешь. Я тебя давно не видела.
Я собиралась спросить про помощь, про четверг, про то, как она ходит по квартире.

Вместо этого услышала:
— Сегодня?
— А что тянуть? Я капусту хочу. У Вики получается мокрая, она крышку не снимает.

Не любит она капусту, что с нее требовать.
В уме я уже прикинула, есть ли дома морковь. Потом поставила кружку на стол.
— Я могу прийти часа на полтора. После обеда.
— Приходи. Сыну сказать?
— Не надо. Я к вам.
— Ну, к кому же еще.
Она произнесла это спокойно. Я уже положила трубку, а все повторяла про себя: «К кому

же еще». Может, она ничего такого не имела в виду. Я постояла у окна. Машинка перешла на
отжим; на подоконнике дрожал пустой горшок, который я никак не выбрасывала.

Виктории я написала, что сегодня зайду к Антонине Павловне, а в четверг не приду.
Перечитала. После точки хотелось добавить: «Не потому, что я на вас злюсь». Это было бы
неправдой. Я злилась в том числе на нее и не очень хотела в этом разбираться.

Ответ пришел минут через пять: «Спасибо. Я буду дома».
Я еще раз перечитала свое сообщение: в четверг не приду. Может, она благодарила про-

сто за визит. Уточнять не стала.
На лестничной площадке меня остановила соседка снизу.
— Вы не знаете, долго они еще сверлить будут?
— Не знаю.
— Я думала, вы знакомы. Тут все свои, только мы с мужем недавно.
Соседке было около шестидесяти. У ног стояла сумка на колесиках, на пальце висели

ключи от машины. Я объяснила, что тоже снимаю квартиру и ни с кем толком не знакома.
— А я вас все время вижу, — сказала она. — Решила, давно живете.
Она назвала свое имя — Людмила, я назвала свое. Мы немного поговорили про домофон,

который не всегда открывался с первого раза. Потом она пожелала хорошего выходного.
Уже на улице попыталась вспомнить, с кем еще в доме знакома по имени. Никого не

вспомнила. Полтора года здоровалась на лестнице и торопилась закрыть за собой дверь.
По дороге к остановке я зашла в овощной. Кочаны капусты лежали в нижнем ящике. Я

подняла один, подержала на ладони и попросила продавщицу его взвесить.
На выходе телефон снова завибрировал.
«Мама сказала, ты приедешь. Возьми хлеб, если не трудно».
Андрей. Без приветствия, без вопроса, как у меня дела. В другой раз я бы не заметила.
Я стояла возле ларька, в котором как раз продавался хлеб. Могла зайти, заплатить, сунуть

батон рядом с капустой. Это заняло бы меньше времени, чем ответ.
«Ты ведь был в магазине», — написала я.
Он ответил почти сразу: «Забыл».
Я убрала телефон. Дошла до остановки, посмотрела расписание и вернулась к хлебному

ларьку. Купила один батон, а сдачу не могла убрать в кошелек: молния заела.
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В автобусе от пакета пахло теплым хлебом. Я злилась на Андрея, на молнию и больше
всего на собственное облегчение. Одной заботой у них стало меньше, и от этого мне было
спокойно.

Я не написала ему, что купила хлеб. Но он и не спросил.
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Глава 3. Моя чашка на чужой кухне

 
Домофон открылся сразу. Я все равно поискала в сумке ключи и нащупала старый плос-

кий ключ с зеленым колпачком. На нем давно стерлась надпись «верхний». Нижний замок
сменили еще до развода, а этот оставили.

Я поднялась на лифте, позвонила. Когда-то входила без звонка даже с двумя пакетами
в руках: дверь придерживала коленом, ключ оставляла в замке. Теперь стояла и смотрела на
облупившийся край косяка.

Виктория открыла в носках. Один был темно-серый, другой черный. Она заметила мой
взгляд и сказала:

— После стирки не могу пару найти.
Я сняла туфли. На полке стояли мои старые тапочки, те самые, с расползшейся розой. Я

не забрала их, потому что собиралась выбросить.
— Это ваши? — спросила Виктория. — Антонина Павловна не дала убрать.
— Я в носках пройду.
Капусту и хлеб я отдала ей. Она взяла пакет, не заглядывая.
Антонина Павловна сидела в кресле у окна. На коленях лежало кухонное полотенце, на

нем — пульт и очки. Азалия стояла за занавеской, обрезанная, но живая.
— Что на пороге стоишь? Иди сюда.
Она протянула руку. Я наклонилась, поцеловала ее в щеку. Кожа была сухая, прохладная;

пахло кремом, который я покупала ей годами, пока он не пропал из ближайшей аптеки.
— Похудела, — сказала она.
— Нет.
— Мне виднее. Вика, ты чайник поставила?
Виктория ответила из кухни, что поставила. Антонина Павловна придвинула ногой низ-

кую скамеечку.
— Сядь. Или тебе неудобно?
На скамеечке я раньше сидела, когда помогала ей надеть чулки. Я взяла стул от письмен-

ного стола и поставила рядом.
Она смотрела, как я усаживаюсь. Потом поправила полотенце на коленях.
— Никита тебе звонит?
— Вчера разговаривали. Микроволновку купили.
— Опять что-то купили. Денег у него нет, а на всякую ерунду находятся.
— Он еду греет.
— Я на плите грею.
Плита у нее была электрическая. Летом Андрей поставил маленькую настольную печку

на свободный край кухонного стола, чтобы матери не приходилось наклоняться. Я заметила
ее, когда пошла мыть руки. Потрогала ручку: на удобной высоте, не тяжелая. Проверять было
нечего. Я убрала руку, пока Виктория не заметила.

В ванной заменили занавеску. Исчезла моя старая банка для прищепок, а на полке стояли
три средства, которыми я никогда не пользовалась. Я вытерла руки своим прежним полотенцем
для гостей. На его углу все еще торчала зеленая нитка.

На кухне Виктория доставала чашки.
— Вам какую?
Я увидела голубую, с маленькой трещиной у ручки. Ее мне подарили на работе на трид-

цатилетие. Тогда все скидывались понемногу, и в чашке лежали конфеты.
— Любую.
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Виктория поставила передо мной белую. В голубую налила себе. Я отвернулась к окну,
чтобы она не заметила моего лица. Вещь стоила копейки; я оставила ее сама. Но так ясно
увидела ее пальцы на знакомой ручке, что захотелось забрать чашку прямо со стола.

— Наташа, — позвала Антонина Павловна. — Ты где пропала?
Я принесла ей чай на блюдце. Она немного подвинулась в кресле.
— Капусту видела?
— Принесла.
— Хорошую выбрала?
— Не знаю. С виду обычная.
Она усмехнулась, и это было похоже на прежнее. В первые годы брака мы иногда вместе

посмеивались над Андреем, который выбирал арбуз по размеру и никогда не мог признать, что
купил несладкий.

— Он хлеб-то привез? — спросила я.
— Хлеб ты принесла.
— Понятно.
Мы пили чай. Виктория села у двери и сперва отвечала на сообщения, потом убрала

телефон. Я спросила про ногу. Антонина Павловна перечислила привычные жалобы, сказала,
что до кухни добирается сама, а в магазин, конечно, уже не идет. В ванную ей помогала Вик-
тория — не каждый день, по необходимости. Соседка Валентина иногда забегала днем. Ночью
мать обычно никого не будила.

— А то Вика расскажет, будто я тут лежачая, — добавила она.
Виктория посмотрела в свою чашку.
— Я такого не говорила.
— Ты вообще мало говоришь. Все в телефоне.
Я узнала этот поворот: еще несколько реплик, и придется выбирать, кого защищать. Вме-

сто этого спросила, кто ходит с ней во двор.
— Никто сейчас. Холодно.
За окном солнце легло на стену соседнего дома. Было прохладно, но сухо. Я посмотрела

на часы. Прошло сорок минут из моих полутора часов.
— Давайте выйдем ненадолго. До скамейки.
Антонина Павловна сразу начала отказываться. Не те брюки, тяжелое пальто, ей надо

сначала в туалет, я замучаюсь ждать. Я уже пожалела о предложении, когда Виктория принесла
из спальни легкую куртку и сказала, что брюки подойдут эти.

Мы собирали ее вдвоем. Она сердито переставляла ноги и сама тянула рукав куртки,
пока мы пытались помочь. В лифте Виктория держала ее за локоть, я несла складную сумку
на случай покупки. Никто не просил, я взяла ее с крючка автоматически.

На скамейке у подъезда сидели две соседки. Одна обрадовалась Антонине Павловне и
сразу подвинулась. Я постояла рядом, потом села на край другой скамейки.

— Она так редко выходит, — тихо сказала Виктория.
— Одна не может.
— Со мной не хочет. Говорит, что я тороплю.
— Вы торопите?
— Да. Иногда. Я домой в семь приезжаю, еще готовить. Хочу быстрее пройтись, пока

не стемнело.
Я кивнула. Мне хорошо был знаком этот вечер: моешь руки, ставишь пакет, снимаешь

пальто, а тебя уже зовут из комнаты. Потом забываешь, куда положила телефон, и просишь с
него позвонить. Он оказывается в пакете рядом с картошкой.
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Антонина Павловна рассказывала соседкам про Никитину учебу. Я не знала, что он сам
ей звонил на этой неделе. Она запомнила название предмета, на котором у него были трудно-
сти, и теперь произносила его почти без ошибок.

— Вы можете мне дать телефоны? — спросила Виктория.
— Какие?
— Ну, ваши. Кто помогал. Может, женщину какую-нибудь. Вы же давно с ней.
— У меня не было женщины.
Она ждала продолжения.
— Помогал Андрей, когда я просила. Иногда Никита. В основном я сама.
Виктория опустила глаза. Ее телефон снова загорелся; она нажала боковую кнопку, даже

не прочитав.
— Я думала, вы знаете, как все организовать.
— Я могу отдать записи. Там телефоны мастеров, размеры. Но помощницы у меня не

было.
Из подъезда вышел мужчина с собакой. Антонина Павловна потянулась ее погладить,

соседка придержала ей рукав. Я встала раньше, чем поняла, что никто не падает.
Виктория тоже встала. Мы неловко посмотрели друг на друга и снова сели.
Когда вернулись в квартиру, Антонина Павловна захотела прилечь. Я помогла ей дойти

до кровати. Она попросила сдернуть покрывало, дать другую подушку и отнести стакан на
кухню. Потом взяла меня за запястье.

— Ты надолго исчезла.
Я посмотрела на ее руку. На среднем пальце сустав стал шире, кольцо давно лежало в

шкатулке.
— Да.
— Я же тебе ничего плохого не сделала.
Я осторожно высвободилась.
— Отдыхайте. Я еще немного посижу на кухне и пойду.
Капуста лежала на столе. Рядом Виктория приготовила нож и доску, но ничего не сказала.

Я сняла верхний лист, потом положила кочан обратно.
— Ее лучше без крышки в конце, — произнесла я. — Она так любит.
— Знаю.
В прихожей я замешкалась. Хотела попросить голубую чашку и не понимала, как это

будет звучать. После всего разговора вернуться за треснувшей чашкой. Виктория уже держала
дверь, ожидая, пока я надену туфли.

Я сказала:
— Там, на кухне. Голубая чашка. Она моя. Можно забрать?
— Конечно.
Она ушла и вернулась через минуту. Чашка была вымыта и завернута в бумажное поло-

тенце.
— Я не знала, — сказала она.
— Я сама оставила.
— Все равно.
Я сунула чашку в пустую сумку. Пакет с капустой остался на кухне. На лестнице долго

ждала лифт, пока из квартиры доносился звук шинковки, ровный и неторопливый.
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Глава 4. Пока все не устроится

 
В понедельник Андрей позвонил мне на рабочий телефон.
— Ты мобильный не берешь, — сказал он вместо приветствия.
У стойки стояла женщина, которая никак не могла найти в сумке очки. Я придержала ей

бланк и показала, где дата.
— Я работаю.
— Понимаю. У тебя вечером две минуты найдутся?
— После восьми.
— Поздно. Я к девяти буду у тебя. В клинике.
Он уточнил это с запозданием, будто вполне мог иметь в виду мою квартиру. Я посмот-

рела на часы: до девяти оставалось сорок минут. В утреннем расписании было одно свободное
место, и на него я надеялась устроить чай.

— Я не смогу выйти.
— Я быстро.
Он отключился, а я вспомнила, что так и не сказала ему «да». В расписании обнару-

жилась ошибка: пациентку записали к врачу, который в этот день работал во вторую смену.
Пришлось обзванивать остальных, искать возможность сдвинуть время и извиняться. Когда
Андрей вошел, я заканчивала третий разговор.

Он принес кофе в картонном стакане. Поставил на свободный край стойки, подальше от
документов.

— Без сахара.
Раньше я пила с сахаром. Перестала недавно, и он не мог этого знать. Значит, угадал, а

я все равно успела почувствовать, что он что-то запомнил.
— Я просила после восьми.
— Вечером не успею, на объекте надо быть. Послушай, мама рада, что ты пришла. Она

потом всю субботу про тебя говорила.
В субботу после моего ухода он мог вернуться домой. Это я проверила в уме, прежде

чем позволить себе обрадоваться. Кажется, теперь я каждую его фразу проверяла, а когда-то
считала это недостойным.

— Я к ней и приходила.
— Да, я понял. Просто Вика сейчас на нервах, ей надо время. Я не хочу, чтобы это на

маме отражалось.
— А на ком должно?
Он поморщился.
— Наташ, давай без этого. Я к тебе нормально пришел.
Из кабинета выглянула врач, попросила перенести следующее посещение на десять

минут. Я кивнула, отправила сообщение и только потом снова посмотрела на Андрея.
— Что ты предлагаешь?
Он явно обрадовался практическому вопросу.
— Мы знаем твои выходные. Можешь иногда заходить. Не каждый день. Пока все не

устроится.
— Что должно устроиться?
— С Викой. Или найдем кого-нибудь. Ты сама понимаешь, за один день человека в дом

не приведешь.
— Я понимаю. Кто будет искать?
— Посмотрим. У тебя, наверное, через работу есть знакомые.
— Через стоматологию?
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— Люди же общаются.
За его спиной хлопнула дверь. Вошел мужчина с маленькой девочкой, она прижимала к

лицу шарф. Я обрадовалась им так неуместно, что стало стыдно.
— Мне надо работать. Сегодня вечером я могу поговорить по телефону. Не здесь.
Андрей посмотрел на ребенка, на врача в коридоре и отступил.
— Ладно. Кофе выпей, остынет.
Когда он ушел, я отнесла стакан в комнату персонала. Светлана спросила, кто приходил.

Я сказала: бывший муж.
— Похож на твоего сына, — сказала она.
От этой простой фразы я чуть не расплакалась. Они действительно были похожи: оди-

наково наклоняли голову, слушая человека, одинаково проводили ладонью по подбородку. Я
видела Никиту отдельно от нашего брака и не замечала, как многое от Андрея продолжало
жить рядом со мной, не причиняя боли.

— Он его отец, — сказала я.
Светлана кивнула, потом попросила меня посмотреть запись на среду. У нее был свой

понедельник.
Вечером Андрей позвонил в двадцать минут девятого. Я стояла на остановке и, отвечая,

сразу сказала:
— Я не буду ходить к матери по всем своим выходным.
— Никто не просит по всем.
— Ты сказал: мы знаем твои выходные. Вы — это кто?
Он немного помолчал.
— Наташ, я не понимаю, к чему придираться к словам.
— Потому что раньше я не придиралась, а потом выяснялось, что уже договорились.
Рядом со мной курил мужчина. Я отошла к краю остановки, попала в лужу, и настроение

стало хуже. Хотелось произнести что-нибудь окончательное, чтобы Андрей понял с первого
раза и больше никогда не спрашивал. Но окончательного у меня не было.

— Я могу иногда приходить к ней. Сама договорюсь, когда. В четверг меня не будет.
— У тебя что-то запланировано?
— Да.
— Что?
Я посмотрела на мокрый носок туфли. На четверг у меня был запланирован только визит

в мастерскую. Можно было отнести туфли в среду. Можно было попросить соседа забрать
заказ. Я мгновенно нашла несколько способов доказать, что на самом деле свободна.

— Мои дела.
Андрей коротко выдохнул в трубку.
— Ладно. Не хочешь — не надо. Только матери это скажи сама.
— Ты будешь дома?
— Я занят.
— Футболом?
— Это два часа. Мы с мужиками раз в неделю собираемся. Ты же знаешь.
Я знала. Знала еще, где лежали чистые футболки и почему одну нельзя стирать с темными

вещами. Все это вдруг полезло в голову с такой ненужной отчетливостью, что я замолчала.
— Я могу перенести выезд, — сказал он после паузы. — Вообще-то для этого и спраши-

ваю. Чтобы понимать.
— Перенеси.
— Хорошо.
На этом мы закончили. Ни один из нас не сказал «пока».
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Дома я поставила телефон на зарядку, а сама села на пол у шкафа. При переезде туда
убрали сумку с зимней обувью. Я достала вторые туфли — старые, с потертым каблуком, но
сухие. Поставила у двери.

В шкафу пахло картоном и еще немного чужими духами. Хозяйка хранила на верхней
полке два платья в чехлах. Я спросила при заселении, можно ли их перевесить, она сказала:
куда угодно, только не мять. С тех пор они оставались на месте.

Я перевесила оба платья в чехлах в боковой отсек. Освободилась полка. Туда помести-
лись книжки, которые полтора года лежали в обувной коробке.

Красную с рецептами я поставила рядом со своими книгами. Коричневую оставила на
столе. Надо было сделать копии нужных страниц и отдать.

Мне хотелось отправить Андрею длинное сообщение. Про двадцать лет, про выходные,
про его удивление. Я даже открыла переписку.

Потом увидела его утренний пропущенный звонок и поняла, что опять собираюсь потра-
тить на него вечер.

Я убрала телефон. Вспомнила, как утром Светлана задела папкой его стакан и кофе про-
лился на стол. Мы вытерли, выбросили стакан и пошли работать. Так я его и не попробовала.
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Глава 5. Четверг

 
К четвергу я успела объяснить свой отказ трем людям. Виктории — сообщением, Андрею

— дважды по телефону, Антонине Павловне — в среду вечером. Она выслушала и спросила,
сильно ли я занята.

Я ответила, что да, и сразу почувствовала себя обманщицей.
На самом деле я хотела в кино. В торговом центре рядом с моей остановкой еще показы-

вали фильм, на который я смотрела неделю. Ничего особенного: женщина приезжает к сестре,
у них сложные отношения. В рекламе была желтая кухня и мужчина с собакой. Я не знала ни
режиссера, ни актеров. Хотела два часа просидеть в темном зале, где никто не станет просить
меня погромче включить звук.

Билет купила утром. Пока выбирала место, появилось сообщение от Виктории: «Андрей
сказал, приедет к шести. Я ухожу в половине седьмого».

Мне хотелось ответить, что я не диспетчер. Вместо этого написала: «Хорошо». Она не
виновата, что я смотрю на экран так, будто обязана следить, кто куда перемещается.

До вечера я убиралась. Не генерально, просто вымыла пол, поменяла постель, вытряхнула
крошки из тостера. В половине четвертого закончила и растерялась: до сеанса оставалось три
часа. Я давно не встречала свободное время, которое уже никому не успела пообещать.

Вытащила из шкафа темно-синее платье. Надела, посмотрела в зеркало. Платье было
хорошее, но для дневной уборки выглядело бы нелепо, а для похода в одиночестве — стара-
тельно. Я сняла его, надела брюки, потом снова платье. К нему нашлись длинные серьги, одна
застежка заедала.

В сумку положила паспорт, кошелек, ключи и почему-то пачку влажных салфеток. Из
кармашка выпал старый чек на мужские стельки. Я выбросила его и вдруг вспомнила, как
Андрей сидел на краю ванны, просил посмотреть, почему у него натирает пятку. Вспомнила
не с ненавистью. Тогда мне было приятно, что он зовет меня. Я опустилась рядом и долго
разглаживала носок.

В коридоре телефона не оказалось. Я вернулась на кухню. На экране был пропущенный
от Антонины Павловны.

Перезвонила сразу.
— Наташа, ты уже ушла?
— Собираюсь.
— Я просто спросить. Вика сказала, что тебе надо. Все нормально?
— Да.
— А куда ты?
— В кино.
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