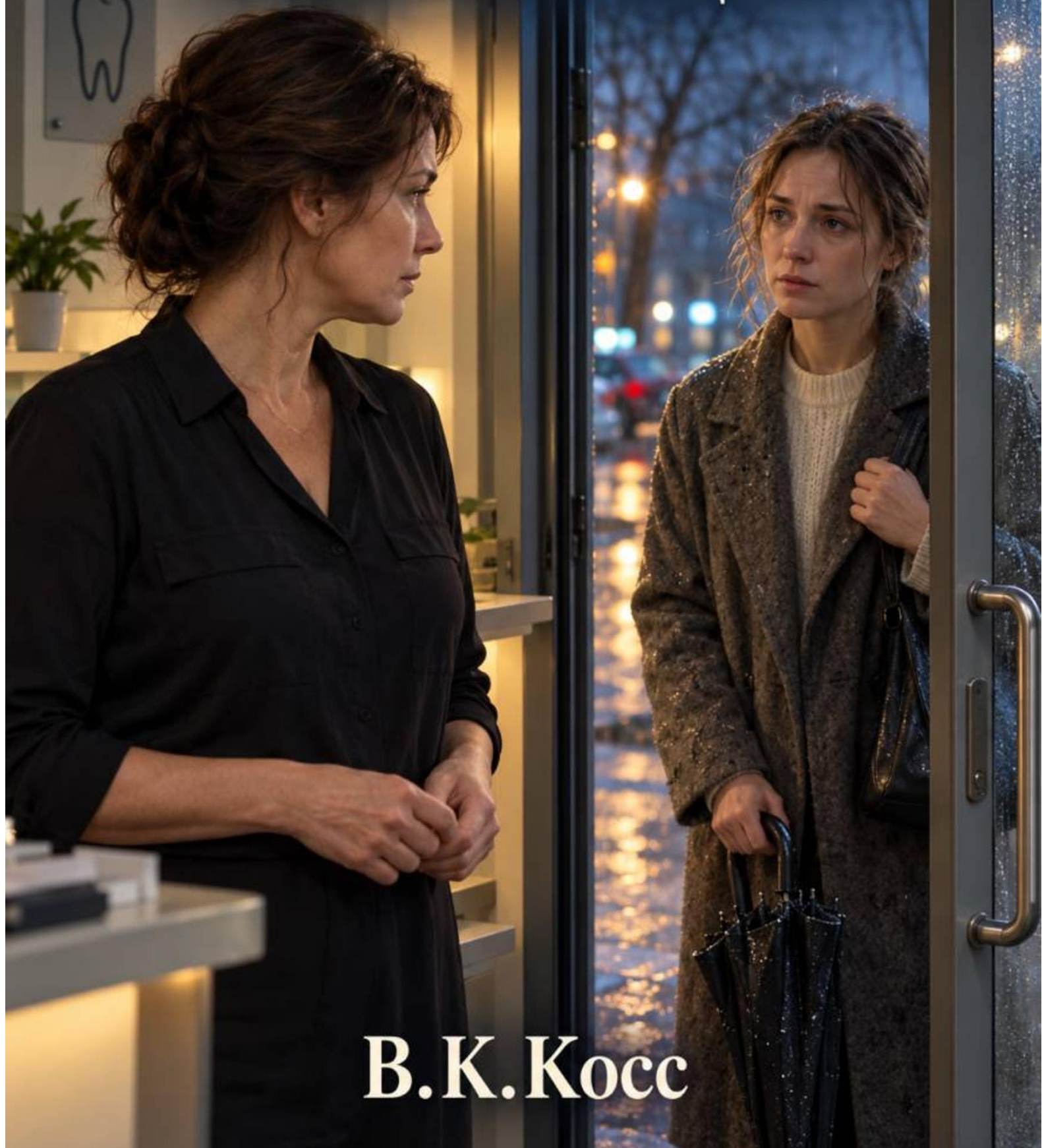


# Моя замена пришла ко мне за помощью



В.К.Косс

В.К. Косс

**Моя замена пришла  
ко мне за помощью**

«Автор»

2026

## **Косс В.**

Моя замена пришла ко мне за помощью / В. Косс — «Автор»,  
2026

Новая жена моего бывшего мужа пришла ко мне за десять минут до конца смены. Она тоже собирается уйти от Андрея. И просит меня помочь с его матерью. Я знаю, где в той квартире лежат квитанции, какую капусту любит бывшая свекровь и сколько длится «на первое время». Двадцать лет я подстраивала под них свои дни. Теперь у меня съемная квартира и взрослый сын. Я только привыкаю распоряжаться собственными выходными. Отказать женщине, занявшей мое место, было бы приятно. Только Антонину Павловну я все еще люблю. А привычка быть нужной никуда не делась после развода. А потом в моей жизни появляется мужчина, рядом с которым хочется задержаться, а не бежать домой. Только в прежней квартире уже знают мои выходные. И снова рассчитывают на меня.

© Косс В., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| Глава 1. Две упаковки              | 5  |
| Глава 2. Что лежит в верхнем ящике | 11 |
| Глава 3. Моя чашка на чужой кухне  | 14 |
| Глава 4. Пока все не устроится     | 17 |
| Глава 5. Четверг                   | 20 |
| Конец ознакомительного фрагмента.  | 21 |

## В.К. Косс

# Моя замена пришла ко мне за помощью

### Глава 1. Две упаковки

Виктория пришла за десять минут до конца моей смены. Я как раз звонила пациенту, который хотел записаться на субботу, а теперь утверждал, что по субботам никогда не может.

— Тогда давайте посмотрим понедельник, — предложила я.

Мужчина в трубке вздохнул так, словно понедельник придумала я и исключительно ему назло.

Входная дверь еще не закрылась, и за спиной Виктории шумела мокрая улица. Она придерживала дверь плечом, вытаскивая зонт. Потом нажала кнопку, спицы дернулись, с ткани на коврик полилась вода.

Я показала ей на пластиковую подставку у стены.

Она кивнула и поставила туда зонт. Как обычный человек, пришедший лечить зубы.

— В понедельник в половине одиннадцатого, — сказала я в трубку. — Да. Я сейчас повторяю адрес.

Пока я говорила, Виктория сняла куртку. Под ней оказался светлый джемпер, у которого один рукав был растянут на запястье. В прошлый раз я видела ее в платье с открытыми плечами. На фотографии. Не целиком: Никита листал снимки в телефоне, я стояла рядом, он не сразу понял, что показывать мне следует не все.

После этого он так старательно выбирал фотографии, что я стала реже просить.

Мужчина согласился с понедельником. Я внесла запись, положила трубку и только тогда посмотрела на Викторию.

— Вы ко мне?

— Да. Здравствуйте.

Я не помнила, здоровались ли мы раньше. Вблизи я видела ее только однажды: она сидела в машине рядом с Андреем, я вышла из подъезда за забытой Никитой сумкой. Тогда Андрей открыл багажник и спросил, что в ней такого тяжелого. Я ответила: книги.

Там действительно были книги.

— Вам удобно сейчас поговорить? — спросила Виктория.

На экране стояло девятнадцать пятьдесят две. За закрытой дверью кабинета гудел пылесос. Наша уборщица Тамара всегда начинала с дальнего угла, а потом шла к выходу, и вскоре мне предстояло поднять ноги вместе со стулом.

— О чем?

Виктория глянула на камеру над гардеробом.

— Лучше не здесь.

Я свернула расписание: с той стороны стойки были видны фамилии пациентов.

— Тогда напишите.

Она обхватила пальцами ремешок сумки, висевшей у бедра.

— Это про Антонину Павловну.

Я встала так быстро, что стул откатился и ударил колесиком по тумбе.

— Что с ней?

— Нет, ничего. В смысле, ничего нового. Простите, надо было сразу сказать.

Я вернула стул на место.

— Не надо так начинать разговор.

— Да. Я поняла.

На минуту мы обе замолчали. Из кабинета вышла Тамара с проводом в руке.

— Наташ, ты ноги подними, я тут быстренько.

Я подняла ноги. Виктория отошла к входной двери. Тамара пропылесосила под столом, вытащила из-за тумбы чью-то бахилу и недовольно посмотрела на нее. При ней говорить об Антонине Павловне я не собиралась.

Я проверила кассу, выключила компьютер и потянулась за своей сумкой. У правой ручки расходился шов. Я третий день перекладывала кошелек и ключи так, чтобы вес приходился на левую сторону, хотя мастерская была через два дома.

Из маленького холодильника в комнате персонала я забрала пакет с продуктами. Купила их днем, когда Светлана, наш старший администратор, отпустила меня на обед. Две упаковки творога продавались по желтым ценникам. Дома тоже был творог, но я это вспомнила уже после кассы.

Виктория ждала у двери, не надевая куртку.

— У меня через пятнадцать минут автобус, — сказала я.

Она быстро оделась.

На улице дождь почти закончился. С крыши остановки капало на железную скамью, поэтому трое пассажиров стояли рядом, оставив ее пустой. Мне не хотелось, чтобы они слушали наш разговор. Я остановилась под козырьком закрытой парикмахерской.

— Говорите.

Виктория прижала мокрый зонт к ноге.

— Я собираюсь уйти от Андрея.

Я ждала продолжения, но она молчала.

— И?

— Я еще не нашла, куда. То есть варианты есть, я смотрю. Просто это займет какое-то время.

Я переложила пакет в другую руку. Ручка успела врезаться в два пальца.

— Надеюсь, вы не думаете, что я...

— Нет. К вам я не собираюсь. Господи, нет.

На этом месте можно было обидеться. В другой день я, наверное, обиделась бы. Но сейчас меня занимало, какая часть ее истории касается меня.

— Мы с Андреем поссорились, — продолжила она. — Не сегодня. Вообще. Это не один разговор. Я уже решила.

— Вам не нужно меня убеждать.

— Он говорит, что я драматизирую.

Я посмотрела на часы над витриной парикмахерской. Они отставали на одиннадцать минут еще с весны.

— Виктория, что вы хотите от меня?

Она вдохнула, собираясь с ответом.

— Мне нужно, чтобы вы помогли с Антониной Павловной. На первое время.

С улицы донесся короткий сигнал. Машина не могла выехать из кармана, потому что за ней встал курьер. Он показал водителю поднятый палец: одну минуту.

Я почему-то смотрела именно на него.

— В каком смысле помогла?

— Пока мы что-то не придумаем. Я не могу просто собрать вещи и оставить ее. Андрей до вечера на работе. А если у него выезд, то и позже. Она одна не спускается, продукты надо привезти, белье поменять. Я понимаю, вы все это знаете.

Да, я знала. В квартире были два комплекта постельного белья, которые Антонина Павловна соглашалась стелить без предварительной стирки. Голубой и белый с мелкими ветками.

Остальные казались ей жесткими, даже когда становились мягкими от времени. Она хранила их для гостей, которых давно не оставляла ночевать.

Виктория ждала ответа. Я посмотрела на нее.

— Вы обсуждали это с ним?

— Конечно.

— Что он сказал?

— Что нельзя так резко. Что его мать ко мне привыкла. И что взрослые люди сначала договариваются, а потом принимают решения.

Последнюю фразу она произнесла медленнее остальных. Я слышала ее и раньше. Обычно после того, как решение уже принял Андрей.

— А со мной вы о чем хотите договориться?

— Хотя бы на четверг. Мне нужно посмотреть две комнаты после шести. Я их с трудом нашла, хозяева раньше не могут. Если я начну объяснять, почему не приду, сдадут другим.

— В четверг Андрей работает до шести.

— У него футбол.

Я засмеялась.

Сначала только фыркнула — еще можно было остановиться. Но Виктория посмотрела на меня с такой усталой серьезностью, что я отвернулась к витрине и засмеялась снова.

В стекле отражались мы обе. Я с продуктовым пакетом, она с зонтом, между нами надпись: «Стрижка горячими ножницами».

— Извините, — сказала я, когда смогла. — Просто четверг.

— Я понимаю, как это выглядит.

— Нет, не думаю.

Она побледнела. Или это свет от витрины лег на лицо иначе.

Я прикусила щеку, чтобы перестать смеяться. Сколько раз представляла: вот и она дождется его с работы, а он опять забыл, не успел, не понял, о чем его просили. Мне хотелось увидеть ее лицо. Теперь Виктория стояла передо мной в мокрых ботинках, а мне было стыдно поднять глаза. И все-таки я была рада, что она узнала про четверг.

— Он что, не может один вечер побыть со своей матерью?

— Может. Я ему так и сказала.

— Тогда зачем вам я?

Виктория перехватила зонт. Вода с него текла на носок ботинка, она наконец заметила и отставила его от ноги.

— Потому что она просит вас.

За остановкой показался автобус. Не мой. Я проводила его взглядом, проверяя номер дважды.

— Что именно она говорит?

— Спрашивает, не созванивались ли мы. Говорит, вы умеете нормально складывать простыни, чтобы их потом можно было достать. Что вы не ставите суп в большой кастрюле в холодильник. Что у вас она никогда не теряла квитанции.

Я хорошо помнила квитанции. Антонина Павловна убирала их в разные места, потому что не хотела держать деньги и бумаги вместе. Потом обвиняла Андрея, что он взял и не вернул. Когда мы искали пропажу вдвоем, я старалась незаметно заглянуть в карман ее домашнего халата. Иногда находила.

— Квитанции в зеленой папке, — сказала я. — Верхний ящик в тумбе, под телевизором.

— Я знаю, где квитанции.

Мы посмотрели друг на друга.

— Извините, — сказала она. — Я не за этим пришла.

— Но про это рассказываете.

— Потому что я так больше не могу. Что бы я ни сделала, оказывается, можно лучше. Я работаю до шести. Иногда до семи, когда отгрузка. Она звонит, я не отвечаю, потому что разговариваю с клиентом. Потом я приезжаю и слушаю, что телефон человеку для того и нужен, чтобы можно было дозвониться. А Андрей спрашивает, трудно мне, что ли, взять трубку на минуту.

Утром по дороге на работу я съела банан, днем — принесенный из дома рис. Теперь тянуло под ложечкой; я не могла понять, голодна или меня мутит.

— Вам надо говорить с Андреем, — сказала я.

— Я говорю.

— Еще раз.

— Наталья Сергеевна, он считает, что вы к ней приходите.

Я не сразу поняла.

— Что?

— Он думал, вы и так заходите. Иногда, днем. Что вы общаетесь, когда нас нет.

После развода я была у Антонины Павловны четыре раза. Дважды забирала вещи. Один раз привезла новый пульт к телевизору: она попросила купить такой же, как старый, чтобы не учиться заново. В четвертый раз зашла в мае, на ее день рождения. Купила азалию. Антонина Павловна сказала, что цветы все равно погибнут, потому что у нее нет сил за ними ухаживать.

Я поставила горшок на подоконник. Через неделю она позвонила и спросила, как часто его поливать.

Мы разговаривали иногда. В последнее время реже. Ее просьбы не кончались на одном вопросе, я это знала и потому порой не отвечала сразу. Потом чувствовала себя виноватой и обещала перезвонить вечером. Иногда забывала.

— А вы не спрашивали ее? — спросила я.

— Спрашивала. Она сказала: «Наташа за мной следить не нанималась».

Я замолчала.

На остановке люди сдвинулись ближе к краю тротуара. В конце улицы показался мой автобус; сквозь мокрое стекло кабины горел номер.

— Мне нужно идти.

— Да, конечно.

Виктория отступила, освобождая дорогу, хотя и так не мешала.

Я сделала два шага и остановилась.

— Ей сейчас что-нибудь нужно?

— Сегодня?

— Да.

— Сегодня нет. Я купила продукты. Соседка заходила, пока я работала. Андрей уже дома.

— Тогда почему вы все время говорите, что оставляете ее одну?

Она стиснула губы. Потом ответила:

— Не знаю. Он так говорит. И я, наверное, тоже.

Автобус подъехал. Я поспешила к нему, на ходу вытаскивая телефон. У самой двери пакет сполз с пальцев. Виктория подхватила его снизу, не дав удариться о ступеньку.

— Я донесу, — сказала я.

— Я не отбираю.

— Знаю.

Телефон не сразу сработал у терминала. Водитель смотрел в зеркало. За мной ждали двое.

— Я завтра вам отвечу, — сказала я Виктории.

— Хорошо.

— Я не обещаю, что приду в четверг.

— Я поняла.

Я приложила телефон еще раз. На этот раз терминал пискнул, и водитель закрыл дверь.

Свободное место нашлось у окна. На стекле осталось чье-то жирное пятно на уровне виска. Я села, поставила пакет на колени и впервые за весь разговор позволила себе нормально выдохнуть.

Виктория все еще стояла на тротуаре. Потом развернулась и пошла в другую сторону, держа зонт под мышкой.

Телефон завибрировал.

Я увидела имя Никиты и сразу ответила.

— Мам, привет. Не спишь?

— В восемь вечера?

— Ну мало ли. Ты же говорила, после смены сразу падаешь.

На заднем плане кто-то кричал: «Да поставь ты уже!»

— Падаю. Но сначала добираюсь до дома. Что у тебя?

— Мы микроволновку купили. Я тебе сейчас покажу.

— Куда вы ее поставите?

— Уже поставили. Сейчас по видео перезвоню.

Он отключился. Через несколько секунд я приняла видеозвонок и увидела его колено, кусок полосатого покрывала, чью-то голую пятку. Потом на экране появилась микроволновка на маленьком холодильнике. Сверху на ней стояла открытая банка растворимого кофе.

Я хотела сказать, чтобы убрали банку. Не сказала.

— Работает?

— Да. Нормальная. Дверца только плохо открывается, надо придерживать.

— Вы проверяли перед покупкой?

— Мам.

— Все, молчу.

Он засмеялся, и я тоже улыбнулась.

Никита повернул телефон к себе. Волосы торчали после душа, на скуле виднелась царапина.

— Это что у тебя?

— Где?

— На лице.

— А. Брился. Слушай, ты мне потом скажи, что в ней можно сделать, кроме разогреть. А то нам Димка обещал рецепт кекса в кружке, но у него какая-то резина вышла.

— Омлет можно. Только посуду нормальную возьмите.

Я объяснила, в какой миске готовить и почему крышка не должна прилегать плотно. Он слушал, отвернувшись к кому-то из соседей, но потом повторил почти все правильно.

— Ладно, мам. Я потом позвоню. Давай доезжай.

— Давай.

Мы отключились. Он не спросил ни об отце, ни о бабушке. Я собиралась рассказать ему про Викторию, даже успела придумать первую фразу, но теперь была рада, что не сказала.

На следующей остановке вошла женщина с большим цветочным горшком. Устроила его на соседнем сиденье, сама осталась стоять и держалась за спинку. Из пакета над землей торчала деревянная палочка с названием растения. Я наклонилась посмотреть, но прочесть не смогла.

Дома пахло разогретыми котлетами с третьего этажа. На нашем этаже кто-то сушил половик, перекинув его через перила, и я зацепила его пакетом.

Я включила свет в прихожей, поставила сумку на табурет и разулась. Правая туфля промокла у большого пальца. Ее тоже следовало отнести в мастерскую.

В квартире было тихо. На кухонном подоконнике лежали две недочитанные книги и счет за интернет. Хозяйка квартиры разрешила передвинуть стол к окну, но попросила не выбрасывать кружевную занавеску. Я сняла ее, постирала и убрала в верхний шкаф. Иногда вспоминала об этом с ощущением маленького проступка.

Я поставила чайник и достала продукты.

Два творога. Яблоки. Хлеб. Йогурт, который можно было не покупать. На обеих упаковках творога стоял один срок: до воскресенья.

Пока чайник шумел, я открыла переписку с Андреем.

Последним было его сообщение в августе: «Никита у тебя паспорт не оставлял?»

Мое: «Нет».

Потом: «Нашел».

Я набрала: «Вика сегодня приходила. С матерью надо что-то решать».

Посмотрела на написанное и стерла.

В холодильнике нашлись два яйца, половина огурца, сыр в пакете и еще одна, уже открытая упаковка творога. Я переставила сыр на полку выше, чтобы освободить место.

Телефон снова загорелся. На этот раз сообщение было с незнакомого номера.

«Это Виктория. Чтобы вы могли ответить. Спасибо, что выслушали».

Я сохранила номер. Сначала написала в имени «Вика Андрей», потом исправила на «Виктория Лукина». Фамилию я знала по тому самому свадебному снимку: Никита сказал, что она решила оставить свою. Я тогда ответила, что это ее дело, и он надолго замолчал.

Я прочла сообщение еще раз и положила телефон экраном вниз.

Чайник выключился. Я налила воду в кружку, отрезала хлеба и сыра. Села у окна. Со двора было видно, как сосед в доме напротив снимает белье с сушилки: медленно, по одной вещи, складывая каждую на сгиб локтя.

Я поела, не включая ничего в телефоне.

Потом помыла кружку, вытерла мокрое пятно под пакетом и достала из холодильника одну из новых упаковок. Завтра у меня был выходной. Можно было сделать сырники, если захочется.

Я открыла морозилку, подвинула пакет укропа и положила творог рядом.

## Глава 2. Что лежит в верхнем ящике

Утром я проснулась от звука дрели. За стеной начинали ровно в девять, как будто это время было вписано в договор вместе с обязанностью жильцов перестать спать.

В выходные я часто лежала до половины десятого. За это время в голове успевал составиться список: стирка, магазин, счетчики. Сегодня первым пунктом появилась Антонина Павловна. Я перевернулась на другой бок, но дрель прошла сквозь подушку.

Записная книжка нашлась не сразу. Я помнила красную обложку, а она была коричневая, с потертым углом. Красной оказалась книжка с рецептами, которой я почти не пользовалась: все нужное знала на память, а ненужное требовало ингредиентов, за которыми следовало ехать отдельно.

Обе лежали в коробке из-под обуви. Я забрала ее при переезде, не разбирая, и с тех пор только добавляла туда то, чему не находилось места. Под квитанциями оказался Никитин школьный пропуск. На фотографии он шурился; ему тогда не нравились собственные уши. Я провела пальцем по выцветшему краю и отложила пропуск на стол.

В книжке были размеры окон, номер человека, который чинил холодильник, дата замены фильтра. Последняя запись: «Не брать Антонине гречку в пакетиках». Пакетики она не могла открыть мокрыми пальцами. На следующей странице я несколько раз начала список расходов на новую квартиру и бросила.

Мне вдруг захотелось узнать, как теперь открывают гречку. Я потянулась за телефоном и задержала руку. Это был нелепый вопрос. Антонина Павловна давно могла купить другую крупу, Виктория — пересыпать эту в банку. За полтора года они как-нибудь поели.

Я позавтракала, включила стирку и только потом позвонила.

— Наташа? — Антонина Павловна отозвалась сразу. — Я тебя слышу, не кричи.

Я еще не успела ничего сказать.

— Доброе утро. Как вы?

— Нормально. Колено ноет на дождь. У вас тоже льет?

Мы жили в одном городе. У нее это был способ начать разговор, и я привычно посмотрела в окно.

— Уже нет.

— У меня окно на другую сторону. Может, и у нас перестало.

Где-то рядом с ней работал телевизор. Она убавила звук, причем не с первого раза: сначала стало громче, потом совсем тихо.

— Пульт исправен?

— Исправен. А что ему делается? Ты хороший купила.

Мне стало приятно. Я злилась на эту мелкую радость, но избавиться от нее не смогла.

— Виктория вчера ко мне заходила, — сказала я.

— Вот как.

— Вы знаете, что она собирается съезжать?

— Они разберутся. Я в их дела не вмешиваюсь.

Я подождала. В телевизоре что-то зааплодировали.

— Ты сама-то здорова? — спросила она.

— Да.

— А то голос у тебя нехороший. Простыла?

— Только проснулась.

— Счастливая. У меня в семь уже сна ни в одном глазу. Думаю, хоть бы кто зашел. Утро длинное.

Я посмотрела на работающую машинку. На прозрачной дверце прилип один мой носок, второй крутился внутри.

— Андрей где?

— В магазин вышел. Потом к людям своим поедет, у них там что-то потекло. У него работа такая.

— Он надолго?

— Откуда мне знать. Привезет продукты и поедет. Наташа, ты бы зашла, если не работаешь. Я тебя давно не видела.

Я собиралась спросить про помощь, про четверг, про то, как она ходит по квартире. Вместо этого услышала:

— Сегодня?

— А что тянуть? Я капусту хочу. У Вики получается мокрая, она крышку не снимает. Не любит она капусту, что с нее требовать.

В уме я уже прикинула, есть ли дома морковь. Потом поставила кружку на стол.

— Я могу прийти часа на полтора. После обеда.

— Приходи. Сыну сказать?

— Не надо. Я к вам.

— Ну, к кому же еще.

Она произнесла это спокойно. Я уже положила трубку, а все повторяла про себя: «К кому же еще». Может, она ничего такого не имела в виду. Я постояла у окна. Машинка перешла на отжим; на подоконнике дрожал пустой горшок, который я никак не выбрасывала.

Виктории я написала, что сегодня зайду к Антонине Павловне, а в четверг не приду. Перечитала. После точки хотелось добавить: «Не потому, что я на вас злюсь». Это было бы неправдой. Я злилась в том числе на нее и не очень хотела в этом разбираться.

Ответ пришел минут через пять: «Спасибо. Я буду дома».

Я еще раз перечитала свое сообщение: в четверг не приду. Может, она благодарила просто за визит. Уточнять не стала.

На лестничной площадке меня остановила соседка снизу.

— Вы не знаете, долго они еще сверлить будут?

— Не знаю.

— Я думала, вы знакомы. Тут все свои, только мы с мужем недавно.

Соседке было около шестидесяти. У ног стояла сумка на колесиках, на пальце висели ключи от машины. Я объяснила, что тоже снимаю квартиру и ни с кем толком не знакома.

— А я вас все время вижу, — сказала она. — Решила, давно живете.

Она назвала свое имя — Людмила, я назвала свое. Мы немного поговорили про домофон, который не всегда открывался с первого раза. Потом она пожелала хорошего выходного.

Уже на улице попыталась вспомнить, с кем еще в доме знакома по имени. Никого не вспомнила. Полтора года здоровалась на лестнице и торопилась закрыть за собой дверь.

По дороге к остановке я зашла в овощной. Кочаны капусты лежали в нижнем ящике. Я подняла один, подержала на ладони и попросила продавщицу его взвесить.

На выходе телефон снова завибрировал.

«Мама сказала, ты приедешь. Возьми хлеб, если не трудно».

Андрей. Без приветствия, без вопроса, как у меня дела. В другой раз я бы не заметила.

Я стояла возле ларька, в котором как раз продавался хлеб. Могла зайти, заплатить, сунуть батон рядом с капустой. Это заняло бы меньше времени, чем ответ.

«Ты ведь был в магазине», — написала я.

Он ответил почти сразу: «Забыл».

Я убрала телефон. Дошла до остановки, посмотрела расписание и вернулась к хлебному ларьку. Купила один батон, а сдачу не могла убрать в кошелек: молния заела.

В автобусе от пакета пахло теплым хлебом. Я злилась на Андрея, на молнию и больше всего на собственное облегчение. Одной заботой у них стало меньше, и от этого мне было спокойно.

Я не написала ему, что купила хлеб. Но он и не спросил.

### Глава 3. Моя чашка на чужой кухне

Домофон открылся сразу. Я все равно искала в сумке ключи и нащупала старый плоский ключ с зеленым колпачком. На нем давно стерлась надпись «верхний». Нижний замок сменили еще до развода, а этот оставили.

Я поднялась на лифте, позвонила. Когда-то входила без звонка даже с двумя пакетами в руках: дверь придерживала коленом, ключ оставляла в замке. Теперь стояла и смотрела на облупившийся край косяка.

Виктория открыла в носках. Один был темно-серый, другой черный. Она заметила мой взгляд и сказала:

— После стирки не могу пару найти.

Я сняла туфли. На полке стояли мои старые тапочки, те самые, с расползшейся розой. Я не забрала их, потому что собиралась выбросить.

— Это ваши? — спросила Виктория. — Антонина Павловна не дала убрать.

— Я в носках пройду.

Капусту и хлеб я отдала ей. Она взяла пакет, не заглядывая.

Антонина Павловна сидела в кресле у окна. На коленях лежало кухонное полотенце, на нем — пульт и очки. Азалия стояла за занавеской, обрезанная, но живая.

— Что на пороге стоишь? Иди сюда.

Она протянула руку. Я наклонилась, поцеловала ее в щеку. Кожа была сухая, прохладная; пахло кремом, который я покупала ей годами, пока он не пропал из ближайшей аптеки.

— Похудела, — сказала она.

— Нет.

— Мне виднее. Вика, ты чайник поставила?

Виктория ответила из кухни, что поставила. Антонина Павловна придвинула ногой низкую скамеечку.

— Сядь. Или тебе неудобно?

На скамеечке я раньше сидела, когда помогала ей надеть чулки. Я взяла стул от письменного стола и поставила рядом.

Она смотрела, как я усаживаюсь. Потом поправила полотенце на коленях.

— Никита тебе звонит?

— Вчера разговаривали. Микроволновку купили.

— Опять что-то купили. Денег у него нет, а на всякую ерунду находят.

— Он еду греет.

— Я на плите грею.

Плита у нее была электрическая. Летом Андрей поставил маленькую настольную печку на свободный край кухонного стола, чтобы матери не приходилось наклоняться. Я заметила ее, когда пошла мыть руки. Потрогала ручку: на удобной высоте, не тяжелая. Проверять было нечего. Я убрала руку, пока Виктория не заметила.

В ванной заменили занавеску. Исчезла моя старая банка для прищепок, а на полке стояли три средства, которыми я никогда не пользовалась. Я вытерла руки своим прежним полотенцем для гостей. На его углу все еще торчала зеленая нитка.

На кухне Виктория доставала чашки.

— Вам какую?

Я увидела голубую, с маленькой трещиной у ручки. Ее мне подарили на работе на тридцатилетие. Тогда все скидывались понемногу, и в чашке лежали конфеты.

— Любую.

Виктория поставила передо мной белую. В голубую налила себе. Я отвернулась к окну, чтобы она не заметила моего лица. Вещь стоила копейки; я оставила ее сама. Но так ясно увидела ее пальцы на знакомой ручке, что захотелось забрать чашку прямо со стола.

— Наташа, — позвала Антонина Павловна. — Ты где пропала?

Я принесла ей чай на блюде. Она немного подвинулась в кресле.

— Капусту видела?

— Принесла.

— Хорошую выбрала?

— Не знаю. С виду обычная.

Она усмехнулась, и это было похоже на прежнее. В первые годы брака мы иногда вместе посмеивались над Андреем, который выбирал арбуз по размеру и никогда не мог признать, что купил несладкий.

— Он хлеб-то привез? — спросила я.

— Хлеб ты принесла.

— Понятно.

Мы пили чай. Виктория села у двери и сперва отвечала на сообщения, потом убрала телефон. Я спросила про ногу. Антонина Павловна перечислила привычные жалобы, сказала, что до кухни добирается сама, а в магазин, конечно, уже не идет. В ванную ей помогала Виктория — не каждый день, по необходимости. Соседка Валентина иногда забежала днем. Ночью мать обычно никого не будила.

— А то Вика расскажет, будто я тут лежащая, — добавила она.

Виктория посмотрела в свою чашку.

— Я такого не говорила.

— Ты вообще мало говоришь. Все в телефоне.

Я узнала этот поворот: еще несколько реплик, и придется выбирать, кого защищать. Вместо этого спросила, кто ходит с ней во двор.

— Никто сейчас. Холодно.

За окном солнце легло на стену соседнего дома. Было прохладно, но сухо. Я посмотрела на часы. Прошло сорок минут из моих полутора часов.

— Давайте выйдем ненадолго. До скамейки.

Антонина Павловна сразу начала отказываться. Не те брюки, тяжелое пальто, ей надо сначала в туалет, я замучаюсь ждать. Я уже пожалела о предложении, когда Виктория принесла из спальни легкую куртку и сказала, что брюки подойдут эти.

Мы собирали ее вдвоем. Она сердито переставляла ноги и сама тянула рукав куртки, пока мы пытались помочь. В лифте Виктория держала ее за локоть, я несла складную сумку на случай покупки. Никто не просил, я взяла ее с крючка автоматически.

На скамейке у подъезда сидели две соседки. Одна обрадовалась Антонине Павловне и сразу подвинулась. Я постояла рядом, потом села на край другой скамейки.

— Она так редко выходит, — тихо сказала Виктория.

— Одна не может.

— Со мной не хочет. Говорит, что я тороплю.

— Вы торопите?

— Да. Иногда. Я домой в семь приезжаю, еще готовить. Хочу быстрее пройтись, пока не стемнело.

Я кивнула. Мне хорошо был знаком этот вечер: моешь руки, ставишь пакет, снимаешь пальто, а тебя уже зовут из комнаты. Потом забываешь, куда положила телефон, и просишь с него позвонить. Он оказывается в пакете рядом с картошкой.

Антонина Павловна рассказывала соседкам про Никитину учебу. Я не знала, что он сам ей звонил на этой неделе. Она запомнила название предмета, на котором у него были трудности, и теперь произносила его почти без ошибок.

— Вы можете мне дать телефоны? — спросила Виктория.

— Какие?

— Ну, ваши. Кто помогал. Может, женщину какую-нибудь. Вы же давно с ней.

— У меня не было женщины.

Она ждала продолжения.

— Помогал Андрей, когда я просила. Иногда Никита. В основном я сама.

Виктория опустила глаза. Ее телефон снова загорелся; она нажала боковую кнопку, даже не прочитав.

— Я думала, вы знаете, как все организовать.

— Я могу отдать записи. Там телефоны мастеров, размеры. Но помощницы у меня не было.

Из подъезда вышел мужчина с собакой. Антонина Павловна потянулась ее погладить, соседка придержала ей рукав. Я встала раньше, чем поняла, что никто не падает.

Виктория тоже встала. Мы неловко посмотрели друг на друга и снова сели.

Когда вернулись в квартиру, Антонина Павловна захотела прилечь. Я помогла ей дойти до кровати. Она попросила сдернуть покрывало, дать другую подушку и отнести стакан на кухню. Потом взяла меня за запястье.

— Ты надолго исчезла.

Я посмотрела на ее руку. На среднем пальце сустав стал шире, кольцо давно лежало в шкатулке.

— Да.

— Я же тебе ничего плохого не сделала.

Я осторожно высвободилась.

— Отдыхайте. Я еще немного посижу на кухне и пойду.

Капуста лежала на столе. Рядом Виктория приготовила нож и доску, но ничего не сказала. Я сняла верхний лист, потом положила кочан обратно.

— Ее лучше без крышки в конце, — произнесла я. — Она так любит.

— Знаю.

В прихожей я замешкалась. Хотела попросить голубую чашку и не понимала, как это будет звучать. После всего разговора вернуться за треснувшей чашкой. Виктория уже держала дверь, ожидая, пока я надену туфли.

Я сказала:

— Там, на кухне. Голубая чашка. Она моя. Можно забрать?

— Конечно.

Она ушла и вернулась через минуту. Чашка была вымыта и завернута в бумажное полотенце.

— Я не знала, — сказала она.

— Я сама оставила.

— Все равно.

Я сунула чашку в пустую сумку. Пакет с капустой остался на кухне. На лестнице долго ждала лифт, пока из квартиры доносился звук шинковки, ровный и неторопливый.

## Глава 4. Пока все не устроится

В понедельник Андрей позвонил мне на рабочий телефон.

— Ты мобильный не берешь, — сказал он вместо приветствия.

У стойки стояла женщина, которая никак не могла найти в сумке очки. Я придержала ей бланк и показала, где дата.

— Я работаю.

— Понимаю. У тебя вечером две минуты найдутся?

— После восьми.

— Поздно. Я к девяти буду у тебя. В клинике.

Он уточнил это с запозданием, будто вполне мог иметь в виду мою квартиру. Я посмотрела на часы: до девяти оставалось сорок минут. В утреннем расписании было одно свободное место, и на него я надеялась устроить чай.

— Я не смогу выйти.

— Я быстро.

Он отключился, а я вспомнила, что так и не сказала ему «да». В расписании обнаружилась ошибка: пациентку записали к врачу, который в этот день работал во вторую смену. Пришлось обзванивать остальных, искать возможность сдвинуть время и извиняться. Когда Андрей вошел, я заканчивала третий разговор.

Он принес кофе в картонном стакане. Поставил на свободный край стойки, подальше от документов.

— Без сахара.

Раньше я пила с сахаром. Перестала недавно, и он не мог этого знать. Значит, угадал, а я все равно успела почувствовать, что он что-то запомнил.

— Я просила после восьми.

— Вечером не успею, на объекте надо быть. Послушай, мама рада, что ты пришла. Она потом всю субботу про тебя говорила.

В субботу после моего ухода он мог вернуться домой. Это я проверила в уме, прежде чем позволить себе обрадоваться. Кажется, теперь я каждую его фразу проверяла, а когда-то считала это недостойным.

— Я к ней и приходила.

— Да, я понял. Просто Вика сейчас на нервах, ей надо время. Я не хочу, чтобы это на маме отражалось.

— А на ком должно?

Он поморщился.

— Наташ, давай без этого. Я к тебе нормально пришел.

Из кабинета выглянула врач, попросила перенести следующее посещение на десять минут. Я кивнула, отправила сообщение и только потом снова посмотрела на Андрея.

— Что ты предлагаешь?

Он явно обрадовался практическому вопросу.

— Мы знаем твои выходные. Можешь иногда заходить. Не каждый день. Пока все не устроится.

— Что должно устроиться?

— С Викой. Или найдем кого-нибудь. Ты сама понимаешь, за один день человека в дом не приведешь.

— Я понимаю. Кто будет искать?

— Посмотрим. У тебя, наверное, через работу есть знакомые.

— Через стоматологию?

— Люди же общаются.

За его спиной хлопнула дверь. Вошел мужчина с маленькой девочкой, она прижимала к лицу шарф. Я обрадовалась им так неуместно, что стало стыдно.

— Мне надо работать. Сегодня вечером я могу поговорить по телефону. Не здесь.

Андрей посмотрел на ребенка, на врача в коридоре и отступил.

— Ладно. Кофе выпей, остынет.

Когда он ушел, я отнесла стакан в комнату персонала. Светлана спросила, кто приходил. Я сказала: бывший муж.

— Похож на твоего сына, — сказала она.

От этой простой фразы я чуть не расплакалась. Они действительно были похожи: одинаково наклоняли голову, слушая человека, одинаково проводили ладонью по подбородку. Я видела Никиту отдельно от нашего брака и не замечала, как многое от Андрея продолжало жить рядом со мной, не причиняя боли.

— Он его отец, — сказала я.

Светлана кивнула, потом попросила меня посмотреть запись на среду. У нее был свой понедельник.

Вечером Андрей позвонил в двадцать минут девятого. Я стояла на остановке и, отвечая, сразу сказала:

— Я не буду ходить к матери по всем своим выходным.

— Никто не просит по всем.

— Ты сказал: мы знаем твои выходные. Вы — это кто?

Он немного помолчал.

— Наташ, я не понимаю, к чему придираюсь к словам.

— Потому что раньше я не придиралась, а потом выяснялось, что уже договорились.

Рядом со мной курил мужчина. Я отошла к краю остановки, попала в лужу, и настроение стало хуже. Хотелось произнести что-нибудь окончательное, чтобы Андрей понял с первого раза и больше никогда не спрашивал. Но окончательного у меня не было.

— Я могу иногда приходить к ней. Сама договорюсь, когда. В четверг меня не будет.

— У тебя что-то запланировано?

— Да.

— Что?

Я посмотрела на мокрый носок туфли. На четверг у меня был запланирован только визит в мастерскую. Можно было отнести туфли в среду. Можно было попросить соседа забрать заказ. Я мгновенно нашла несколько способов доказать, что на самом деле свободна.

— Мои дела.

Андрей коротко выдохнул в трубку.

— Ладно. Не хочешь — не надо. Только матери это скажи сама.

— Ты будешь дома?

— Я занят.

— Футболом?

— Это два часа. Мы с мужиками раз в неделю собираемся. Ты же знаешь.

Я знала. Знала еще, где лежали чистые футболки и почему одну нельзя стирать с темными вещами. Все это вдруг полезло в голову с такой ненужной отчетливостью, что я замолчала.

— Я могу перенести выезд, — сказал он после паузы. — Вообще-то для этого и спрашиваю. Чтобы понимать.

— Перенеси.

— Хорошо.

На этом мы закончили. Ни один из нас не сказал «пока».

Дома я поставила телефон на зарядку, а сама села на пол у шкафа. При переезде туда убрали сумку с зимней обувью. Я достала вторые туфли — старые, с потертым каблуком, но сухие. Поставила у двери.

В шкафу пахло картоном и еще немного чужими духами. Хозяйка хранила на верхней полке два платья в чехлах. Я спросила при заселении, можно ли их перевесить, она сказала: куда угодно, только не мять. С тех пор они оставались на месте.

Я перевесила оба платья в чехлах в боковой отсек. Освободилась полка. Туда поместились книжки, которые полтора года лежали в обувной коробке.

Красную с рецептами я поставила рядом со своими книгами. Коричневую оставила на столе. Надо было сделать копии нужных страниц и отдать.

Мне хотелось отправить Андрею длинное сообщение. Про двадцать лет, про выходные, про его удивление. Я даже открыла переписку.

Потом увидела его утренний пропущенный звонок и поняла, что опять собираюсь потратить на него вечер.

Я убрала телефон. Вспомнила, как утром Светлана задела папкой его стакан и кофе пролился на стол. Мы вытерли, выбросили стакан и пошли работать. Так я его и не попробовала.

## Глава 5. Четверг

К четвергу я успела объяснить свой отказ трем людям. Виктории — сообщением, Андрею — дважды по телефону, Антонине Павловне — в среду вечером. Она выслушала и спросила, сильно ли я занята.

Я ответила, что да, и сразу почувствовала себя обманщицей.

На самом деле я хотела в кино. В торговом центре рядом с моей остановкой еще показывали фильм, на который я смотрела неделю. Ничего особенного: женщина приезжает к сестре, у них сложные отношения. В рекламе была желтая кухня и мужчина с собакой. Я не знала ни режиссера, ни актеров. Хотела два часа просидеть в темном зале, где никто не станет просить меня погромче включить звук.

Билет купила утром. Пока выбирала место, появилось сообщение от Виктории: «Андрей сказал, придет к шести. Я ухожу в половине седьмого».

Мне хотелось ответить, что я не диспетчер. Вместо этого написала: «Хорошо». Она не виновата, что я смотрю на экран так, будто обязана следить, кто куда перемещается.

До вечера я убиралась. Не генерально, просто вымыла пол, поменяла постель, вытряхнула крошки из тостера. В половине четвертого закончила и растерялась: до сеанса оставалось три часа. Я давно не встречала свободное время, которое уже никому не успела пообещать.

Вытащила из шкафа темно-синее платье. Надела, посмотрела в зеркало. Платье было хорошее, но для дневной уборки выглядело бы нелепо, а для похода в одиночестве — старательно. Я сняла его, надела брюки, потом снова платье. К нему нашлись длинные серьги, одна застежка заедала.

В сумку положила паспорт, кошелек, ключи и почему-то пачку влажных салфеток. Из кармашка выпал старый чек на мужские стельки. Я выбросила его и вдруг вспомнила, как Андрей сидел на краю ванны, просил посмотреть, почему у него натирает пятку. Вспомнила не с ненавистью. Тогда мне было приятно, что он зовет меня. Я опустилась рядом и долго разглаживала носок.

В коридоре телефона не оказалось. Я вернулась на кухню. На экране был пропущенный от Антонины Павловны.

Перезвонила сразу.

— Наташа, ты уже ушла?

— Собираюсь.

— Я просто спросить. Вика сказала, что тебе надо. Все нормально?

— Да.

— А куда ты?

— В кино.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.