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Аннотация
Новая жена моего бывшего мужа пришла ко мне за десять

минут до конца смены. Она тоже собирается уйти от Андрея. И
просит меня помочь с его матерью.

Я знаю, где в той квартире лежат квитанции, какую капусту
любит бывшая свекровь и сколько длится «на первое время».
Двадцать лет я подстраивала под них свои дни. Теперь у
меня съемная квартира и взрослый сын. Я только привыкаю
распоряжаться собственными выходными.

Отказать женщине, занявшей мое место, было бы приятно.
Только Антонину Павловну я все еще люблю. А привычка быть
нужной никуда не делась после развода.

А потом в моей жизни появляется мужчина, рядом с которым
хочется задержаться, а не бежать домой. Только в прежней
квартире уже знают мои выходные. И снова рассчитывают на
меня.
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В.К. Косс
Моя замена пришла
ко мне за помощью

 
Глава 1. Две упаковки

 
Виктория пришла за десять минут до конца моей смены. Я

как раз звонила пациенту, который хотел записаться на суб-
боту, а теперь утверждал, что по субботам никогда не может.

— Тогда давайте посмотрим понедельник, — предложила
я.

Мужчина в трубке вздохнул так, словно понедельник при-
думала я и исключительно ему назло.

Входная дверь еще не закрылась, и за спиной Виктории
шумела мокрая улица. Она придерживала дверь плечом, вы-
таскивая зонт. Потом нажала кнопку, спицы дернулись, с
ткани на коврик полилась вода.

Я показала ей на пластиковую подставку у стены.
Она кивнула и поставила туда зонт. Как обычный человек,

пришедший лечить зубы.
— В понедельник в половине одиннадцатого, — сказала

я в трубку. — Да. Я сейчас повторю адрес.
Пока я говорила, Виктория сняла куртку. Под ней оказал-



 
 
 

ся светлый джемпер, у которого один рукав был растянут на
запястье. В прошлый раз я видела ее в платье с открытыми
плечами. На фотографии. Не целиком: Никита листал сним-
ки в телефоне, я стояла рядом, он не сразу понял, что пока-
зывать мне следует не все.

После этого он так старательно выбирал фотографии, что
я стала реже просить.

Мужчина согласился с понедельником. Я внесла запись,
положила трубку и только тогда посмотрела на Викторию.

— Вы ко мне?
— Да. Здравствуйте.
Я не помнила, здоровались ли мы раньше. Вблизи я виде-

ла ее только однажды: она сидела в машине рядом с Андре-
ем, я вышла из подъезда за забытой Никитой сумкой. Тогда
Андрей открыл багажник и спросил, что в ней такого тяже-
лого. Я ответила: книги.

Там действительно были книги.
— Вам удобно сейчас поговорить? — спросила Виктория.
На экране стояло девятнадцать пятьдесят две. За закры-

той дверью кабинета гудел пылесос. Наша уборщица Тама-
ра всегда начинала с дальнего угла, а потом шла к выходу, и
вскоре мне предстояло поднять ноги вместе со стулом.

— О чем?
Виктория глянула на камеру над гардеробом.
— Лучше не здесь.
Я свернула расписание: с той стороны стойки были видны



 
 
 

фамилии пациентов.
— Тогда напишите.
Она обхватила пальцами ремешок сумки, висевшей у бед-

ра.
— Это про Антонину Павловну.
Я встала так быстро, что стул откатился и ударил колеси-

ком по тумбе.
— Что с ней?
— Нет, ничего. В смысле, ничего нового. Простите, надо

было сразу сказать.
Я вернула стул на место.
— Не надо так начинать разговор.
— Да. Я поняла.
На минуту мы обе замолчали. Из кабинета вышла Тамара

с проводом в руке.
— Наташ, ты ноги подними, я тут быстренько.
Я подняла ноги. Виктория отошла к входной двери. Тама-

ра пропылесосила под столом, вытащила из-за тумбы чью-то
бахилу и недовольно посмотрела на нее. При ней говорить
об Антонине Павловне я не собиралась.

Я проверила кассу, выключила компьютер и потянулась
за своей сумкой. У правой ручки расходился шов. Я третий
день перекладывала кошелек и ключи так, чтобы вес прихо-
дился на левую сторону, хотя мастерская была через два до-
ма.

Из маленького холодильника в комнате персонала я за-



 
 
 

брала пакет с продуктами. Купила их днем, когда Светлана,
наш старший администратор, отпустила меня на обед. Две
упаковки творога продавались по желтым ценникам. Дома
тоже был творог, но я это вспомнила уже после кассы.

Виктория ждала у двери, не надевая куртку.
— У меня через пятнадцать минут автобус, — сказала я.
Она быстро оделась.
На улице дождь почти закончился. С крыши остановки ка-

пало на железную скамью, поэтому трое пассажиров стояли
рядом, оставив ее пустой. Мне не хотелось, чтобы они слу-
шали наш разговор. Я остановилась под козырьком закрытой
парикмахерской.

— Говорите.
Виктория прижала мокрый зонт к ноге.
— Я собираюсь уйти от Андрея.
Я ждала продолжения, но она молчала.
— И?
— Я еще не нашла, куда. То есть варианты есть, я смотрю.

Просто это займет какое-то время.
Я переложила пакет в другую руку. Ручка успела врезать-

ся в два пальца.
— Надеюсь, вы не думаете, что я...
— Нет. К вам я не собираюсь. Господи, нет.
На этом месте можно было обидеться. В другой день я, на-

верное, обиделась бы. Но сейчас меня занимало, какая часть
ее истории касается меня.



 
 
 

— Мы с Андреем поссорились, — продолжила она. — Не
сегодня. Вообще. Это не один разговор. Я уже решила.

— Вам не нужно меня убеждать.
— Он говорит, что я драматизирую.
Я посмотрела на часы над витриной парикмахерской. Они

отставали на одиннадцать минут еще с весны.
— Виктория, что вы хотите от меня?
Она вдохнула, собираясь с ответом.
— Мне нужно, чтобы вы помогли с Антониной Павлов-

ной. На первое время.
С улицы донесся короткий сигнал. Машина не могла вы-

ехать из кармана, потому что за ней встал курьер. Он пока-
зал водителю поднятый палец: одну минуту.

Я почему-то смотрела именно на него.
— В каком смысле помогла?
— Пока мы что-то не придумаем. Я не могу просто со-

брать вещи и оставить ее. Андрей до вечера на работе. А ес-
ли у него выезд, то и позже. Она одна не спускается, продук-
ты надо привезти, белье поменять. Я понимаю, вы все это
знаете.

Да, я знала. В квартире были два комплекта постельного
белья, которые Антонина Павловна соглашалась стелить без
предварительной стирки. Голубой и белый с мелкими ветка-
ми. Остальные казались ей жесткими, даже когда станови-
лись мягкими от времени. Она хранила их для гостей, кото-
рых давно не оставляла ночевать.



 
 
 

Виктория ждала ответа. Я посмотрела на нее.
— Вы обсуждали это с ним?
— Конечно.
— Что он сказал?
— Что нельзя так резко. Что его мать ко мне привыкла.

И что взрослые люди сначала договариваются, а потом при-
нимают решения.

Последнюю фразу она произнесла медленнее остальных.
Я слышала ее и раньше. Обычно после того, как решение уже
принял Андрей.

— А со мной вы о чем хотите договориться?
— Хотя бы на четверг. Мне нужно посмотреть две комна-

ты после шести. Я их с трудом нашла, хозяева раньше не мо-
гут. Если я начну объяснять, почему не приду, сдадут дру-
гим.

— В четверг Андрей работает до шести.
— У него футбол.
Я засмеялась.
Сначала только фыркнула — еще можно было остано-

виться. Но Виктория посмотрела на меня с такой усталой се-
рьезностью, что я отвернулась к витрине и засмеялась снова.

В стекле отражались мы обе. Я с продуктовым пакетом,
она с зонтом, между нами надпись: «Стрижка горячими нож-
ницами».

— Извините, — сказала я, когда смогла. — Просто чет-
верг.



 
 
 

— Я понимаю, как это выглядит.
— Нет, не думаю.
Она побледнела. Или это свет от витрины лег на лицо ина-

че.
Я прикусила щеку, чтобы перестать смеяться. Сколько раз

представляла: вот и она дождется его с работы, а он опять
забыл, не успел, не понял, о чем его просили. Мне хотелось
увидеть ее лицо. Теперь Виктория стояла передо мной в мок-
рых ботинках, а мне было стыдно поднять глаза. И все-таки
я была рада, что она узнала про четверги.

— Он что, не может один вечер побыть со своей матерью?
— Может. Я ему так и сказала.
— Тогда зачем вам я?
Виктория перехватила зонт. Вода с него текла на носок

ботинка, она наконец заметила и отставила его от ноги.
— Потому что она просит вас.
За остановкой показался автобус. Не мой. Я проводила его

взглядом, проверяя номер дважды.
— Что именно она говорит?
— Спрашивает, не созванивались ли мы. Говорит, вы уме-

ете нормально складывать простыни, чтобы их потом можно
было достать. Что вы не ставите суп в большой кастрюле в
холодильник. Что у вас она никогда не теряла квитанции.

Я хорошо помнила квитанции. Антонина Павловна уби-
рала их в разные места, потому что не хотела держать деньги
и бумаги вместе. Потом обвиняла Андрея, что он взял и не



 
 
 

вернул. Когда мы искали пропажу вдвоем, я старалась неза-
метно заглянуть в карман ее домашнего халата. Иногда на-
ходила.

— Квитанции в зеленой папке, — сказала я. — Верхний
ящик в тумбе, под телевизором.

— Я знаю, где квитанции.
Мы посмотрели друг на друга.
— Извините, — сказала она. — Я не за этим пришла.
— Но про это рассказываете.
— Потому что я так больше не могу. Что бы я ни сделала,

оказывается, можно лучше. Я работаю до шести. Иногда до
семи, когда отгрузка. Она звонит, я не отвечаю, потому что
разговариваю с клиентом. Потом я приезжаю и слушаю, что
телефон человеку для того и нужен, чтобы можно было до-
звониться. А Андрей спрашивает, трудно мне, что ли, взять
трубку на минуту.

Утром по дороге на работу я съела банан, днем — прине-
сенный из дома рис. Теперь тянуло под ложечкой; я не могла
понять, голодна или меня мутит.

— Вам надо говорить с Андреем, — сказала я.
— Я говорю.
— Еще раз.
— Наталья Сергеевна, он считает, что вы к ней приходите.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Он думал, вы и так заходите. Иногда, днем. Что вы об-



 
 
 

щаетесь, когда нас нет.
После развода я была у Антонины Павловны четыре ра-

за. Дважды забирала вещи. Один раз привезла новый пульт
к телевизору: она попросила купить такой же, как старый,
чтобы не учиться заново. В четвертый раз зашла в мае, на ее
день рождения. Купила азалию. Антонина Павловна сказала,
что цветы все равно погибнут, потому что у нее нет сил за
ними ухаживать.

Я поставила горшок на подоконник. Через неделю она по-
звонила и спросила, как часто его поливать.

Мы разговаривали иногда. В последнее время реже. Ее
просьбы не кончались на одном вопросе, я это знала и пото-
му порой не отвечала сразу. Потом чувствовала себя вино-
ватой и обещала перезвонить вечером. Иногда забывала.

— А вы не спрашивали ее? — спросила я.
— Спрашивала. Она сказала: «Наташа за мной следить не

нанималась».
Я замолчала.
На остановке люди сдвинулись ближе к краю тротуара. В

конце улицы показался мой автобус; сквозь мокрое стекло
кабины горел номер.

— Мне нужно идти.
— Да, конечно.
Виктория отступила, освобождая дорогу, хотя и так не ме-

шала.
Я сделала два шага и остановилась.



 
 
 

— Ей сейчас что-нибудь нужно?
— Сегодня?
— Да.
— Сегодня нет. Я купила продукты. Соседка заходила, по-

ка я работала. Андрей уже дома.
— Тогда почему вы все время говорите, что оставляете ее

одну?
Она стиснула губы. Потом ответила:
— Не знаю. Он так говорит. И я, наверное, тоже.
Автобус подъехал. Я поспешила к нему, на ходу вытаски-

вая телефон. У самой двери пакет сполз с пальцев. Виктория
подхватила его снизу, не дав удариться о ступеньку.

— Я донесу, — сказала я.
— Я не отбираю.
— Знаю.
Телефон не сразу сработал у терминала. Водитель смот-

рел в зеркало. За мной ждали двое.
— Я завтра вам отвечу, — сказала я Виктории.
— Хорошо.
— Я не обещаю, что приду в четверг.
— Я поняла.
Я приложила телефон еще раз. На этот раз терминал писк-

нул, и водитель закрыл дверь.
Свободное место нашлось у окна. На стекле осталось чье-

то жирное пятно на уровне виска. Я села, поставила пакет на
колени и впервые за весь разговор позволила себе нормально



 
 
 

выдохнуть.
Виктория все еще стояла на тротуаре. Потом развернулась

и пошла в другую сторону, держа зонт под мышкой.
Телефон завибрировал.
Я увидела имя Никиты и сразу ответила.
— Мам, привет. Не спишь?
— В восемь вечера?
— Ну мало ли. Ты же говорила, после смены сразу пада-

ешь.
На заднем плане кто-то кричал: «Да поставь ты уже!»
— Падаю. Но сначала добираюсь до дома. Что у тебя?
— Мы микроволновку купили. Я тебе сейчас покажу.
— Куда вы ее поставите?
— Уже поставили. Сейчас по видео перезвоню.
Он отключился. Через несколько секунд я приняла видео-

звонок и увидела его колено, кусок полосатого покрывала,
чью-то голую пятку. Потом на экране появилась микровол-
новка на маленьком холодильнике. Сверху на ней стояла от-
крытая банка растворимого кофе.

Я хотела сказать, чтобы убрали банку. Не сказала.
— Работает?
— Да. Нормальная. Дверца только плохо открывается, на-

до придерживать.
— Вы проверяли перед покупкой?
— Мам.
— Все, молчу.



 
 
 

Он засмеялся, и я тоже улыбнулась.
Никита повернул телефон к себе. Волосы торчали после

душа, на скуле виднелась царапина.
— Это что у тебя?
— Где?
— На лице.
— А. Брился. Слушай, ты мне потом скажи, что в ней

можно сделать, кроме разогреть. А то нам Димка обещал ре-
цепт кекса в кружке, но у него какая-то резина вышла.

— Омлет можно. Только посуду нормальную возьмите.
Я объяснила, в какой миске готовить и почему крышка не

должна прилегать плотно. Он слушал, отвернувшись к ко-
му-то из соседей, но потом повторил почти все правильно.

— Ладно, мам. Я потом позвоню. Давай доезжай.
— Давай.
Мы отключились. Он не спросил ни об отце, ни о бабуш-

ке. Я собиралась рассказать ему про Викторию, даже успела
придумать первую фразу, но теперь была рада, что не сказа-
ла.

На следующей остановке вошла женщина с большим цве-
точным горшком. Устроила его на соседнем сиденье, сама
осталась стоять и держалась за спинку. Из пакета над землей
торчала деревянная палочка с названием растения. Я накло-
нилась посмотреть, но прочесть не смогла.

Дома пахло разогретыми котлетами с третьего этажа. На
нашем этаже кто-то сушил половик, перекинув его через пе-



 
 
 

рила, и я зацепила его пакетом.
Я включила свет в прихожей, поставила сумку на табурет

и разулась. Правая туфля промокла у большого пальца. Ее
тоже следовало отнести в мастерскую.

В квартире было тихо. На кухонном подоконнике лежали
две недочитанные книги и счет за интернет. Хозяйка квар-
тиры разрешила передвинуть стол к окну, но попросила не
выбрасывать кружевную занавеску. Я сняла ее, постирала и
убрала в верхний шкаф. Иногда вспоминала об этом с ощу-
щением маленького проступка.

Я поставила чайник и достала продукты.
Два творога. Яблоки. Хлеб. Йогурт, который можно было

не покупать. На обеих упаковках творога стоял один срок:
до воскресенья.

Пока чайник шумел, я открыла переписку с Андреем.
Последним было его сообщение в августе: «Никита у тебя

паспорт не оставлял?»
Мое: «Нет».
Потом: «Нашел».
Я набрала: «Вика сегодня приходила. С матерью надо что-

то решать».
Посмотрела на написанное и стерла.
В холодильнике нашлись два яйца, половина огурца, сыр

в пакете и еще одна, уже открытая упаковка творога. Я пере-
ставила сыр на полку выше, чтобы освободить место.

Телефон снова загорелся. На этот раз сообщение было с



 
 
 

незнакомого номера.
«Это Виктория. Чтобы вы могли ответить. Спасибо, что

выслушали».
Я сохранила номер. Сначала написала в имени «Вика Ан-

дрей», потом исправила на «Виктория Лукина». Фамилию
я знала по тому самому свадебному снимку: Никита сказал,
что она решила оставить свою. Я тогда ответила, что это ее
дело, и он надолго замолчал.

Я прочла сообщение еще раз и положила телефон экраном
вниз.

Чайник выключился. Я налила воду в кружку, отрезала
хлеба и сыра. Села у окна. Со двора было видно, как сосед в
доме напротив снимает белье с сушилки: медленно, по одной
вещи, складывая каждую на сгиб локтя.

Я поела, не включая ничего в телефоне.
Потом помыла кружку, вытерла мокрое пятно под паке-

том и достала из холодильника одну из новых упаковок. Зав-
тра у меня был выходной. Можно было сделать сырники, ес-
ли захочется.

Я открыла морозилку, подвинула пакет укропа и положи-
ла творог рядом.



 
 
 

 
Глава 2. Что лежит
в верхнем ящике

 
Утром я проснулась от звука дрели. За стеной начинали

ровно в девять, как будто это время было вписано в договор
вместе с обязанностью жильцов перестать спать.

В выходные я часто лежала до половины десятого. За это
время в голове успевал составиться список: стирка, мага-
зин, счетчики. Сегодня первым пунктом появилась Антони-
на Павловна. Я перевернулась на другой бок, но дрель про-
шла сквозь подушку.

Записная книжка нашлась не сразу. Я помнила красную
обложку, а она была коричневая, с потертым углом. Красной
оказалась книжка с рецептами, которой я почти не пользо-
валась: все нужное знала на память, а ненужное требовало
ингредиентов, за которыми следовало ехать отдельно.

Обе лежали в коробке из-под обуви. Я забрала ее при пе-
реезде, не разбирая, и с тех пор только добавляла туда то,
чему не находилось места. Под квитанциями оказался Ни-
китин школьный пропуск. На фотографии он щурился; ему
тогда не нравились собственные уши. Я провела пальцем по
выцветшему краю и отложила пропуск на стол.

В книжке были размеры окон, номер человека, который
чинил холодильник, дата замены фильтра. Последняя за-



 
 
 

пись: «Не брать Антонине гречку в пакетиках». Пакетики
она не могла открыть мокрыми пальцами. На следующей
странице я несколько раз начала список расходов на новую
квартиру и бросила.

Мне вдруг захотелось узнать, как теперь открывают греч-
ку. Я потянулась за телефоном и задержала руку. Это был
нелепый вопрос. Антонина Павловна давно могла купить
другую крупу, Виктория — пересыпать эту в банку. За пол-
тора года они как-нибудь поели.

Я позавтракала, включила стирку и только потом позво-
нила.

— Наташа? — Антонина Павловна отозвалась сразу. — Я
тебя слышу, не кричи.

Я еще не успела ничего сказать.
— Доброе утро. Как вы?
— Нормально. Колено ноет на дождь. У вас тоже льет?
Мы жили в одном городе. У нее это был способ начать

разговор, и я привычно посмотрела в окно.
— Уже нет.
— У меня окно на другую сторону. Может, и у нас пере-

стало.
Где-то рядом с ней работал телевизор. Она убавила звук,

причем не с первого раза: сначала стало громче, потом со-
всем тихо.

— Пульт исправен?
— Исправен. А что ему сделается? Ты хороший купила.



 
 
 

Мне стало приятно. Я злилась на эту мелкую радость, но
избавиться от нее не смогла.

— Виктория вчера ко мне заходила, — сказала я.
— Вот как.
— Вы знаете, что она собирается съезжать?
— Они разберутся. Я в их дела не вмешиваюсь.
Я подождала. В телевизоре что-то зааплодировали.
— Ты сама-то здорова? — спросила она.
— Да.
— А то голос у тебя нехороший. Простыла?
— Только проснулась.
— Счастливая. У меня в семь уже сна ни в одном глазу.

Думаю, хоть бы кто зашел. Утро длинное.
Я посмотрела на работающую машинку. На прозрачной

дверце прилип один мой носок, второй крутился внутри.
— Андрей где?
— В магазин вышел. Потом к людям своим поедет, у них

там что-то потекло. У него работа такая.
— Он надолго?
— Откуда мне знать. Привезет продукты и поедет. Ната-

ша, ты бы зашла, если не работаешь. Я тебя давно не видела.
Я собиралась спросить про помощь, про четверг, про то,

как она ходит по квартире. Вместо этого услышала:
— Сегодня?
— А что тянуть? Я капусту хочу. У Вики получается мок-

рая, она крышку не снимает. Не любит она капусту, что с нее



 
 
 

требовать.
В уме я уже прикинула, есть ли дома морковь. Потом по-

ставила кружку на стол.
— Я могу прийти часа на полтора. После обеда.
— Приходи. Сыну сказать?
— Не надо. Я к вам.
— Ну, к кому же еще.
Она произнесла это спокойно. Я уже положила трубку, а

все повторяла про себя: «К кому же еще». Может, она ни-
чего такого не имела в виду. Я постояла у окна. Машинка
перешла на отжим; на подоконнике дрожал пустой горшок,
который я никак не выбрасывала.

Виктории я написала, что сегодня зайду к Антонине Пав-
ловне, а в четверг не приду. Перечитала. После точки хоте-
лось добавить: «Не потому, что я на вас злюсь». Это было бы
неправдой. Я злилась в том числе на нее и не очень хотела
в этом разбираться.

Ответ пришел минут через пять: «Спасибо. Я буду дома».
Я еще раз перечитала свое сообщение: в четверг не приду.

Может, она благодарила просто за визит. Уточнять не стала.
На лестничной площадке меня остановила соседка снизу.
— Вы не знаете, долго они еще сверлить будут?
— Не знаю.
— Я думала, вы знакомы. Тут все свои, только мы с мужем

недавно.
Соседке было около шестидесяти. У ног стояла сумка на



 
 
 

колесиках, на пальце висели ключи от машины. Я объяснила,
что тоже снимаю квартиру и ни с кем толком не знакома.

— А я вас все время вижу, — сказала она. — Решила,
давно живете.

Она назвала свое имя — Людмила, я назвала свое. Мы
немного поговорили про домофон, который не всегда откры-
вался с первого раза. Потом она пожелала хорошего выход-
ного.

Уже на улице попыталась вспомнить, с кем еще в доме
знакома по имени. Никого не вспомнила. Полтора года здо-
ровалась на лестнице и торопилась закрыть за собой дверь.

По дороге к остановке я зашла в овощной. Кочаны капу-
сты лежали в нижнем ящике. Я подняла один, подержала на
ладони и попросила продавщицу его взвесить.

На выходе телефон снова завибрировал.
«Мама сказала, ты приедешь. Возьми хлеб, если не труд-

но».
Андрей. Без приветствия, без вопроса, как у меня дела. В

другой раз я бы не заметила.
Я стояла возле ларька, в котором как раз продавался хлеб.

Могла зайти, заплатить, сунуть батон рядом с капустой. Это
заняло бы меньше времени, чем ответ.

«Ты ведь был в магазине», — написала я.
Он ответил почти сразу: «Забыл».
Я убрала телефон. Дошла до остановки, посмотрела рас-

писание и вернулась к хлебному ларьку. Купила один батон,



 
 
 

а сдачу не могла убрать в кошелек: молния заела.
В автобусе от пакета пахло теплым хлебом. Я злилась на

Андрея, на молнию и больше всего на собственное облегче-
ние. Одной заботой у них стало меньше, и от этого мне было
спокойно.

Я не написала ему, что купила хлеб. Но он и не спросил.



 
 
 

 
Глава 3. Моя чашка на чужой кухне

 
Домофон открылся сразу. Я все равно поискала в сумке

ключи и нащупала старый плоский ключ с зеленым колпач-
ком. На нем давно стерлась надпись «верхний». Нижний за-
мок сменили еще до развода, а этот оставили.

Я поднялась на лифте, позвонила. Когда-то входила без
звонка даже с двумя пакетами в руках: дверь придерживала
коленом, ключ оставляла в замке. Теперь стояла и смотрела
на облупившийся край косяка.

Виктория открыла в носках. Один был темно-серый, дру-
гой черный. Она заметила мой взгляд и сказала:

— После стирки не могу пару найти.
Я сняла туфли. На полке стояли мои старые тапочки, те

самые, с расползшейся розой. Я не забрала их, потому что
собиралась выбросить.

— Это ваши? — спросила Виктория. — Антонина Пав-
ловна не дала убрать.

— Я в носках пройду.
Капусту и хлеб я отдала ей. Она взяла пакет, не загляды-

вая.
Антонина Павловна сидела в кресле у окна. На коленях

лежало кухонное полотенце, на нем — пульт и очки. Азалия
стояла за занавеской, обрезанная, но живая.

— Что на пороге стоишь? Иди сюда.



 
 
 

Она протянула руку. Я наклонилась, поцеловала ее в ще-
ку. Кожа была сухая, прохладная; пахло кремом, который я
покупала ей годами, пока он не пропал из ближайшей апте-
ки.

— Похудела, — сказала она.
— Нет.
— Мне виднее. Вика, ты чайник поставила?
Виктория ответила из кухни, что поставила. Антонина

Павловна придвинула ногой низкую скамеечку.
— Сядь. Или тебе неудобно?
На скамеечке я раньше сидела, когда помогала ей надеть

чулки. Я взяла стул от письменного стола и поставила рядом.
Она смотрела, как я усаживаюсь. Потом поправила поло-

тенце на коленях.
— Никита тебе звонит?
— Вчера разговаривали. Микроволновку купили.
— Опять что-то купили. Денег у него нет, а на всякую

ерунду находятся.
— Он еду греет.
— Я на плите грею.
Плита у нее была электрическая. Летом Андрей поставил

маленькую настольную печку на свободный край кухонного
стола, чтобы матери не приходилось наклоняться. Я замети-
ла ее, когда пошла мыть руки. Потрогала ручку: на удобной
высоте, не тяжелая. Проверять было нечего. Я убрала руку,
пока Виктория не заметила.



 
 
 

В ванной заменили занавеску. Исчезла моя старая банка
для прищепок, а на полке стояли три средства, которыми я
никогда не пользовалась. Я вытерла руки своим прежним по-
лотенцем для гостей. На его углу все еще торчала зеленая
нитка.

На кухне Виктория доставала чашки.
— Вам какую?
Я увидела голубую, с маленькой трещиной у ручки. Ее мне

подарили на работе на тридцатилетие. Тогда все скидыва-
лись понемногу, и в чашке лежали конфеты.

— Любую.
Виктория поставила передо мной белую. В голубую нали-

ла себе. Я отвернулась к окну, чтобы она не заметила моего
лица. Вещь стоила копейки; я оставила ее сама. Но так ясно
увидела ее пальцы на знакомой ручке, что захотелось забрать
чашку прямо со стола.

— Наташа, — позвала Антонина Павловна. — Ты где про-
пала?

Я принесла ей чай на блюдце. Она немного подвинулась
в кресле.

— Капусту видела?
— Принесла.
— Хорошую выбрала?
— Не знаю. С виду обычная.
Она усмехнулась, и это было похоже на прежнее. В пер-

вые годы брака мы иногда вместе посмеивались над Андре-



 
 
 

ем, который выбирал арбуз по размеру и никогда не мог при-
знать, что купил несладкий.

— Он хлеб-то привез? — спросила я.
— Хлеб ты принесла.
— Понятно.
Мы пили чай. Виктория села у двери и сперва отвечала

на сообщения, потом убрала телефон. Я спросила про ногу.
Антонина Павловна перечислила привычные жалобы, ска-
зала, что до кухни добирается сама, а в магазин, конечно,
уже не идет. В ванную ей помогала Виктория — не каждый
день, по необходимости. Соседка Валентина иногда забегала
днем. Ночью мать обычно никого не будила.

— А то Вика расскажет, будто я тут лежачая, — добавила
она.

Виктория посмотрела в свою чашку.
— Я такого не говорила.
— Ты вообще мало говоришь. Все в телефоне.
Я узнала этот поворот: еще несколько реплик, и придется

выбирать, кого защищать. Вместо этого спросила, кто ходит
с ней во двор.

— Никто сейчас. Холодно.
За окном солнце легло на стену соседнего дома. Было про-

хладно, но сухо. Я посмотрела на часы. Прошло сорок минут
из моих полутора часов.

— Давайте выйдем ненадолго. До скамейки.
Антонина Павловна сразу начала отказываться. Не те



 
 
 

брюки, тяжелое пальто, ей надо сначала в туалет, я замуча-
юсь ждать. Я уже пожалела о предложении, когда Виктория
принесла из спальни легкую куртку и сказала, что брюки по-
дойдут эти.

Мы собирали ее вдвоем. Она сердито переставляла ноги и
сама тянула рукав куртки, пока мы пытались помочь. В лиф-
те Виктория держала ее за локоть, я несла складную сумку
на случай покупки. Никто не просил, я взяла ее с крючка ав-
томатически.

На скамейке у подъезда сидели две соседки. Одна обрадо-
валась Антонине Павловне и сразу подвинулась. Я постояла
рядом, потом села на край другой скамейки.

— Она так редко выходит, — тихо сказала Виктория.
— Одна не может.
— Со мной не хочет. Говорит, что я тороплю.
— Вы торопите?
— Да. Иногда. Я домой в семь приезжаю, еще готовить.

Хочу быстрее пройтись, пока не стемнело.
Я кивнула. Мне хорошо был знаком этот вечер: моешь ру-

ки, ставишь пакет, снимаешь пальто, а тебя уже зовут из ком-
наты. Потом забываешь, куда положила телефон, и просишь
с него позвонить. Он оказывается в пакете рядом с картош-
кой.

Антонина Павловна рассказывала соседкам про Никити-
ну учебу. Я не знала, что он сам ей звонил на этой неделе.
Она запомнила название предмета, на котором у него были



 
 
 

трудности, и теперь произносила его почти без ошибок.
— Вы можете мне дать телефоны? — спросила Виктория.
— Какие?
— Ну, ваши. Кто помогал. Может, женщину какую-ни-

будь. Вы же давно с ней.
— У меня не было женщины.
Она ждала продолжения.
— Помогал Андрей, когда я просила. Иногда Никита. В

основном я сама.
Виктория опустила глаза. Ее телефон снова загорелся; она

нажала боковую кнопку, даже не прочитав.
— Я думала, вы знаете, как все организовать.
— Я могу отдать записи. Там телефоны мастеров, разме-

ры. Но помощницы у меня не было.
Из подъезда вышел мужчина с собакой. Антонина Пав-

ловна потянулась ее погладить, соседка придержала ей ру-
кав. Я встала раньше, чем поняла, что никто не падает.

Виктория тоже встала. Мы неловко посмотрели друг на
друга и снова сели.

Когда вернулись в квартиру, Антонина Павловна захоте-
ла прилечь. Я помогла ей дойти до кровати. Она попросила
сдернуть покрывало, дать другую подушку и отнести стакан
на кухню. Потом взяла меня за запястье.

— Ты надолго исчезла.
Я посмотрела на ее руку. На среднем пальце сустав стал

шире, кольцо давно лежало в шкатулке.



 
 
 

— Да.
— Я же тебе ничего плохого не сделала.
Я осторожно высвободилась.
— Отдыхайте. Я еще немного посижу на кухне и пойду.
Капуста лежала на столе. Рядом Виктория приготовила

нож и доску, но ничего не сказала. Я сняла верхний лист,
потом положила кочан обратно.

— Ее лучше без крышки в конце, — произнесла я. — Она
так любит.

— Знаю.
В прихожей я замешкалась. Хотела попросить голубую

чашку и не понимала, как это будет звучать. После всего раз-
говора вернуться за треснувшей чашкой. Виктория уже дер-
жала дверь, ожидая, пока я надену туфли.

Я сказала:
— Там, на кухне. Голубая чашка. Она моя. Можно за-

брать?
— Конечно.
Она ушла и вернулась через минуту. Чашка была вымыта

и завернута в бумажное полотенце.
— Я не знала, — сказала она.
— Я сама оставила.
— Все равно.
Я сунула чашку в пустую сумку. Пакет с капустой остался

на кухне. На лестнице долго ждала лифт, пока из квартиры
доносился звук шинковки, ровный и неторопливый.



 
 
 

 
Глава 4. Пока все не устроится

 
В понедельник Андрей позвонил мне на рабочий телефон.
— Ты мобильный не берешь, — сказал он вместо привет-

ствия.
У стойки стояла женщина, которая никак не могла найти

в сумке очки. Я придержала ей бланк и показала, где дата.
— Я работаю.
— Понимаю. У тебя вечером две минуты найдутся?
— После восьми.
— Поздно. Я к девяти буду у тебя. В клинике.
Он уточнил это с запозданием, будто вполне мог иметь в

виду мою квартиру. Я посмотрела на часы: до девяти оста-
валось сорок минут. В утреннем расписании было одно сво-
бодное место, и на него я надеялась устроить чай.

— Я не смогу выйти.
— Я быстро.
Он отключился, а я вспомнила, что так и не сказала ему

«да». В расписании обнаружилась ошибка: пациентку запи-
сали к врачу, который в этот день работал во вторую сме-
ну. Пришлось обзванивать остальных, искать возможность
сдвинуть время и извиняться. Когда Андрей вошел, я закан-
чивала третий разговор.

Он принес кофе в картонном стакане. Поставил на сво-
бодный край стойки, подальше от документов.



 
 
 

— Без сахара.
Раньше я пила с сахаром. Перестала недавно, и он не мог

этого знать. Значит, угадал, а я все равно успела почувство-
вать, что он что-то запомнил.

— Я просила после восьми.
— Вечером не успею, на объекте надо быть. Послушай,

мама рада, что ты пришла. Она потом всю субботу про тебя
говорила.

В субботу после моего ухода он мог вернуться домой. Это
я проверила в уме, прежде чем позволить себе обрадоваться.
Кажется, теперь я каждую его фразу проверяла, а когда-то
считала это недостойным.

— Я к ней и приходила.
— Да, я понял. Просто Вика сейчас на нервах, ей надо

время. Я не хочу, чтобы это на маме отражалось.
— А на ком должно?
Он поморщился.
— Наташ, давай без этого. Я к тебе нормально пришел.
Из кабинета выглянула врач, попросила перенести следу-

ющее посещение на десять минут. Я кивнула, отправила со-
общение и только потом снова посмотрела на Андрея.

— Что ты предлагаешь?
Он явно обрадовался практическому вопросу.
— Мы знаем твои выходные. Можешь иногда заходить.

Не каждый день. Пока все не устроится.
— Что должно устроиться?



 
 
 

— С Викой. Или найдем кого-нибудь. Ты сама понима-
ешь, за один день человека в дом не приведешь.

— Я понимаю. Кто будет искать?
— Посмотрим. У тебя, наверное, через работу есть зна-

комые.
— Через стоматологию?
— Люди же общаются.
За его спиной хлопнула дверь. Вошел мужчина с малень-

кой девочкой, она прижимала к лицу шарф. Я обрадовалась
им так неуместно, что стало стыдно.

— Мне надо работать. Сегодня вечером я могу погово-
рить по телефону. Не здесь.

Андрей посмотрел на ребенка, на врача в коридоре и от-
ступил.

— Ладно. Кофе выпей, остынет.
Когда он ушел, я отнесла стакан в комнату персонала.

Светлана спросила, кто приходил. Я сказала: бывший муж.
— Похож на твоего сына, — сказала она.
От этой простой фразы я чуть не расплакалась. Они дей-

ствительно были похожи: одинаково наклоняли голову, слу-
шая человека, одинаково проводили ладонью по подбород-
ку. Я видела Никиту отдельно от нашего брака и не замеча-
ла, как многое от Андрея продолжало жить рядом со мной,
не причиняя боли.

— Он его отец, — сказала я.
Светлана кивнула, потом попросила меня посмотреть за-



 
 
 

пись на среду. У нее был свой понедельник.
Вечером Андрей позвонил в двадцать минут девятого. Я

стояла на остановке и, отвечая, сразу сказала:
— Я не буду ходить к матери по всем своим выходным.
— Никто не просит по всем.
— Ты сказал: мы знаем твои выходные. Вы — это кто?
Он немного помолчал.
— Наташ, я не понимаю, к чему придираться к словам.
— Потому что раньше я не придиралась, а потом выясня-

лось, что уже договорились.
Рядом со мной курил мужчина. Я отошла к краю останов-

ки, попала в лужу, и настроение стало хуже. Хотелось произ-
нести что-нибудь окончательное, чтобы Андрей понял с пер-
вого раза и больше никогда не спрашивал. Но окончательно-
го у меня не было.

— Я могу иногда приходить к ней. Сама договорюсь, ко-
гда. В четверг меня не будет.

— У тебя что-то запланировано?
— Да.
— Что?
Я посмотрела на мокрый носок туфли. На четверг у ме-

ня был запланирован только визит в мастерскую. Можно бы-
ло отнести туфли в среду. Можно было попросить соседа за-
брать заказ. Я мгновенно нашла несколько способов дока-
зать, что на самом деле свободна.

— Мои дела.



 
 
 

Андрей коротко выдохнул в трубку.
— Ладно. Не хочешь — не надо. Только матери это скажи

сама.
— Ты будешь дома?
— Я занят.
— Футболом?
— Это два часа. Мы с мужиками раз в неделю собираемся.

Ты же знаешь.
Я знала. Знала еще, где лежали чистые футболки и поче-

му одну нельзя стирать с темными вещами. Все это вдруг
полезло в голову с такой ненужной отчетливостью, что я за-
молчала.

— Я могу перенести выезд, — сказал он после паузы. —
Вообще-то для этого и спрашиваю. Чтобы понимать.

— Перенеси.
— Хорошо.
На этом мы закончили. Ни один из нас не сказал «пока».
Дома я поставила телефон на зарядку, а сама села на пол

у шкафа. При переезде туда убрали сумку с зимней обувью.
Я достала вторые туфли — старые, с потертым каблуком, но
сухие. Поставила у двери.

В шкафу пахло картоном и еще немного чужими духами.
Хозяйка хранила на верхней полке два платья в чехлах. Я
спросила при заселении, можно ли их перевесить, она ска-
зала: куда угодно, только не мять. С тех пор они оставались
на месте.



 
 
 

Я перевесила оба платья в чехлах в боковой отсек. Осво-
бодилась полка. Туда поместились книжки, которые полтора
года лежали в обувной коробке.

Красную с рецептами я поставила рядом со своими кни-
гами. Коричневую оставила на столе. Надо было сделать ко-
пии нужных страниц и отдать.

Мне хотелось отправить Андрею длинное сообщение.
Про двадцать лет, про выходные, про его удивление. Я даже
открыла переписку.

Потом увидела его утренний пропущенный звонок и по-
няла, что опять собираюсь потратить на него вечер.

Я убрала телефон. Вспомнила, как утром Светлана заде-
ла папкой его стакан и кофе пролился на стол. Мы вытерли,
выбросили стакан и пошли работать. Так я его и не попро-
бовала.



 
 
 

 
Глава 5. Четверг

 
К четвергу я успела объяснить свой отказ трем людям.

Виктории — сообщением, Андрею — дважды по телефону,
Антонине Павловне — в среду вечером. Она выслушала и
спросила, сильно ли я занята.

Я ответила, что да, и сразу почувствовала себя обманщи-
цей.

На самом деле я хотела в кино. В торговом центре рядом с
моей остановкой еще показывали фильм, на который я смот-
рела неделю. Ничего особенного: женщина приезжает к сест-
ре, у них сложные отношения. В рекламе была желтая кухня
и мужчина с собакой. Я не знала ни режиссера, ни актеров.
Хотела два часа просидеть в темном зале, где никто не ста-
нет просить меня погромче включить звук.

Билет купила утром. Пока выбирала место, появилось со-
общение от Виктории: «Андрей сказал, приедет к шести. Я
ухожу в половине седьмого».

Мне хотелось ответить, что я не диспетчер. Вместо это-
го написала: «Хорошо». Она не виновата, что я смотрю на
экран так, будто обязана следить, кто куда перемещается.

До вечера я убиралась. Не генерально, просто вымыла
пол, поменяла постель, вытряхнула крошки из тостера. В по-
ловине четвертого закончила и растерялась: до сеанса оста-
валось три часа. Я давно не встречала свободное время, ко-



 
 
 

торое уже никому не успела пообещать.
Вытащила из шкафа темно-синее платье. Надела, посмот-

рела в зеркало. Платье было хорошее, но для дневной убор-
ки выглядело бы нелепо, а для похода в одиночестве — ста-
рательно. Я сняла его, надела брюки, потом снова платье. К
нему нашлись длинные серьги, одна застежка заедала.

В сумку положила паспорт, кошелек, ключи и почему-то
пачку влажных салфеток. Из кармашка выпал старый чек на
мужские стельки. Я выбросила его и вдруг вспомнила, как
Андрей сидел на краю ванны, просил посмотреть, почему у
него натирает пятку. Вспомнила не с ненавистью. Тогда мне
было приятно, что он зовет меня. Я опустилась рядом и дол-
го разглаживала носок.

В коридоре телефона не оказалось. Я вернулась на кухню.
На экране был пропущенный от Антонины Павловны.

Перезвонила сразу.
— Наташа, ты уже ушла?
— Собираюсь.
— Я просто спросить. Вика сказала, что тебе надо. Все

нормально?
— Да.
— А куда ты?
— В кино.
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