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Звучит гимн. Барабанная дробь. Секретарь ректората по кличке Киви — женщина с при-

ческой в форме идеального волосатого шара — объявляет в хрипящий микрофон: — Собра-
ние студентов-медиков открыто! Слово имеет ректор института, товарищ Иванов Иван Ива-
нович. На трибуну, тяжело отдуваясь, поднимается ректор. Он обводит зал суровым взглядом:
— Дорогие студенты медицинского института! Уважайте коллег. Есть такое расхожее мнение,
что курица — не птица. Мол, летать не умеет, только кудахчет и несет яйца. Ну и что? Индюк,
товарищи, тоже не летает. Пингвин вообще ходит во фраке по льду, но для науки все они —
птицы! Ректор делает паузу и грозно стучит кулаком по кафедре. — Так и у нас в медицине!
Все, кто окончил наш институт — доктора, врачи и дорогие товарищи студенты. Независимо
от того, в какой части человеческого тела вы решите копаться следующие сорок лет, ректо-
рат уверен, что товарищи, выбравшие специальность врача, достойны уважения. Поэтому не
надо клеить ярлыки! А до нас ведь доходят слухи... Позорные, таки, товарищи, слухи! Что
на студенческих пьянках стоматолог, педиатр или, упаси бог, проктолог —это якобы «недо-
врач». Слышал я эти ваши шуточки, что стоматолог — это просто ювелир-неудачник, а прок-
толог — человек, который пошел не по той дорожке. Ректор строго смотрит на первый ряд,
где сжимаются первокурсники. — Дорогие товарищи! Врач — это гордо. Врач не просто ока-
зывает помощь, он спасает жизни безнадежно больных. Да, возможно, от кариеса или гемор-
роя еще никто мгновенно не умирал, но жизнь они портят изрядно! Ректорат уверен, что вы,
с таким трудом поступившие в мед (особенно те, кто поступил по блату или чудом), вырас-
тете до достойного звания ДОКТОР. Спасибо за то, что выбрали наш институт, а не кулинар-
ный техникум. Ректор садится, вытирая пот платком. Микрофон снова перехватывает Киви:
— Слово имеет секретарь проф. комитета! (Пятиминутный доклад о пользе субботников и
дефиците путевок). — Слово имеет секретарь комсомольской организации! (Пламенная речь
о моральном облике советского стоматолога). — Слово имеет заведующий кафедрой анато-
мии! (Короткая лекция о том, что 90% присутствующих отчислят после первой сессии если
будут плохо учиться). — Слово имеет студент 6-го курса! (Уставший человек, который просто
хочет спать). — Слово имеет студент 1-го курса! На сцену выходит бледный первокурсник,
судорожно вцепляется в трибуну и деревянным голосом произносит в пространство: — Мы…
с честью и достоинством… будем учиться… Родине надо… Клянусь не прогуливать латынь!

2
Врач-стоматолог Петров Петр Петрович, только вчера выпавший из гнезда (сорри, «окон-

чивший обучение») в престижном ВУЗе страны, начинает «работать» врачом-стоматологом
там, куда его пинком отправила комиссия по распределению. Даже ведомственное жилье дали:
койко-место в двухместной комнате общежития работников текстильно-убойного комбината.
Комнату Петр делил с другим несчастным — врачом общей поликлиники. Сказать, что они оба
ничего не умели делать руками — это не сказать ничего. Если бы им доверили ковырять паль-
цем в песочнице, они бы и там умудрились сломать палец. Зато болтали молодые специалисты
много, громко и с огоньком на всех собраниях, особенно если вызывали к кафедре. Просто их
шесть лет хорошо учили говорить, профессионально заговаривая зубы вместо их лечения. А
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вот работать руками… Всё сам, методом научного тыка. Вот и получалось зачастую так, что
в процессе познания медицины еще больше портились зубы , а также дорогие инструменты и
аппаратура. В итоге единственная бормашина в сельском медпункте регулярно испускала дух.
Чинить её было некому, кабинет закрывался на лопату, но врач зарплату исправно получал,
еще и с надбавками «за вредность» (видимо, за вред, нанесенный технике). Правда, денег этих
катастрофически не хватало. Очень мало! А ведь молодым докторам хочется и штаны модные
купить, и в ресторан сходить, чтобы культурно откушать котлету по-киевски. Но, как у нас
всегда говорят: хочешь жить — умей вертеться. Приходилось чинить бормашину и выбивать
запчасти за свой счет. Схема была классическая, медицинская: найти трезвого мастера, угово-
рить его подойти к аппарату, заплатить три рубля или выставить бутылку «жидкой валюты». А
потенциальная невеста, которую ты неосмотрительно хочешь взять в жены, уже вовсю желает
иметь кооперативную квартиру, чехословацкую стенку, норковую шубу и все удобства для
будущего ребенка: блат в дефицитный детсад, элитную школу… Ты же стоматолог.... Продол-
жать этот список требований можно до второго пришествия. Зато из каждого утюга и радио-
приемника в это время льются хвалебные гимны партии, правительству и лично дорогому
товарищу генеральному секретарю. Нам авторитетно заявляют, что мы уже построили лучшее
место для жизни на земле. И теперь нужно срочно другие развивающиеся страны подтягивать
до нашего уровня счастья. Это наш долг перед человечеством. Да здравствует международная
солидарность! Отдадим им последнее, оторвав от своих штанов, типа в долг. Они же нас за это
искренне любят (пока идет эшелон с тушенкой). Потом мы эти долги, конечно, торжественно
спишем. А эти заграничные «товарищи» просто всё съедят, расплодятся, и со временем к нам
же целыми полками и приедут — чисто получать пособия и плодитьсядальше.
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