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Аннотация
Евгений любит Алину со школьных лет. Годами он цепляется

за её сообщения, случайные слова и дружескую заботу, надеясь
однажды стать для неё кем-то большим. Но пока он ждёт
взаимности, Алина влюбляется в другого.

Это история о безответной любви, болезненных иллюзиях и
трудном пути к принятию правды. О том, как легко перепутать
близость с любовью и как сложно отпустить человека, которого
никогда по-настоящему не было рядом.

Ведь быть нужным человеку не значит быть тем, кого он
выберет.
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Евгений Поздняков
Пока ты не смотришь

 
Люди, которых мы помним

 
Иногда человек становится частью твоей жизни, даже

не подозревая об этом. Он не обещает остаться, не просит
ждать и ничего тебе не должен. Но почему-то именно его
отсутствие ты замечаешь сильнее всего.

Евгений Воронцов получил сообщение в четверг, в 19:43.
Он запомнил время случайно. В тот момент на экране

компьютера застыл макет, который он переделывал уже тре-
тий час, а телефон, лежавший возле клавиатуры, коротко за-
вибрировал.

Сообщение пришло в старый школьный чат.
«Ребят, предлагаю собраться на следующей неделе.

Столько лет прошло, пора бы уже увидеться. Кто придёт?»
Евгений прочитал сообщение, пролистал несколько отве-

тов и закрыл чат.
Кто-то обрадовался. Кто-то пошутил про возраст.

Несколько человек начали обсуждать место встречи, споря
о ресторанах так, словно от правильного выбора зависело,
останутся ли они прежними людьми.

Евгений не участвовал в обсуждении.



 
 
 

Он вообще редко участвовал в разговорах, если не видел
в них необходимости. Ему нравилось наблюдать за людьми
со стороны, слушать, как они перебивают друг друга, смеют-
ся над одними и теми же шутками, рассказывают истории,
которые через несколько лет будут вспоминать совершенно
иначе.

В этом была определённая безопасность.
Пока ты наблюдаешь, тебе не приходится объяснять, кто

ты такой.
Он вернулся к работе, передвинул несколько элементов

на макете и понял, что не помнит, зачем вообще открыл эту
программу. Телефон снова завибрировал.

Кто-то отправил список тех, кто собирался прийти.
Евгений посмотрел на экран.
Алина Тенякова.
Имя стояло в самом низу списка.
Он прочитал его один раз.
Потом ещё.
Затем заблокировал телефон и положил его экраном вниз.
В комнате стало слишком тихо.
За окном медленно темнело. На противоположной сторо-

не улицы зажигались окна, в которых появлялись чужие жиз-
ни: кто-то накрывал на стол, кто-то ходил по комнате с теле-
фоном у уха, кто-то включал телевизор. Евгений иногда по-
долгу смотрел на эти окна, не пытаясь представить конкрет-
ные истории. Ему нравилось знать, что за стенами существу-



 
 
 

ют люди, занятые чем-то своим, и никому из них нет дела до
того, что происходит у него.

Это избавляло от необходимости что-то изображать.
Он снова включил телефон.
Имя Алины никуда не исчезло.
Евгений знал, что она может прийти. В последние годы

они иногда пересекались в городе, поздравляли друг друга
с праздниками, обменивались несколькими сообщениями.
Однажды она даже спросила, как у него дела, и он ответил,
что всё нормально.

Он помнил этот разговор целиком.
Алина тогда прислала ему фотографию своей чашки кофе

и пожаловалась на бессонную ночь. Евгений написал, что у
него тоже иногда бывают проблемы со сном. Она ответила:
«Понимаю тебя».

На этом разговор закончился.
Он ещё несколько дней возвращался к нему, думая, стои-

ло ли рассказать ей больше. Например, что он почти всегда
плохо спит. Что иногда просыпается среди ночи с ощущени-
ем, будто забыл сделать что-то важное. Что бывают вечера,
когда ему не с кем поговорить, хотя телефон заполнен кон-
тактами людей, которым он мог бы написать.

Но он ничего не отправил.
Потому что не хотел показаться навязчивым.
Потому что они не были настолько близки.
Потому что она могла неправильно его понять.



 
 
 

У Евгения всегда находилась причина ничего не делать.
За восемь лет он стал в этом почти профессионалом.
Впервые он заметил Алину в сентябре, когда они учились

в десятом классе.
Тогда она сидела у окна, за второй партой от двери, и пы-

талась открыть упаковку сока. Упаковка оказалась крепче,
чем ожидалось, и Алина несколько раз безуспешно дёрнула
за уголок. Потом нахмурилась, посмотрела на него, словно
собираясь попросить о помощи, но передумала и засмеялась
над собственной неудачей.

Евгений сидел через два ряда.
Он не помнил, что в тот день объяснял учитель. Не пом-

нил, какая была контрольная и о чём говорили одноклассни-
ки. Зато помнил, что Алина была в светлом свитере, а на её
запястье краснела тонкая полоска от резинки для волос.

Он не влюбился в неё в ту секунду.
По крайней мере, тогда ему так не казалось.
Сначала он просто стал замечать её чаще.
Утром проверял, пришла ли она в класс. На переменах

невольно прислушивался к её голосу. Если она смеялась, он
хотел знать, что её рассмешило. Если молчала, пытался по-
нять причину.

Он говорил себе, что это обычное любопытство.
Потом любопытство стало привычкой.
Привычка превратилась в ожидание.
А ожидание постепенно заняло место, которое он никогда



 
 
 

никому не показывал.
К концу школы Евгений знал о привычках Алины больше,

чем мог бы признать вслух. Но почти не разговаривал с ней.
Он знал, что она не любила отвечать у доски, хотя хорошо
разбиралась в литературе. Что в дождливую погоду прихо-
дила в школу с мокрыми волосами, потому что постоянно
забывала зонт. Что иногда задерживалась после уроков, по-
могая классному руководителю разбирать бумаги.

Он знал, что она может резко ответить человеку, если тот
обидит кого-то слабее себя. И что через несколько минут
способна совершенно спокойно разговаривать с тем же че-
ловеком, если конфликт исчерпан.

Однажды он увидел, как она сидела рядом с девочкой из
параллельного класса, которая плакала в пустом кабинете.
Алина ничего не спрашивала, не пыталась утешать её гром-
кими словами. Она просто сидела рядом, пока та не успоко-
илась.

Евгений тогда подумал, что хотел бы однажды оказаться
рядом с Алиной в тот момент, когда плохо будет уже ему
самому.

Не для того, чтобы она решила его проблемы.
Просто чтобы не пришлось объяснять, почему ему тяже-

ло.
Это желание он тоже никому не рассказал.
Даже себе признаться в нём было непросто.
Максим знал об Алине почти столько же, сколько сам Ев-



 
 
 

гений.
Не потому, что Евгений рассказывал ему всё. Напротив,

за годы дружбы Максим научился распознавать его молча-
ние гораздо лучше, чем любые признания.

В тот же вечер Максим позвонил ему.
— Ты видел сообщение в чате?
— Видел.
— Ну и?
— Что «ну и»?
— Ты идёшь?
Евгений откинулся на спинку кресла.
— Не знаю.
— Прекрасно. Я тоже не знаю, зачем спросил.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что ты опять начнёшь придумывать причины,

почему не стоит идти, а потом будешь весь вечер смотреть
фотографии тех, кто пошёл.

Евгений помолчал.
— Я не смотрю фотографии.
— В прошлый раз ты посмотрел все фотографии.
— Их было немного.
— Их было сорок семь.
— Ты считал?
— Я хотел понять, насколько всё плохо.
Евгений усмехнулся, но улыбка быстро исчезла.
Максим некоторое время молчал. Потом спросил:



 
 
 

— Она будет?
Евгений посмотрел на телефон.
— Да.
— И ты теперь не пойдёшь?
— Я этого не говорил.
— Тогда я ничего не понимаю.
— Максим, мне просто не очень хочется встречаться со

всеми этими людьми.
— Конечно. Все эти люди. Особенно одна.
Евгений закрыл глаза.
— Ты не понимаешь.
— Может быть. Но объясни мне одну вещь. Ты собира-

ешься когда-нибудь с ней нормально поговорить?
— Мы разговаривали.
— Нет, Женя. Вы обменивались словами. Это не одно и

то же. Эта фраза задела его.
Евгений выпрямился, собираясь ответить, но не нашёл

подходящих слов.
Максим продолжил уже спокойнее:
— Слушай, я не говорю, что ты должен ей признаваться в

любви. И не говорю, что у вас обязательно что-то получится.
Я просто не понимаю, почему ты до сих пор живёшь так,
будто один разговор способен разрушить всё, что у тебя есть.

— Потому что я не хочу выглядеть идиотом.
— Перед кем?
Евгений молчал.



 
 
 

— Перед ней? — уточнил Максим. — Или перед собой?
Связь продолжала работать. За окном проехала машина,

шины прошуршали по мокрому асфальту.
— Я подумаю, — наконец сказал Евгений.
— Вот это ты умеешь лучше всего.
Максим попрощался и отключился.
Евгений ещё некоторое время держал телефон возле уха,

хотя в трубке уже звучали короткие гудки.
Ему хотелось разозлиться на друга за бестактность, за уве-

ренность, с которой тот говорил о вещах, которых сам нико-
гда не испытывал в такой степени.

Но где-то глубоко внутри Евгений понимал: Максим по-
пал в точку.

И именно поэтому его слова были неприятны.
На встречу выпускников Евгений пришёл на двенадцать

минут раньше.
Он долго выбирал одежду, хотя в итоге надел обычные

тёмные брюки, чёрную рубашку и пальто. Трижды проверил,
не забыл ли ключи. По дороге купил кофе, сделал несколь-
ко глотков и выбросил стакан, потому что напиток успел
остыть.

Он мог развернуться и уйти.
Эта мысль сопровождала его до самого входа в ресторан.
Внутри было тепло, шумно и тесно. Люди обнима-

лись, смеялись, громко называли друг друга по фамилиям.
Несколько человек уже успели выпить и теперь говорили



 
 
 

с той особенной уверенностью, которая появляется, когда
прошлое кажется значительно проще настоящего.

Евгений поздоровался с бывшим одноклассником, кото-
рого узнал не сразу, пожал ему руку и сел ближе к стене.

Он выбрал место, откуда было видно вход.
Это не имело значения.
Разумеется, не имело.
Он просто не любил сидеть спиной к двери.
Максим появился через десять минут, снял пальто и без

приглашения занял место рядом.
— Ну что, живой?
— Пока да.
— Уже достижение.
Они поговорили о работе, о городе, о том, как быстро ме-

няются люди. Максим рассказывал что-то о своём начальни-
ке, Евгений слушал и даже несколько раз рассмеялся.

Но всё это время краем глаза следил за входом.
В 19:18 дверь открылась.
Алина Тенякова вошла, стряхивая капли дождя с рукавов

пальто.
Она выглядела иначе, чем в его воспоминаниях. Не чу-

жой, но и не той девушкой, которую он годами носил в го-
лове. Волосы стали длиннее. В лице появилась какая-то спо-
койная усталость, которой раньше не было. Она двигалась
увереннее, не оглядываясь по сторонам в поисках знакомых
лиц.



 
 
 

Кто-то окликнул её.
Алина улыбнулась, поздоровалась с несколькими одно-

классниками и начала снимать пальто.
Евгений смотрел на неё.
Он представлял эту встречу десятки раз. В одних вариан-

тах они случайно оказывались рядом и начинали разговари-
вать. В других она сама замечала его, подходила, задавала
вопросы. Иногда он даже придумывал остроумные ответы,
которые в реальной жизни никогда не пришли бы ему в го-
лову.

Но сейчас все эти сценарии оказались бесполезными.
Алина была здесь.
И ему нужно было всего лишь встать со стула и подойти.
— Иди, — сказал Максим.
— Куда?
— Женя.
— Я сейчас.
— Ты уже восемь лет собираешься «сейчас».
Евгений посмотрел на него с раздражением.
— Не начинай.
Максим поднял ладони.
— Хорошо. Не буду.
Через несколько секунд он добавил:
— Только не говори потом, что у тебя не было возможно-

сти.
Евгений отвернулся.



 
 
 

Он видел, как Алина разговаривает с бывшей однокласс-
ницей. Как смеётся. Как поправляет волосы, убирая прядь за
ухо. Как наклоняется к собеседнице, чтобы расслышать её в
общем шуме.

Он замечал каждую мелочь.
И вдруг почувствовал себя человеком, который стоит за

стеклом и наблюдает за чужой жизнью.
Всё происходило рядом, на расстоянии нескольких мет-

ров. Он мог слышать голоса, видеть выражения лиц, при же-
лании даже вмешаться в разговор.

Но между ним и остальными словно существовала неви-
димая граница.

И никто, кроме него самого, не знал о её существовании.
Алина подошла к нему неожиданно.
Евгений в этот момент смотрел на телефон, делая вид, что

читает сообщение.
— Женя?
Он поднял голову.
На секунду ему показалось, что он забыл, как разговари-

вать.
— Привет, — сказал он.
Алина улыбнулась.
— Привет. Я сначала тебя не узнала.
— Почему?
— Не знаю. Ты вроде тот же, но всё-таки другой.
Он усмехнулся.



 
 
 

— Это хорошо или плохо?
— Пока не решила.
Она села на свободный стул напротив.
Евгений почувствовал, как сердце начинает биться быст-

рее, и тут же попытался скрыть это за обычным выражением
лица.

— Как дела? — спросила Алина.
Самый простой вопрос.
За восемь лет он столько раз представлял, что однажды

услышит его от неё, и каждый раз придумывал ответ, кото-
рый позволил бы начать настоящий разговор.

Теперь он сказал:
— Нормально. Работаю.
— Всё ещё занимаешься дизайном?
— Да.
— Помню, ты ещё в школе хорошо рисовал.
Он не ожидал, что она помнит.
Это было странное чувство. Будто в огромной комнате,

где он давно привык быть невидимым, кто-то внезапно на-
звал его по имени.

— Да, — повторил он. — Всё ещё рисую.
— А можно посмотреть, что ты сейчас делаешь?
Евгений достал телефон и открыл несколько проектов.
Алина наклонилась ближе к экрану.
Он почувствовал запах её духов и на мгновение перестал

понимать, что именно показывает.



 
 
 

— Вот это красиво, — сказала она, указывая на один из
макетов. — Особенно цвета. В них есть что-то грустное.

Евгений посмотрел на изображение.
Он действительно подбирал цвета так, чтобы они создава-

ли ощущение пустоты. Но никогда не думал, что кто-то смо-
жет заметить это без объяснений.

— Наверное, — ответил он.
— Ты всегда такой?
— Какой?
— Будто боишься сказать лишнее.
Вопрос прозвучал мягко, почти шутливо.
Но Евгений почувствовал, как внутри что-то сжалось.
Он мог отшутиться. Мог сказать, что просто устал. Мог

перевести разговор на другую тему.
Вместо этого он спросил:
— А ты всегда замечаешь такие вещи?
Алина задумалась.
— Не всегда. Иногда я вообще ничего не замечаю.
Она улыбнулась, но улыбка быстро исчезла.
— Хотя, наверное, чаще, чем хотелось бы.
Евгений хотел спросить, что она имеет в виду.
Но в этот момент к ним подошёл Максим, и разговор пе-

реключился на школьные истории.
Позже Евгений не раз будет вспоминать эти несколько ми-

нут. Пытаться понять, что именно она хотела сказать. Было
ли это случайной фразой или за ней скрывалось что-то лич-



 
 
 

ное.
Он не узнает ответа.
Потому что не спросит.
Они вышли из ресторана почти одновременно.
Дождь закончился, но воздух оставался холодным. На

тротуаре блестели лужи, в которых отражались фонари.
— Ты в какую сторону? — спросила Алина.
— В центр.
— Я тоже немного туда.
Они пошли вместе.
Сначала говорили о работе, потом о бывших однокласс-

никах, затем вспомнили учителя литературы, который одна-
жды выгнал половину класса с урока за смех.

Алина смеялась, рассказывая эту историю, и Евгений
вдруг обнаружил, что ему не приходится постоянно искать
подходящие слова.

Разговор складывался сам собой.
Он не был таким интересным, каким Евгений представлял

его в своих фантазиях. Они не говорили о смысле жизни,
не признавались в сокровенных страхах, не обнаруживали
невероятного сходства душ.

Они просто шли по мокрой улице и разговаривали.
И именно это оказалось для него неожиданно ценным.
— Знаешь, — сказала Алина, остановившись на пере-

крёстке, — мне было приятно сегодня с тобой поговорить.
Евгений посмотрел на неё.



 
 
 

— Мне тоже.
— Давай как-нибудь выпьем кофе? А то странно получа-

ется. Столько лет учились вместе, а нормально общаться на-
чали только сейчас.

Он почувствовал, как внутри поднимается что-то тёплое
и почти болезненное.

— Давай.
— Тогда напиши мне.
Она улыбнулась, пожелала ему спокойной ночи и пошла

дальше.
Евгений остался стоять под фонарём.
Ему хотелось улыбаться. Хотелось немедленно написать

Максиму, рассказать ему обо всём, хотя рассказывать было
почти нечего.

Алина предложила выпить кофе.
Всего лишь кофе.
Он понимал это.
По крайней мере, пытался убедить себя, что понимает.
Но впервые за долгое время будущее перестало казаться

ему бесконечной чередой одинаковых дней.
В нём появилось событие, которого он ждал.
И вместе с ним вернулся страх.
Потому что надежда всегда требовала от него большего,

чем одиночество.
Дома Евгений долго не снимал пальто.
Он стоял посреди комнаты, держа телефон в руке, и смот-



 
 
 

рел на переписку с Алиной.
Последнее сообщение было отправлено несколько меся-

цев назад.
«С днём рождения! Желаю всего хорошего».
«Спасибо большое».
Два коротких сообщения.
Ничего, что можно было бы назвать началом отношений.
Но сегодня она сама предложила встретиться.
Он открыл поле ввода.
«Привет. Спасибо за сегодняшний вечер».
Слишком официально.
Удалил.
«Привет! Было приятно увидеться сегодня».
Слишком сухо.
Удалил.
«Привет. Как добралась?»
Он посмотрел на часы.
Прошло уже почти сорок минут с момента их прощания.
Возможно, она дома. Возможно, разговаривает с кем-то.

Возможно, вообще не думает о сегодняшнем вечере.
Он не мог знать.
И всё же продолжал искать формулировку, которая позво-

лила бы ему написать ей, не рискуя показаться навязчивым.
Наконец отправил:
«Привет. Было приятно сегодня поговорить. Спасибо за

вечер».



 
 
 

Он положил телефон на стол.
Прошла минута.
Потом ещё одна.
Он попытался открыть рабочий файл, но не смог прочи-

тать ни одной строки.
Телефон завибрировал.
Алина: «Мне тоже было приятно. Давно так не смеялась.

Спокойной ночи, Женя».
Он прочитал сообщение.
Потом ещё раз.
На этот раз не стал искать скрытый смысл. Не стал убеж-

дать себя, что она написала это из вежливости, но и не поз-
волил себе решить, что за этими словами стоит что-то боль-
шее.

Он просто почувствовал радость.
Небольшую, осторожную радость человека, который

слишком долго убеждал себя, что ничего хорошего с ним
произойти не может.

Евгений выключил компьютер и лёг спать.
Перед тем как закрыть глаза, он подумал, что, возможно,

Максим был прав.
Возможно, иногда действительно нужно просто сделать

шаг.
Он ещё не знал, что самый трудный шаг будет не первым.
Самым трудным окажется тот, который придётся сделать

назад.



 
 
 

И что однажды он поймёт: Алина никогда не обещала ему
того будущего, которое он уже начал строить в своей голове.

Она просто предложила выпить кофе.
А он впервые за восемь лет позволил себе надеяться.



 
 
 

 
Несколько сообщений до рассвета.

 
Иногда достаточно одного сообщения, чтобы одиноче-

ство приобрело чужое имя».
В понедельник Евгений проснулся за семь минут до бу-

дильника.
Он лежал на спине, глядя в потолок, и пытался вспомнить,

что именно ему снилось. Осталось только неприятное ощу-
щение, будто во сне он кому-то что-то обещал, а теперь не
мог вспомнить ни кому, ни что.

Телефон лежал на тумбочке.
Евгений протянул руку, разблокировал экран и открыл

мессенджер.
Новых сообщений не было.
Он посмотрел время, выключил экран и снова положил

телефон на место.
Через несколько секунд взял его обратно.
Ничего не изменилось.
Это было глупо. Он прекрасно понимал, что Алина не

обязана писать ему по утрам. Они виделись один раз за по-
следние несколько лет, поговорили, обменялись нескольки-
ми сообщениями. Она предложила выпить кофе. На этом
всё.

У неё была своя жизнь. Работа, друзья, дела, о которых он
ничего не знал.



 
 
 

У него тоже была жизнь.
По крайней мере, он привык так считать.
Евгений встал, умылся, сварил кофе и включил компью-

тер. На экране остался макет, который он должен был закон-
чить ещё в пятницу. Он открыл рабочий файл, несколько ми-
нут смотрел на него, затем потянулся к телефону.

Новых сообщений не было.
Он открыл переписку с Алиной.
Последняя фраза всё ещё находилась внизу экрана.
«Мне тоже было приятно. Давно так не смеялась. Спокой-

ной ночи, Женя».
Евгений перечитал её.
Особенно задержался на словах «давно так не смеялась».
Ему хотелось понять, что именно она имела в виду. Ей

действительно было хорошо с ним? Или она просто под-
держивала разговор? Возможно, вечер получился приятным
благодаря всем остальным, а он оказался частью общей ком-
пании.

Он вспомнил, как она улыбалась, когда они шли по улице.
Вспомнил, как спрашивала о его работе.
Вспомнил, как предложила встретиться снова.
Потом заставил себя остановиться.
Он уже знал, чем заканчиваются подобные размышления.

Сначала он выбирал одну деталь, затем связывал её с другой,
после чего получал целую историю, не имевшую никакого
отношения к реальности.



 
 
 

Так было в школе.
Так было после выпуска.
Так было каждый раз, когда Алина случайно появлялась

в его жизни.
Он умел создавать надежду из вещей, которые ничего не

обещали.
В этом заключалась его главная слабость.
Он не мог заставить себя перестать надеяться, но мог бес-

конечно объяснять себе, почему надежда не имеет основа-
ний.

К девяти часам Евгений закончил только половину запла-
нированной работы.

В десять телефон завибрировал.
Он схватил его так быстро, что едва не уронил на пол.
Сообщение пришло от Максима.
«Ну что, написал ей?»
Евгений некоторое время смотрел на экран, затем отве-

тил:
«Да».
«И?»
«Ничего. Поговорили».
«Женя, ты можешь хоть раз ответить как нормальный че-

ловек?»
Евгений усмехнулся.
«Она написала, что ей тоже было приятно».
Максим ответил почти сразу.



 
 
 

«Вот видишь. Мир не рухнул».
Евгений набрал:
«Пока».
Он посмотрел на слово и стёр его.
Максиму не обязательно было знать, что именно он чув-

ствовал.
Впрочем, Максим и без того догадывался.
Алина написала ему во вторник вечером.
Евгений как раз возвращался домой. В автобусе было

душно, окна запотели, а напротив сидел мужчина, который
несколько остановок подряд разговаривал по телефону о ре-
монте квартиры.

Телефон в кармане завибрировал.
Евгений достал его.
Алина: «Привет! Ты говорил, что работаешь над интерес-

ными проектами. Можешь показать что-нибудь ещё?»
Он перечитал сообщение.
Потом посмотрел в окно, словно требовалось убедиться,

что город остался на месте.
Она написала сама.
Не ответила на его сообщение из вежливости. Не поста-

вила реакцию на фотографию. Она задала вопрос, который
позволял продолжить разговор.

Евгений почувствовал, как у него теплеют ладони.
Он сразу начал печатать.
«Привет. Конечно».



 
 
 

Отправил.
Через секунду ему показалось, что ответ получился слиш-

ком коротким. Он хотел написать что-нибудь ещё, но не
успел придумать подходящую фразу.

Алина прислала:
«Я, кстати, всё ещё думаю про тот макет с тёмными цве-

тами. У него очень странное настроение. Мне понравилось».
Евгений улыбнулся.
Он не улыбался так уже давно. Не потому, что был несча-

стен каждую минуту, а потому, что давно перестал ждать от
обычных дней чего-то неожиданного.

Он отправил ей несколько работ, коротко объяснил, над
чем сейчас трудится, и рассказал, что иногда придумывает
собственные проекты, которые никто не заказывает.

Алина ответила:
«То есть у тебя есть работы, которые ты делаешь просто

потому, что тебе хочется?»
«Да».
«Здорово. Мне кажется, это важно».
Евгений долго смотрел на эти слова.
Ему захотелось рассказать ей, что собственные проекты

были для него единственным способом выразить то, что он
никогда не говорил вслух. Что он мог часами подбирать от-
тенки, менять композицию, удалять готовые элементы, по-
тому что они не передавали нужного ощущения.

Что иногда он создавал изображения, которые никто ни-



 
 
 

когда не видел.
И что среди этих работ была одна, которую он начал де-

лать много лет назад, но так и не закончил.
Он не отправил ничего из этого.
Вместо этого написал:
«Наверное».
Алина прислала смеющийся смайлик.
«Ты даже в переписке говоришь так, будто боишься по-

ставить точку не там».
Евгений замер.
Он перечитал сообщение несколько раз, пытаясь понять,

шутит ли она или действительно замечает его привычку.
Ему захотелось объясниться. Сказать, что он не боится то-

чек, просто ему трудно разговаривать с людьми, которые ему
небезразличны.

Но это было бы слишком откровенно.
Поэтому он написал:
«Профессиональная деформация».
Алина ответила:
«Ладно, господин дизайнер. Буду считать, что это особен-

ности производства».
Евгений рассмеялся.
В пустой комнате автобуса никто не обратил на него вни-

мания. Мужчина напротив наконец закончил разговор. За
окном проплывали серые дома, остановки, освещённые вит-
рины.



 
 
 

Евгений смотрел на экран и чувствовал, что впервые за
долгое время ему хочется домой не потому, что там никто
не будет его беспокоить.

А потому, что там он сможет продолжить разговор.
Вечером они переписывались почти два часа.
Сначала говорили о работе. Потом о книгах, которые чи-

тали в школе, и о том, как по-разному помнят одни и те же
события. Алина рассказала, что однажды хотела поступать
на факультет психологии, но в последний момент передума-
ла.

Евгений спросил почему.
Она ответила не сразу.
«Наверное, я слишком часто пытаюсь понять других лю-

дей, вместо того чтобы разобраться в себе».
Он перечитал сообщение.
В этой фразе было что-то знакомое. Что-то, что он сам мог

бы сказать, если бы умел говорить о себе настолько просто.
«А сейчас разобралась?» — написал он.
Алина ответила:
«Не совсем. Но хотя бы перестала думать, что обязана

разобраться во всём».
Евгений отложил телефон.
За окном было темно. На кухне тихо гудел холодильник.

В соседней квартире кто-то включил музыку, но вскоре вы-
ключил её.

Он подумал о том, как странно устроена близость.



 
 
 

Иногда человек может годами находиться рядом, и ты не
узнаешь о нём ничего. А иногда несколько сообщений за-
ставляют почувствовать, будто между вами возникло про-
странство, в котором можно говорить о вещах, для которых
в обычной жизни не находится слов.

Евгений хотел верить, что именно это происходило сей-
час.

Он хотел верить, что Алина тоже чувствует нечто особен-
ное.

Но каждый раз, когда эта мысль появлялась, он старался
отодвинуть её подальше.

Потому что знал: чем выше он поднимется на собствен-
ных ожиданиях, тем больнее будет падать.

И всё же он продолжал писать.
В следующие дни переписка стала привычкой.
Утром Евгений проверял телефон. Днём иногда отправ-

лял Алине фотографию чего-нибудь интересного, что видел
по дороге на работу. Вечером они обсуждали события дня,
делились музыкой, вспоминали школьные истории.

Не каждый разговор был долгим. Иногда они обменива-
лись всего несколькими фразами.

Но даже короткие сообщения постепенно стали занимать
в его жизни слишком много места.

Он начал замечать, в какое время Алина обычно появ-
лялась в сети. Запоминал, когда она отвечала быстро, а ко-
гда могла пропасть на несколько часов. Если она присыла-



 
 
 

ла голосовое сообщение, он слушал его сразу, а потом ино-
гда включал повторно, якобы для того, чтобы расслышать
отдельные слова.

Однажды он поймал себя на том, что выбирает музыку
для поездки на работу, представляя, какие песни могли бы
понравиться Алине.

Он выключил плеер и несколько минут ехал в тишине.
Ему не нравилось, что с ним происходит.
Он не хотел становиться человеком, чьё настроение зави-

сит от чужого телефона.
Но разве это уже не происходило?
В четверг Алина не отвечала ему почти шесть часов.
Евгений отправил ей фотографию старой книжной лавки,

которую случайно обнаружил возле офиса. Он подумал, что
ей понравится вывеска с выцветшими буквами и стопки книг
в окне.

Она прочитала сообщение через несколько минут.
Ответа не было.
Сначала он не придал этому значения.
Потом решил, что она занята.
Через час подумал, что фотография могла показаться ей

скучной.
Ещё через полчаса вспомнил, что в последнем сообщении

написал «смотри, что нашёл», хотя, возможно, следовало на-
писать что-нибудь более интересное.

Он открыл переписку и перечитал свои слова.



 
 
 

Ничего странного в них не было.
Он знал это.
И всё равно чувствовал себя так, будто совершил ошибку,

последствия которой пока просто не успели проявиться.
Вечером Максим позвонил ему.
— Ты где?
— Дома.
— Я знаю, что дома. Ты собираешься выходить?
— Нет.
— Почему?
— Не хочу.
Максим помолчал.
— Ты опять сидишь и ждёшь, пока она напишет?
Евгений сжал телефон.
— Нет.
— Женя.
— Максим, у меня работа.
— Тогда работай.
Евгений посмотрел на открытый ноутбук. На экране висел

тот же макет, который он начал ещё утром.
— Я и работаю.
— Прекрасно. Тогда объясни, почему ты третий раз за

пять минут отвечаешь на мои сообщения одним словом.
Евгений ничего не сказал.
Максим вздохнул.
— Слушай, я понимаю, что она тебе нравится. Правда по-



 
 
 

нимаю. Но ты ведь даже не знаешь, что у неё происходит.
Может, она на работе. Может, встречается с подругой. Мо-
жет, просто не хочет сегодня ни с кем разговаривать.

— Я знаю.
— Нет. Ты не знаешь. Ты придумываешь варианты и по-

том мучаешь себя каждым из них.
Евгений почувствовал раздражение.
— А что мне делать? Просто не думать?
— Да. Иногда именно это и нужно.
— Очень полезный совет.
— Я серьёзно. Ты не обязан каждую минуту знать, что она

чувствует. И она не обязана каждую минуту объяснять тебе,
почему не отвечает.

Эти слова прозвучали жёстче, чем Евгений ожидал.
Он хотел возразить, что ничего не требует от Алины. Не

предъявляет ей претензий, не пишет бесконечные сообще-
ния, не спрашивает, где она и с кем.

Он просто ждёт.
Но, возможно, в этом и заключалась проблема.
Он не требовал от неё внимания вслух, зато внутри уже

начал считать его чем-то необходимым.
— Ладно, — сказал Евгений.
— Только не говори «ладно», если не собираешься меня

слушать.
— Я слушаю.
Максим отключился спустя несколько минут.



 
 
 

Евгений остался один.
Он посмотрел на телефон, затем перевернул его экраном

вниз.
На этот раз не стал проверять, появилось ли новое сооб-

щение.
Он открыл рабочий файл и попытался сосредоточиться.
Получалось плохо.
Но он продолжал.
Алина написала около половины одиннадцатого.
«Прости, сегодня был ужасный день. Только сейчас до-

бралась домой».
Евгений прочитал сообщение.
Внутри мгновенно возникло облегчение, настолько силь-

ное, что ему стало стыдно.
Она не забыла о нём.
Не решила прекратить общение.
Не обиделась.
У неё просто был тяжёлый день.
Он набрал ответ:
«Ничего страшного. Что случилось?»
Алина рассказала, что на работе возникли проблемы с од-

ним из проектов. Несколько часов она пыталась исправить
чужие ошибки, а в итоге получила замечание от руководи-
теля.

Евгений слушал.
Он не перебивал, не пытался сразу предлагать решения.



 
 
 

Задавал вопросы, помогал ей разобраться в том, что произо-
шло.

Постепенно Алине стало легче.
«Спасибо, что выслушал», — написала она.
Евгений почувствовал тепло в груди.
Эти слова значили для него больше, чем он хотел при-

знать.
Ему нравилось быть человеком, которому она могла рас-

сказать о плохом дне. Нравилось, что она не боялась пока-
заться уставшей, раздражённой или растерянной.

Он воспринимал её откровенность как знак особого дове-
рия.

И в этом не было ничего неправильного.
Неправильным было другое: он постепенно начал наде-

яться, что доверие однажды превратится в любовь.
Он не замечал, как незаметно подменял одно другим.
Алина написала:
«С тобой как-то спокойно разговаривать. Ты не пытаешь-

ся сразу объяснить мне, что я должна делать».
Евгений долго смотрел на экран.
Он хотел ответить, что с ней ему тоже спокойно.
Что он думает о ней гораздо чаще, чем следовало бы.
Что иногда ему кажется, будто они знакомы намного бли-

же, чем на самом деле.
Но вместо этого написал:
«Я рад, что тебе стало легче».



 
 
 

Алина прислала сердечко.
Небольшое, красное, почти незначительное.
Евгений почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.
Он знал, что сердечко может означать благодарность. Что

люди отправляют такие реакции друзьям, коллегам, род-
ственникам. Что один символ ничего не доказывает.

Он знал всё это.
Но в ту ночь перед сном ещё несколько раз открывал пе-

реписку, чтобы посмотреть на него.
И каждый раз убеждал себя, что не придаёт этому значе-

ния.
Через неделю Алина сама предложила встретиться.
Сообщение пришло в воскресенье утром.
«Слушай, ты свободен сегодня? Я всё-таки хочу выпить с

тобой тот кофе».
Евгений прочитал его, сидя на кухне.
За окном висело низкое серое небо. На столе остывал зав-

трак, который он приготовил скорее по привычке, чем из же-
лания поесть.

Он перечитал сообщение дважды.
Потом ответил:
«Да, конечно. Во сколько тебе удобно?»
Они договорились встретиться в четыре часа в небольшой

кофейне неподалёку от центра.
До встречи оставалось несколько часов.
Евгений успел убрать квартиру, принять душ, сменить



 
 
 

одежду три раза и разозлиться на себя за каждое из этих дей-
ствий.
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