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Аннотация
1930 год. Альтернативная история: после Гражданской войны

Сибирь стала демократической республикой с парламентом,
свободной прессой и судом присяжных. Но мировой кризис
обрушил цены на масло, жалованье платят облигациями, а три
партии в думе не могут договориться даже о цвете чернил.

Остап Бендер возвращается. На этот раз его цель — миллион
скромного счетовода Корейко. Вместе с ним в погоню пускаются
Шура Балаганов, «нарушитель конвенции» Паниковский и
шофёр Козлевич на автомобиле «Сайгак-ага», собранном из чего
попало. Их путь лежит от Барабинских степей до Тихого океана.

Только вот великий комбинатор быстро выясняет: украсть
миллион в правовом государстве можно, а потратить нельзя.
Здесь каждому нужен паспорт, на всё — декларация, а на сопках
уже маячит «условный противник» в круглых очках.

Продолжение «12 сибирских стульев». Ильф и Петров по-
сибирски: смешно, узнаваемо и неожиданно грустно.
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Глава I. О том, как Паниковский

нарушил конвенцию
 
 

1.
 

Пешеходов надо любить.
Пешеходы составляют большую часть человечества, а в

Сибири — подавляющую. Мало того, лучшую его часть. Это
пешеходы прошли Сибирь от Камня до Тихого океана, когда
никаких экипажей здесь не было и в помине. Это они сруби-
ли остроги, проложили тракт, поставили города, открыли в
Томске университет, изобрели пельмени, маслоартель и зем-
ское страхование от пожара. Ермак был пешеходом, хотя и
плавал на стругах. Дежнёв был пешеходом, хотя и плавал на
кочах. Все сибирские землепроходцы, как видно из самого
их наименования, проходили землю ногами.

И когда всё было готово, когда сибирская земля приняла
сравнительно благоустроенный вид, появились автомобили-
сты.



 
 
 

Они пришли около двадцать пятого года, вместе с амери-
канским кредитом. Автомобиль продавался в рассрочку на
двадцать четыре месяца, и первый взнос был так мал, что
его, казалось, можно было внести из одного только чувства
собственного достоинства. «Форды» и «Шевроле» покатили
по трактам. В них сидели кооператоры, земские агрономы,
зубные врачи, председатели маслоартелей и молодые люди,
которым никто бы не доверил даже велосипеда. Кротких и
умных пешеходов стали давить. Сибирские куры, никогда не
видевшие ничего быстрее ямщицкой тройки, гибли сотня-
ми, не успев понять, что произошло. Пешеход прижался к
заборам. В уездных городах на столбах появились эмалиро-
ванные знаки, значения которых не знал никто, включая по-
ставившее их земство.

Но осенью двадцать девятого года в Нью-Йорке, на улице
с подходящим названием Уолл-стрит, что в переводе значит
«Стенная», что-то упало.

Сибирь долго не могла понять, что именно. Сначала поде-
шевело масло. Потом подешевело всё, что делают из молока,
потом всё, что делают из хлеба, а потом и сам хлеб. Потом
приехали люди из банков. Агент Сибирско-Американского
общества автомобильного кредита ехал по тракту на послед-
нем непроданном «Форде» и собирал остальные, как пастух
собирает разбежавшееся стадо. За ним тянулся печальный
караван отобранных машин, а за караваном, держась на по-
чтительном расстоянии, шли бывшие владельцы. Они шли



 
 
 

пешком.
И Сибирь снова стала пешеходной. Бывшие автомобили-

сты научились здороваться со своими бывшими жертвами.
Куры вернулись на середину дороги. Эмалированные знаки
на столбах остались, и теперь, когда некому было их нару-
шать, их значение стало окончательно непонятным.

Пешеход снова хозяин сибирских улиц.
Вот идёт он из Владивостока в Томск по Великому Си-

бирскому тракту, держа в руках знамя с надписью «ПОКУ-
ПАЙ СИБИРСКОЕ!», а на плече — палку, на конце которой
болтаются запасные валенки и жестяной чайник без крышки.
Знамя куплено в рассрочку у владивостокского кооперати-
ва «Тихоокеанская нить», и на каждой большой станции пе-
шехода ждёт податной инспектор с описью. Но пешеход дви-
жется быстрее инспектора: инспектору надо оформлять ко-
мандировку. Пешеход рассчитывает дойти к открытию осен-
ней сессии думы и вручить знамя лично президенту Воло-
годскому. Дойдёт он, вероятно, к весенней.



 
 
 

 
2.

 
Станционный пейзаж одинаков во всём мире.
Подъезжая к Риму, путешественник видит такие же сема-

форы, какие запирают вход в Иркутск. Подтягиваясь к Мюн-
хену, Чикаго или Харбину, поезда минуют одни и те же во-
докачки с подвижными хоботами, одни и те же круглые де-
по и мастерские с мелкими оконными переплётами, где обя-
зательно выбито несколько стёкол. Одно лишь отличает си-
бирскую станцию от всех станций земного шара: деревянная
будка с большой вывеской «КИПЯТОКЪ». Твёрдый знак на
этой вывеске пережил войну, революцию, Учредительное со-
брание и две орфографические реформы, потому что кипят-
ку орфография безразлична, а пассажиру безразлично всё,
кроме кипятку.

Когда смешанный товарно-пассажирский поезд, беспо-
койно посвистывая, покинул станцию Каинск, единственный
высадившийся на перрон пассажир посмотрел по сторонам
с несколько ироническим любопытством. Он увидел то, что
мог бы увидеть на подступах к Вене или Рио-де-Жанейро и
что множество раз видел у ворот больших и малых сибир-
ских городов.

На вокзальном фронтоне висела вывеска, крупно: «КА-
ИНСКЪ», а под ней, мелкими свежими буквами: «(впредь
до переименования)».



 
 
 

Пассажиру было лет тридцать три. Он был в костюме цве-
та молодой травы, порядочно выгоревшем на плечах, в па-
русиновых туфлях без носков и в фуражке с белым верхом,
какие по большей части носят администраторы летних са-
дов и конферансье. Шею его обматывал японский шарф, ко-
гда-то цвета хурмы, а теперь цвета хурмы, пролежавшей зи-
му на подоконнике. Шарф был повязан высоко и плотно, хо-
тя погода стояла жаркая. Под шарфом имелся шрам, о про-
исхождении которого молодой человек не рассказывал ни-
кому, а если рассказывал, то каждый раз по-разному. Боль-
ше при нём ничего не было. Не было даже чемодана.

Он повернулся спиной к постылым железнодорожным де-
талям, щёлкнул ногтем по станционному колоколу и, сопро-
вождаемый ангельским звоном, вышел на площадь.

Такой площади путешественник не увидел бы ни в Вене,
ни в Рио. Площадь была покрыта одной сплошной лужей,
оставшейся от недавнего дождя, и, по-видимому, от всех до-
ждей текущего столетия. Навстречу приезжему, с противо-
положного края лужи, двигался гигантский мужчина, нёс-
ший на плечах даму с корзиной. Мужчина осторожно погру-
жал в жижу босые ноги. Подойдя к вокзалу, гигант снял с
плеч свою ношу, бережно поставил её на ступеньку, получил
медную монету и вернулся к краю лужи, где стояла воткну-
тая в грязь фанерная дощечка. На дощечке было написано
чернильным карандашом:

«ПЕРЕНОС ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДЬ. Дамы — 3 коп. Мужчи-



 
 
 

ны — 5 коп. С поклажей — по соглашению. Гласные уезд-
ного земского собрания — бесплатно (по постановлению)».

Пассажир, с интересом следивший за действиями челове-
ка-парома, вежливо снял фуражку и спросил:

— А есть в городе, кроме вас, ещё какие-нибудь перево-
зочные средства? Механические экипажи? Таратайки? Кон-
но-железная дорога? Метрополитен?

— Был «Форд», — ответил верзила, подумав. — Банк
увёз. Ещё в декабре.

— А автобус?
— И автобус увёз. Он тоже был в рассрочку.
— Трамвай?
— Трамвай в Омске, — сказал гигант с некоторой гордо-

стью за отечество. — И в Томске, говорят, скоро будет. А у
нас — я.

Приезжий оглядел перевозчика с тем профессиональным
интересом, с каким опытный ювелир смотрит на крупный,
но плохо огранённый камень. Перевозчик был не только
огромен, но и как-то неуместно солиден. В нём чувствова-
лась привычка стоять на трибуне и выслушивать отчёты ре-
визионной комиссии.

— Вы, гражданин, судя по осанке, не всегда работали па-
ромом.

— Не всегда, — согласился гигант без обиды. — Я был
председатель маслоартели «Барабинская заря». Тридцать
шесть дворов, сепараторы шведские, медаль на Копенгаген-



 
 
 

ской выставке. Наше масло, гражданин, ели в Лондоне. С ко-
ролевского стола.

— А теперь?
— А теперь в Лондоне кризис. Король, говорят, перешёл

на маргарин. Ну, и нас за компанию... — Он махнул ручищей
в сторону лужи, давая понять, что маргарин и лужа связаны
неразрывной экономической связью. — Вас нести?

— Как вы меня понесёте? — осведомился приезжий. —
По тарифу для мужчин или с поклажей?

— А поклажа где?
— Поклажа у меня в голове, — сказал молодой человек.

— Идеи. Но они лёгкие, это я вам гарантирую. Несите по
мужскому.

И, отсчитав из глубины кармана последние пять копеек,
он сел на могучие плечи бывшего председателя «Барабин-
ской зари» с непринуждённостью человека, всю жизнь ез-
дившего на бывших председателях.

Посреди лужи гигант вдруг остановился и спросил снизу:
— А вы, извиняюсь, к нам по какому делу? Не из банка?
— Не волнуйтесь, — ответил седок. — Я по семейному

делу. У меня здесь родственники.
— Кто же?
— Пока не знаю, — сказал приезжий честно. — Сейчас

найду.



 
 
 

 
3.

 
Город Каинск стоит на реке Оми, посреди Барабинской

степи, и знаменит тремя вещами: маслом, озёрами и назва-
нием.

Маслом он был знаменит до осени двадцать девятого го-
да. Озёрами — всегда, но этим никто не гордился, потому
что озёр в Барабе больше, чем жителей, и гордиться было
бы всё равно что гордиться воздухом. Названием же Каинск
был знаменит против своей воли.

Ещё при царе каинские купцы просили переименовать го-
род, потому что ездить по делам и называть себя каинцами
было неловко: в Москве собеседник сразу спрашивал, куда
они девали брата. Царь не ответил. После революции, в де-
вятнадцатом году, просьбу подали в Сибирскую думу. Ду-
ма прошение приняла и передала в согласительную комис-
сию, потому что каждая из трёх партий тут же внесла своё
название. Эсеры предлагали «Вольнобарабинск». Областни-
ки — «Потанинск». Социал-демократы, верные духу инду-
стриализации, — «Маслозаводск», что было тогда очень со-
временно, а теперь, после краха масла, стало звучать как из-
девательство. За одиннадцать лет согласительная комиссия
рассмотрела вопрос двадцать шесть раз и двадцать шесть раз
отложила его «до выяснения позиции фракций». Тем време-
нем город на всякий случай перекрасил вывеску на вокзале и



 
 
 

стал жить «впредь до переименования», как живёт человек,
которому обещали квартиру.

Великий комбинатор (ибо это был он) шёл по главной ули-
це и читал город, как читают свежую газету: быстро, с инте-
ресом и ничему не веря.

Улица называлась Проспектом Свободной Сибири. Она
была застроена деревянными домами с резными наличника-
ми и редкими каменными, оставшимися от купцов. На пло-
щади, друг против друга, стояли собор и синагога, оба ста-
рые, оба с облупленной штукатуркой. Прихожане собора и
прихожане синагоги лет сорок соревновались, чей храм бла-
голепнее. Но в кризис обе общины помирились и вместе по-
дали в земство прошение о ремонте общей мостовой. Про-
шение рассматривалось. Мостовая между храмами была са-
мым экуменическим местом во всей Барабе, потому что ло-
мали ноги на ней одинаково все конфессии.

Солнце ломилось в витрины. В витрине магазина «Всё для
учреждений. Вывески, таблички, печати» были выставлены
эмалированные дощечки с надписями:

«Закрыто на ревизию».
«Ликвидация».
«Конкурсное управление».
«Опись имущества произведена».
«Продаётся с торгов».
«Платежи временно приостановлены».
И в самом углу, под слоем пыли, лежала одна маленькая



 
 
 

синяя дощечка со словом «Открыто». Её не купил за весь
кризис никто. По-видимому, эти решительные тексты — все,
кроме последнего, — пользовались в городе Каинске наи-
большим спросом.

Рядом, на дверях отделения Сибирского кооперативного
банка, висела бумажка, отпечатанная на машинке: «Платежи
временно приостановлены. Паника не нужна. Правление».
Под этим кто-то вывел мелом: «А что нужно?» Ответа прав-
ление не дало.

На заборах висели плакаты. Одни, совсем новые, призы-
вали: «ПОКУПАЙ СИБИРСКОЕ! Сибирский рубль — твёр-
дый, как сибиряк!» На других, постарше, румяный коопера-
тор с сепаратором обнимал румяную корову, и подпись гла-
сила: «Масло — золото Сибири!» Поверх коровы уже облу-
пилась краска, и было видно, что когда-то под ней висел ещё
более старый плакат, где румяный солдат обнимал румяную
винтовку. Плакаты наслаивались друг на друга, как геологи-
ческие эпохи, и в каждом заборе Каинска можно было про-
честь всю новейшую историю республики, если иметь терпе-
ние и скребок.

Великий комбинатор не имел ни того, ни другого. Он хо-
тел есть.

На бульваре имени Ядринцева, под чахлыми тополями,
сидели девушки с толстыми книгами на коленях. Это были
абитуриентки, готовившиеся к экзаменам на томские Выс-
шие женские курсы. Они рассеянно перелистывали «Анато-



 
 
 

мию человека» и «Сибирь как колонию» и шевелили губами,
подсчитывая — то ли латинские названия костей, то ли, что
было вернее, сколько придётся заплатить за обучение, если
масло не подорожает к осени.

В другое время Остап Бендер, чувствительный ко всему
прекрасному, не оставил бы девушек без внимания. Ему нра-
вились провинциалки с их стремлением ко всему возвышен-
ному и с их полной неподготовленностью к встрече с ним.
Но сейчас было не до возвышенного.

Он миновал бульвар и вышел к двухэтажному каменно-
му дому с колоннами, бывшему дому купца Шкроева. На
доме висела вывеска «КАИНСКАЯ УЕЗДНАЯ ЗЕМСКАЯ
УПРАВА», а над входом — бело-зелёный флаг, выцветший
до такой степени, что тайга на нём сравнялась со снегом.

Остап поправил шарф и вошёл.



 
 
 

 
4.

 
Приёмная председателя управы была полна.
На скамьях вдоль стен сидели просители. Бывшие масло-

делы в праздничных пиджаках ждали отсрочки по ссудам.
Вдова в чёрном платке ждала пенсии за мужа, утонувшего
в Оми при исполнении обязанностей бакенщика. Старик с
длинной бумагой ждал третий год ответа на прошение о пе-
реименовании города и пришёл узнать, не вышел ли ответ,
пока он болел. Секретарь управы, худой молодой человек с
университетским значком, сидел за барьером и с ненавистью
смотрел на всех сразу.

— По какому вопросу? — спросил он.
— По семейному, — ответил Остап и посмотрел на сек-

ретаря так, как смотрят на человека, который через пять ми-
нут будет страшно жалеть о своём тоне.

Секретарь почему-то встал и открыл дверь.
Кабинет председателя был обставлен с той скромностью,

которая в уездных учреждениях заменяет вкус. По приме-
ру Сибирской думы управа завела жёсткие венские стулья,
чтобы гласные быстрее соглашались. Соглашаться быстрее
гласные не стали, но стали быстрее расходиться, и предсе-
датель считал это достижением. Стоял стол, покрытый зе-
лёным сукном с чернильными архипелагами. Стоял шкаф
с «Собранием узаконений Сибирской республики». На сте-



 
 
 

не висел большой портрет Потанина — с бородой, в ко-
торую, казалось, можно было завернуть всю Барабинскую
степь. Под портретом тянулся кумачовый лозунг, написан-
ный белыми буквами:

«МЫ ВСЕ — ДЕТИ ПОТАНИНА».
Остап прочёл лозунг, улыбнулся и понял, что пришёл по

адресу.
За столом сидел председатель — Кузьма Ильич Брусни-

цын, человек лет шестидесяти, лысый, с аккуратной бород-
кой и глазами доброго сельского учителя, которым он и был
тридцать лет до того, как земство вытащило его из волост-
ной школы и усадило в это кресло. В молодости, в девяносто
первом году, Кузьма Ильич слушал в Томске лекцию Пота-
нина о сибирских инородцах и после лекции пожал ему ру-
ку. Это было главное событие его жизни. Он рассказывал о
нём на каждом земском собрании, на каждом юбилее и на
каждых похоронах, и каинцы давно знали рассказ наизусть,
но всё равно не перебивали, потому что Кузьма Ильич вся-
кий раз в одном и том же месте плакал.

— Слушаю вас, — сказал председатель, отрываясь от бу-
маг.

Посетитель сел на венский стул так, будто это было кресло
в Дворянском собрании, и посмотрел на лозунг.

— У вас над столом написано: «Мы все — дети Потани-
на», — сказал он задумчиво. — Это правда, Кузьма Ильич.
Это глубокая правда. Но некоторые из нас... в большей сте-



 
 
 

пени.
— Простите?
Посетитель помолчал. Потом понизил голос, как понижа-

ют его в церкви и на врачебном консилиуме.
— Я сын Григория Николаевича.
Председатель снял очки, протёр их, снова надел и посмот-

рел сначала на посетителя, потом на портрет.
— Но... — сказал он растерянно. — Позвольте... У Гри-

гория Николаевича детей не было...
— Официально — не было, — мягко согласился посети-

тель.
Наступило молчание. В приёмной за дверью кашлянула

вдова бакенщика.
— Вы, конечно, знаете, — продолжал посетитель тем

же тихим, почти исповедальным голосом, — что в девяно-
сто третьем году отец потерял Александру Викторовну. Она
умерла в экспедиции, в Китае, на его руках.

— Знаю, — прошептал председатель. — Как же не знать.
— Он вернулся в Россию вдовым и одиноким. Был в Кях-

те, разбирал коллекции. Там, в Кяхте, в девяносто седьмом
году, и родился я. Мать моя — простая женщина, дочь кях-
тинского почтмейстера. Отец о моём существовании не знал.
Мать не хотела ему мешать. Она понимала, что он принад-
лежит не ей и не мне, а всей Сибири.

Кузьма Ильич медленно положил ручку на сукно.
— Он узнал обо мне только в девятнадцатом году, — ска-



 
 
 

зал посетитель и посмотрел в окно, где над бульваром плыли
облака. — Восьмого января. В Томске. На открытии Учреди-
тельного собрания. Я стоял на хорах. После заседания про-
бился к нему. Сказал. Он долго смотрел на меня, потом по-
ложил руку мне на голову и сказал только: «Ну вот... дожи-
ли».

Председатель вздрогнул всем телом.
Он был на хорах в тот день. Он слышал своими ушами,

как восьмидесятитрёхлетний Потанин открыл Учредитель-
ное собрание самой короткой речью в истории сибирского
парламентаризма: «Ну вот, господа, дожили». Он двенадцать
лет пересказывал эту речь на всех собраниях. И теперь эти
три слова, произнесённые совсем по другому поводу, вошли
в него, как гвоздь в мягкое дерево.

— Дожили... — повторил Кузьма Ильич, и на глазах у него
выступили слёзы. Те самые, которые каинцы знали наизусть.

— Простите, а как ваше имя? — спросил он, справившись
с собой.

— Николай. Николай Григорьевич.
— А фамилия?
— Фамилия по матери. Самойлов. Отец хотел дать мне

свою, но я отказался. Тень его имени — слишком тяжёлая
тень, Кузьма Ильич. Каждый должен сам зажечь своё солнце.
Это его слова.

— Его, — подтвердил председатель, глотая слёзы. — Его
слова.



 
 
 

«Действительно, — думал он, с любовью глядя на вооду-
шевлённое лицо гостя, — глохнешь тут за работой. Ссуды,
мостовая, переименование... А рядом — живая история».

— Я, собственно, попал к вам в город совершенно случай-
но, — сказал Николай Григорьевич, переходя к делу с той
лёгкостью, с какой опытный ямщик переводит лошадей с ры-
си на шаг. — Дорожная неприятность. Остался без копейки.
Последний пятак отдал перевозчику у вокзала. Конечно, я
мог бы обратиться к частному лицу. Мне всякий даст. Но вы
понимаете... Сын Потанина просит денег у частника, у быв-
шего купца, который теперь называется кооператором... Это
было бы не совсем удобно с принципиальной точки зрения.

Последние слова он произнёс с надрывом.
— И очень правильно сделали, что не обратились к част-

нику! — воскликнул председатель. — Для этого есть закон!
Он встал, подошёл к шкафу, вынул толстый том в колен-

коровом переплёте и, послюнив палец, нашёл нужную стра-
ницу.

— Вот. «Собрание узаконений Сибирской республики»,
тысяча девятьсот двадцать пятый год, номер двести четыр-
надцатый. Закон «О вспомоществовании семействам деяте-
лей сибирского освобождения». Принят думой единогласно.
Областники внесли, эсеры поддержали, социал-демократы
воздержались, а потом тоже поддержали, когда им объясни-
ли, что деятели бывают и социал-демократические.

Он поправил очки и прочёл, водя пальцем:



 
 
 

— «Статья четвёртая. Родство заявителя с деятелем удо-
стоверяется выпиской из метрической книги либо показани-
ями двух свидетелей, заслуживающих доверия...»

Он поднял глаза.
— Метрика у вас, Николай Григорьевич, при себе?
— Метрика сгорела, — скорбно сказал посетитель. —

Вместе с архивом кяхтинской церкви. Пожар в восемнадца-
том году. Вы, наверное, читали.

Кузьма Ильич не читал, но ему стало стыдно, что он не
читал.

— А свидетели?
— Свидетели будут, — сказал посетитель твёрдо. — Сви-

детели всегда будут, Кузьма Ильич. Пока жива память.
Председатель опустил голову. Он перелистнул страницу

и с облегчением нашёл статью девятую: «В исключительных
случаях вспомоществование может быть выдано по усмот-
рению председателя управы, с последующим утверждением
управой».

Это был исключительный случай. В этом Кузьма Ильич
не сомневался.

— Справка о нуждаемости... — пробормотал он для по-
рядка.

Посетитель молча вытянул вперёд ногу в парусиновой
туфле, надетой на босу ногу.

— Да, — сказал председатель. — Понимаю. Не нужно.
Сын героя мягко, без нажима попросил пятьдесят рублей.



 
 
 

Председатель развёл руками. Министр финансов Михайлов,
объявивший кампанию экономии, урезал фонд вспомоще-
ствования на семьдесят процентов. Земская касса была пу-
ста, как сибирская степь в январе. Председатель, стеснён-
ный узкими рамками уездного бюджета, смог дать только во-
семь рублей наличными, облигацию Сибирского выигрыш-
ного займа индустриализации номиналом в десять рублей и
три талона на обед в столовой общественных работ «Бара-
бинская заря».

— Облигацией? — переспросил Николай Григорьевич.
— Облигациями управа рассчитывается теперь со всеми,

— виновато сказал председатель. — Даже с пожарной ко-
мандой. Пожарные, правда, грозятся, что будут тушить тоже
облигациями. Но вы не беспокойтесь, Николай Григорьевич,
заём выигрышный! Тираж раз в квартал. Главный выигрыш
— пятьдесят тысяч. Пятьдесят тысяч, подумайте!

— Я подумаю, — пообещал сын героя.
Столовая «Барабинская заря» помещалась в здании лоп-

нувшей маслоартели. Вывеску артели не сняли, только при-
писали снизу «столовая», и получилась «Барабинская заря.
Столовая», что звучало почти поэтически. Об этом предсе-
датель тоже рассказал с гордостью.

Николай Григорьевич расписался в получении в трёх эк-
земплярах — «Н. Самойлов (Потанин)», — уложил деньги,
облигацию и талоны в глубокий карман травяного пиджака и
уже собрался было подняться с венского стула, когда за две-



 
 
 

рью кабинета послышался топот, грохот опрокинутой ска-
мьи и заградительный возглас секретаря.



 
 
 

 
5.

 
Дверь поспешно растворилась, и на пороге показался но-

вый посетитель.
Это был широкоплечий молодой человек с рыжими, как

у сеттера, кудрями, в клетчатой ковбойке «Аризона», выме-
нянной у американского матроса во Владивостоке, в широ-
ких штанах с матросским клапаном и в голубоватых паруси-
новых туфлях. Он тяжело дышал и рыскал по кабинету блуд-
ливыми глазами.

— Кто здесь главный? — спросил он.
— Ну, я, — неохотно признался председатель.
— Здоров, председатель! — гаркнул новоприбывший,

протягивая лопатообразную ладонь. — Будем знакомы! Сын
Потанина!

— Кто? — спросил Кузьма Ильич, тараща добрые глаза.
— Сын великого, незабвенного отца сибирской свободы

Потанина! — повторил пришелец, ткнув пальцем в портрет
для убедительности.

— А вот же товарищ сидит, — сказал председатель в пол-
ном расстройстве и указал на первого посетителя. — Сын
Григория Николаевича. Николай Григорьевич.

Лицо первого посетителя внезапно приобрело сонное вы-
ражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгнове-



 
 
 

ние. В руках скромного и доверчивого председателя земской
управы в любой момент могло блеснуть длинное неприятное
перо Немезиды — то есть перо, которым пишутся протоко-
лы. Судьба давала только одну секунду для создания спаси-
тельной комбинации. В глазах второго сына Потанина отра-
зился ужас. Его фигура в ковбойке «Аризона», только что
резкая и угловатая, стала расплываться, потеряла свои гроз-
ные контуры и уже решительно не внушала никакого уваже-
ния.

И вот, когда второму сыну уже казалось, что всё потеряно
и что председательский гнев сейчас обрушится на его рыжую
голову, с венского стула пришло спасение.

— Вася! — закричал первый сын Потанина, вскакивая. —
Родной братик! Узнаёшь брата Колю?

И первый сын заключил второго в объятия.
— Узнаю! — заревел прозревший наконец Вася. — Узнаю

брата Колю!
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными

ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, что
второй сын отца сибирской свободы вышел из них с поблед-
невшим от боли лицом. Брат Коля на радостях помял его до-
вольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на председате-
ля. На лице Кузьмы Ильича не было ни слёз, ни радости. На
нём застыло выражение человека, которому в чай вместо са-
хара положили соль, а он из вежливости допил.



 
 
 

Ввиду этого спасительную комбинацию пришлось тут же
развить и пополнить бытовыми подробностями. Держась за
руки, братья опустились на два венских стула и, не спуская
льстивых глаз с председателя, погрузились в воспоминания.

— До чего удивительная встреча! — фальшиво восклик-
нул первый сын, приглашая председателя взглядом при-
мкнуть к семейному торжеству.

— Да, — сказал председатель замороженным голосом. —
Бывает.

— Когда же ты приехал из Тюкалинска, где жил у нашей
бабушки? — ласково спросил брат Коля, гладя брата по ры-
жим кудрям.

— Да, я там жил, — пробормотал брат Вася. — У неё.
— Что же ты мне так редко писал? Я очень беспокоился.
— Занят был, — угрюмо ответил рыжеволосый.
И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинтере-

суется, чем он был занят (а занят он был преимущественно
тем, что отбывал сроки по приговорам мировых судей раз-
личных уездов республики), второй сын Потанина перехва-
тил инициативу:

— А ты почему не писал?
— Я писал, — неожиданно ответил братец, чувствуя

необыкновенный прилив веселья. — Заказные письма посы-
лал. У меня даже почтовые квитанции есть.

И он полез в боковой карман, откуда действительно вынул
множество лежалых бумажек. Но показал их почему-то не



 
 
 

брату, а председателю, да и то издали.
Как ни странно, вид бумажек немного успокоил Кузьму

Ильича. Председатель управы был человек уездный, и вся-
кая бумажка с печатью действовала на него, как колыбель-
ная на младенца.

Воспоминания братьев стали живее. Рыжеволосый впол-
не освоился и монотонно, но довольно толково пересказал
брошюру «Г. Н. Потанин — отец сибирского областниче-
ства. Для начальных школ. Издание Каинского уездного зем-
ства». Брошюру эту, как выяснилось впоследствии, он про-
чёл в арестном доме, где она была единственной книгой.

— Родился в тысяча восемьсот тридцать пятом году в
Ямышевской станице, — бубнил брат Вася. — В детстве лю-
бил природу. Был в Монголии. Был в Китае. Был в Тибете.
Говорил: «Сибирь — не колония». Умер в Томске...

— А помнишь, Вася, — подхватывал брат Коля, — как
отец учил нас считать по монгольским чёткам? И как гово-
рил: «Сто восемь бусин, дети, — сто восемь уездов будущей
свободной Сибири»?

— Помню, — мрачно соглашался Вася.
Председатель, начинавший было успокаиваться, снова на-

вострил уши. Ему смутно припоминалось, что уездов в Си-
бири значительно меньше ста восьми, и, что важнее, ему не
удавалось представить себе Григория Николаевича, сидяще-
го с детьми над чётками. Но Кузьма Ильич был человек де-
ликатный, и, кроме того, у него не было на этот счёт никакой



 
 
 

статьи.
Зато одна статья у него была.
— Ну что же, — сказал председатель, кашлянув. — Раз

уж у нас нашёлся свидетель...
Он выдвинул ящик стола, достал бланк и разгладил его

ладонью. Это была «Форма № 7. Акт удостоверения родства
заявителя с деятелем сибирского освобождения».

— Попрошу вас, Василий Григорьевич, засвидетельство-
вать родство брата. А вас, Николай Григорьевич, — родство
брата. Здесь и здесь.

Братья подписались с быстротой, которой позавидовал бы
телеграф. Председатель взял акт, поднёс к глазам, потом сно-
ва раскрыл «Собрание узаконений» и прочёл вполголоса, во-
дя пальцем:

— «Статья пятая. Свидетелями не могут быть лица, со-
стоящие с заявителем в родстве...»

Он поднял глаза. В кабинете стало так тихо, что было
слышно, как в приёмной вдова бакенщика перелистывает
молитвенник.

Великий комбинатор не моргнул.
— Совершенно верно, Кузьма Ильич, — сказал он с об-

легчением человека, которого наконец-то правильно поня-
ли. — Статья пятая. Но вы обратите внимание на закон
о гражданском браке девятнадцатого года. Родство по от-
цу признаётся законом только при наличии записи в книгах
загса либо церковного брака. Отец ни с моей матерью, ни с



 
 
 

Васиной в браке не состоял — он, как вы знаете, всю жизнь
был человек свободных убеждений. А загсов в девяностые
годы ещё не было. Следовательно, юридически мы с братом
друг другу совершенно посторонние лица. Мы братья толь-
ко сердцем. А сердце, Кузьма Ильич, к сожалению, статьёй
пятой не предусмотрено.

Председатель долго листал «Собрание узаконений». Он
нашёл закон о гражданском браке, нашёл закон о загсах и
даже нашёл закон об охране кедровых насаждений, который
никакого отношения к делу не имел, но был ему почему-то
особенно дорог. Ничего, что противоречило бы словам Ни-
колая Григорьевича, он не нашёл.

— Удостоверено, — сказал он упавшим голосом и поста-
вил на акте печать. — Вам, Василий Григорьевич, вспомо-
ществование будет рассмотрено в общем порядке. В поряд-
ке очереди. Подайте заявление секретарю. Через две недели
после утверждения сметы.

— А смету когда утвердят? — спросил брат Вася.
— Когда утвердит губернская управа, — сказал председа-

тель и встал, давая понять, что приём окончен. — А губерн-
ская — когда утвердит министерство. А министерство — ко-
гда Михайлов утвердит. Идите, граждане. Идите с миром.

И он отпустил братьев. Они вышли через приёмную, ми-
мо вдовы, мимо маслоделов и мимо старика с прошением
о переименовании, и выбежали на улицу, чувствуя большое
облегчение.



 
 
 

 
6.

 
За углом управы они остановились.
— Кстати, о детстве, — сказал первый сын. — В детстве

таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.
— Почему? — радостно спросил второй сын знаменитого

отца.
— Таковы суровые законы жизни. Или, короче выража-

ясь, жизнь диктует нам свои суровые законы. Зачем вы по-
лезли в кабинет? Разве вы не видели, что председатель не
один?

— Я думал...
— Ах, вы думали? Вы, значит, иногда думаете? Вы мыс-

литель? Как ваша фамилия, мыслитель? Спиноза? Жан-Жак
Руссо? Марк Аврелий? Вы хотя бы прочли, что висит у пред-
седателя над головой?

— А что там висит?
— Там висит ваш хлеб, — сказал Остап с горечью. — «Мы

все — дети Потанина». Учитесь читать то, что висит над сто-
лом у начальства, рыжий. Это единственная литература, ко-
торая приносит доход. А вы ввалились, как налоговый ин-
спектор в именины, и чуть не оставили нас обоих без отца.

Рыжеволосый молчал, подавленный справедливым обви-
нением.

— Ну, я вас прощаю. Живите. А теперь давайте познако-



 
 
 

мимся. Как-никак мы братья, хотя юридически совершенно
посторонние лица, а родство обязывает. Меня зовут Остап
Бендер. Разрешите узнать вашу первую фамилию.

— Балаганов, — представился рыжеволосый. — Шура Ба-
лаганов.

— О профессии не спрашиваю, — учтиво сказал Бен-
дер, — но догадываюсь. Вероятно, что-нибудь интеллекту-
альное? Судимостей за этот год много?

— Две, — свободно ответил Балаганов. — Обе у мирово-
го. Одна условно.

— Вот это нехорошо. Почему вы продаёте свою бессмерт-
ную душу? Человек не должен судиться. Это пошлое заня-
тие, а в правовом государстве ещё и разорительное: в право-
вом государстве судятся главным образом в пользу адвока-
тов. Я имею в виду кражи. Не говоря уже о том, что воровать
грешно — мама, наверное, познакомила вас в детстве с такой
доктриной, — это к тому же бесцельная трата сил и энергии.
При здешних законах украсть легко, а вот объяснить, откуда
у вас деньги, — почти невозможно.

Остап долго ещё развивал бы свои взгляды на жизнь в пра-
вовом государстве, если бы его не перебил Балаганов.

— Смотрите, — сказал он, указывая на бульвар имени Яд-
ринцева.

По бульвару, мимо абитуриенток с толстыми книгами,
шёл старик в соломенной шляпе-канотье, сильно кренясь на-
бок. На нём был пиджак, лоснящийся от многолетней нос-



 
 
 

ки, пикейные брюки, когда-то белые, и розовый галстук, по-
вязанный с потугой на элегантность. Шёл старик быстро, ре-
шительно и с явной целью. Цель его стояла прямо перед ним:
двухэтажный дом купца Шкроева с вывеской «КАИНСКАЯ
УЕЗДНАЯ ЗЕМСКАЯ УПРАВА».

— Кто это? — спросил Остап.
— Это Паниковский, — сказал Балаганов с ненавистью.

— Тоже сын.
— Его нужно предостеречь, — заметил Бендер. — Не ве-

рится, чтобы после нашего визита председатель отнёсся к
третьему сыну Потанина миролюбиво.

— Не надо, — сказал Балаганов мстительно. — Пусть зна-
ет в другой раз, как нарушать конвенцию.

— Что ещё за конвенция такая?
— Подождите. Потом скажу. Смотрите, он вошёл.
— Я человек завистливый, — сознался Бендер, — но тут

завидовать нечему. Однако я также и любопытен. Пойдём
посмотрим.



 
 
 

 
7.

 
Сдружившиеся дети Потанина вышли из-за угла и подсту-

пили к окну председательского кабинета.
За мутным, давно не мытым стеклом сидел Кузьма Ильич

и что-то писал. Как у всех пишущих, лицо у него было скорб-
ное. Вероятно, он составлял объяснительную губернской
управе о расходовании фонда вспомоществования. Вдруг он
поднял голову. Дверь распахнулась, и в кабинет проник Па-
никовский. Прижимая канотье к сальному пиджаку, он оста-
новился перед столом и долго шевелил толстыми губами.
Остап увидел, как он показывает рукой на портрет Потани-
на, потом на себя, потом снова на портрет и снова на себя,
словно предлагая председателю найти десять отличий.

После этого председатель подскочил, опрокинув венский
стул, и широко раскрыл рот. Друзья услышали протяжный
крик, в котором отчётливо различались слова «третий!» и
«статья пятая!».

Со словами «Отбой! Все назад!» Остап увлёк за собой Ба-
лаганова. Они перебежали бульвар и спрятались за тополем.

— Снимите шляпы, — сказал Остап, ликуя, — обнажите
головы. Сейчас состоится вынос тела.

Остап не ошибся. Не успели ещё замолкнуть раскаты и пе-
реливы председательского голоса, как в дверях управы пока-
зались два дюжих сторожа. Они несли Паниковского. Один



 
 
 

держал его за руки, а другой за ноги. За ними, на ходу запол-
няя какой-то бланк, поспешал секретарь с университетским
значком.

— Прах покойного, — комментировал Остап, — был вы-
несен на руках близкими и друзьями.

Сторожа вынесли третье глупое дитя Потанина на крыль-
цо и принялись неторопливо раскачивать. Паниковский
молчал, покорно глядя в синее барабинское небо.

Секретарь тем временем развернул бланк и прочёл вслух,
громко и раздельно, как читают в правовом государстве всё,
что касается граждан:

— «Акт о выдворении. Составлен в том, что гражда-
нин...» Фамилия?

— Паниковский, — честно ответил покойный, вися меж-
ду сторожами. — Михаил Самуэлевич.

— «...гражданин Паниковский Михаил Самуэлевич,
явившись в управу третьим за текущий день с заявлением о
родстве с деятелем сибирского освобождения Потаниным Г.
Н., без метрики и без свидетелей, нарушил тишину в присут-
ственном месте и выдворен на основании...» На основании
чего, Кузьма Ильич? — крикнул секретарь в открытое окно.

— На основании того, что хватит! — донеслось из окна.
— «...на основании того, что хватит», — записал секре-

тарь.
— Над гробом было прочитано краткое надгробное сло-

во, — продолжал Остап. — После непродолжительной граж-



 
 
 

данской панихиды...
В ту же самую минуту сторожа, придав телу Паниковского

достаточный размах и инерцию, выбросили его на улицу.
— ...тело было предано земле, — закончил Бендер.
Паниковский шлёпнулся в пыль, как жаба. Секретарь со-

шёл с крыльца, деловито вручил ему копию акта и потребо-
вал расписаться в получении. Паниковский расписался, лё-
жа, на собственном колене. После этого он быстро поднял-
ся и, кренясь набок сильнее прежнего, побежал по бульва-
ру имени Ядринцева с невероятной быстротой. Абитуриент-
ки подняли головы от книг и долго смотрели ему вслед, как
смотрят на явление природы, которого не было в программе.

— Ну вот, — сказал Остап, надевая фуражку. — Похоро-
нили. По всем правилам, с актом и копией. Хорошая стра-
на, Шура. Даже покойника здесь не выбросят на улицу, не
составив протокола.

Он посмотрел на управу, где за окном председатель Кузь-
ма Ильич поднимал опрокинутый венский стул и вытирал
глаза под портретом великого бездетного отца всей Сибири.

— Ну, теперь расскажите, — промолвил Остап, — каким
образом этот гад нарушил конвенцию и какая это была кон-
венция.



 
 
 



 
 
 

 
Глава II. Тридцать
сыновей Потанина

 
 

1.
 

Хлопотливо проведённое утро закончилось. Стало жарко.
По Проспекту Свободной Сибири, на раздвинутых кре-

стьянских ходах, везли молочные бидоны. Бидонов было
штук сорок, и все пустые, потому что везли их не на масло-
завод, а от маслозавода, в склад конкурсного управления Си-
бирского кооперативного банка. Возчик в брезентовой робе
не торопился. Бидоны раскачивались на ухабах, стукались
друг о друга, и над главной улицей Каинска стоял такой звон
и гул, будто ехал не воз с банковским залогом, а целый ор-
кестр, исполняющий на прощание «Барабинскую кадриль».
Хозяйки выходили к воротам и провожали воз глазами, как
провожают похоронную процессию знакомого.

Солнце ломилось в стеклянную витрину бывшего магази-
на «Сепараторы, маслобойки, молочная посуда. Склад швед-
ских фирм». Магазин был закрыт, на двери висела знако-
мая уже табличка «Конкурсное управление», но витрину не
убрали, потому что конкурсному управлению некуда было
девать выставленный в ней товар.



 
 
 

В витрине стоял сепаратор «Альфа-Лаваль».
Он был огромен. Он был так великолепен, так лениво си-

ял на солнце никелированными боками, так тяжело покоил-
ся на чугунных лапах, свернув в кольцо свои трубки и руко-
ятки, что его следовало бы содержать не в витрине, а в том-
ском зоологическом саду, где-нибудь между медведем и ма-
ралом. И чтобы в дни отдыха родители водили к нему детей
и говорили: «Вот, деточка, павильон сепаратора. Сепаратор
сейчас спит. А когда масло подорожает, он проснётся и нач-
нёт гудеть». И чтобы дети смотрели на удивительную маши-
ну большими чайными глазами и долго не могли уснуть.

Остап Бендер и Шура Балаганов постояли перед витри-
ной.

— Красивый, — сказал Балаганов с уважением. — Сколь-
ко такой стоит?

— Теперь нисколько, — ответил Остап. — В этом и за-
ключается кризис, Шура. Раньше вещь стоила дорого, и её
нельзя было купить, потому что не было денег. Теперь она
стоит дёшево, и её всё равно нельзя купить, потому что денег
нет ещё больше. Пошли. Этого зверя мы не прокормим.

Мимо них, по бульвару имени Ядринцева, бродили всё те
же абитуриентки. Голый мальчуган с пупком, выпуклым, как
свисток, мыкался между скамейками и просил у девушек ко-
пеечку на мороженое. Девушки рассеянно отвечали ему ла-
тинскими названиями костей. В бричке, влекомой толстой
казённой лошадью, проехал уездный агроном, закрываясь от



 
 
 

солнца портфелем, в котором лежал доклад о перспективах
барабинского маслоделия на 1931 год. Доклад был очень оп-
тимистический, потому что писался ещё в двадцать восьмом
году, и агроном не успел его переделать.

В другое время Остап Бендер, чувствительный ко всему
прекрасному, не оставил бы без внимания ни девушек, ни
агронома с его докладом. Но сейчас ему хотелось есть.

— Вы, конечно, стоите на краю финансовой пропасти? —
спросил он Балаганова.

— Если бы на краю! — воскликнул Шура. — Я уже давно
на дне. Там, Бендер, даже как-то устроился.

— Ну, тогда идёмте обедать. Я угощаю. У меня талоны.
Талоны, рыжий, выданы мне земской управой на основании
статьи девятой закона о вспомоществовании. Это не просто
обед. Это обед, утверждённый законом.



 
 
 

 
2.

 
Столовая общественных работ помещалась в двухэтаж-

ном бревенчатом здании бывшей маслоартели. Вывеску не
снимали. Только под старыми золотыми буквами «БАРА-
БИНСКАЯ ЗАРЯ» кто-то вывел свежей масляной краской
«столовая», отчего вся надпись приобрела мечтательный и
слегка поэтический характер, как будто это была не вывеска,
а первая строчка неоконченного романса.

Внутри ещё сохранились следы прежнего величия. Вдоль
стен стояли деревянные маслобойки-мутовки, в которые те-
перь складывали ложки. Над буфетом висела в рамке медаль
Копенгагенской молочной выставки 1913 года, а под ней —
диплом на трёх языках, где по-датски, по-английски и по-
русски удостоверялось, что барабинское масло «отличается
превосходным вкусом и ароматом». Рядом с дипломом, на
гвоздике, висело меню, написанное мелом на грифельной
доске:

«Суп кризисный — 12 коп. Котлета мясная — 25 коп.
Котлета морковная — 10 коп. Гарнир — по облигациям. Чай
— 3 коп. Масло — нет».

Последняя строчка была написана с особенным старани-
ем и подчёркнута дважды, как будто повар хотел, чтобы по-
сетитель прочёл её не как отсутствие продукта, а как исто-
рический факт.



 
 
 

За длинными столами обедали землекопы. Это была пар-
тия с осушения Барабинских болот — главной стройки об-
щественных работ, которую уездное земство открыло вес-
ной, чтобы безработным было где получать полтора рубля
в день. Землекопы сидели в высоких сапогах, облепленных
чёрной торфяной грязью, ели суп молча и сосредоточенно,
как едят люди, которым до вечера осталось выкопать ещё со-
рок саженей канавы. Большинство из них ещё год назад были
членами маслоартелей. Среди них Остап заметил и давеш-
него гиганта-перевозчика: тот, видимо, совмещал паромное
дело с мелиорацией. Перевозчик узнал своего седока и при-
ветливо кивнул ему, как старому клиенту.

— Хорошая страна, — сказал Остап, садясь за отдельный
столик у окна. — Здесь даже безработных не бросают на про-
извол судьбы. Им дают канаву. Шура, вы когда-нибудь копа-
ли канаву?

— Было дело, — мрачно сказал Балаганов. — По приго-
вору мирового. Сорок дней.

— Значит, вы опередили своё время. Вы были первым
безработным Сибири, когда остальные ещё работали.

Подавальщица, бывшая лаборантка маслоартели (она до
сих пор по привычке нюхала каждую тарелку, проверяя на
прогорклость), приняла у Остапа два талона и принесла два
кризисных супа, две мясные котлеты и два чая. Третий талон
Остап бережно спрятал в карман.

— На чёрный день, — пояснил он. — У человека моей



 
 
 

профессии чёрный день наступает обычно в четверг.
Некоторое время молочные братья ели молча. Суп был

жидкий, но горячий. Котлета была твёрдая, но мясная. Остап
ел с удовольствием, как едят люди, не бравшие крошки в рот
со вчерашнего полдня.

— Ну, теперь рассказывайте, — сказал он, отодвигая пу-
стую тарелку и закуривая папиросу, взятую у Балаганова. —
Что это за конвенция и каким образом этот гад её нарушил?



 
 
 

 
3.

 
История, рассказанная Балагановым, была проста и по-

учительна.
В тысяча девятьсот двадцать пятом году Сибирская дума

приняла закон «О вспомоществовании семействам деятелей
сибирского освобождения». Закон был хороший, гуманный
и написанный от души. Его составляли бывшие ссыльные,
бывшие областники и бывшие народные учителя, у каждого
из которых были товарищи, погибшие в тюрьмах, в ссылке,
на этапах и на баррикадах девятьсот пятого года. Законода-
тели представляли себе вдов в чёрных платках, сирот с чест-
ными глазами и престарелых матерей, которым республика
наконец-то воздаст за страдания их близких.

Вдовы, сироты и матери действительно пришли. Но вслед
за ними пришли и другие.

Первыми появились сыновья. Сперва их было немного,
и они вели себя скромно. Потом появились внуки Ядрин-
цева, хотя Ядринцев тоже был бездетен, но про это знали
ещё меньше, чем про Потанина. Затем появились племянни-
ки декабристов, правнуки декабристов и, наконец, даже са-
ми декабристы — один древний старик в Тобольске утвер-
ждал, что он лично стоял на Сенатской площади, и был так
дряхл, что ему чуть не поверили. Пришли сироты Учреди-
тельного собрания, хотя почти все депутаты Учредительного



 
 
 

собрания были живы, здоровы и заседали в думе, а некото-
рые сами были не прочь получить вспомоществование. При-
шли вдовы политических ссыльных, причём мужья некото-
рых вдов были ещё живы и сидели в соседней комнате, ожи-
дая очереди за собственным вспомоществованием. Пришёл
даже один «сын атамана Ермака», но его земство отвергло
сразу, потому что Ермак, по мнению земства, деятелем си-
бирского освобождения не был, а был, наоборот, деятелем
сибирского завоевания.

По Сибири, от Урала до Тихого океана, двинулись лже-
родственники. Они ездили на подножках вагонов, на паро-
ходах третьего класса, на попутных подводах. Они знали на-
изусть биографии деятелей сибирского освобождения, при-
чём лучше, чем сами деятели. Они рыдали в кабинетах пред-
седателей управ и показывали лежалые бумажки. Подавляю-
щее большинство из них, за неимением других наук, кончи-
ли курсы при исправительных домах различных губерний.

— И тут, — сказал Балаганов, — пришёл кризис.
Предложение лжеродственников всё же превысило спрос,

и на этом своеобразном рынке наступила депрессия — спер-
ва своя, местная, а потом, с осени двадцать девятого года,
и общемировая. Министр финансов Михайлов урезал фонд
вспомоществования на семьдесят процентов. Председатели
управ стали платить облигациями. Чувствовалась необходи-
мость в реформах.

Постепенно упорядочили свою деятельность внуки Яд-



 
 
 

ринцева и племянники декабристов, которые были народ ин-
теллигентный, сговорчивый и умели разделить губернии по-
хорошему, за чаем. За исключением буйной корпорации де-
тей Потанина, которую, на манер Сибирской думы, вечно
раздирали фракционные склоки. Дети подобрались какие-то
грубые, жадные, строптивые и мешали друг другу собирать в
житницы. Не раз бывало, что в один день в одну управу явля-
лись трое сыновей подряд, и председатель управы, всю жизнь
проработавший сельским учителем, уже на втором сыне на-
чинал подозревать неладное.

Шура Балаганов, который считал себя первенцем Потани-
на, не на шутку обеспокоился создавшейся конъюнктурой.
Всё чаще и чаще ему приходилось сталкиваться с товарища-
ми по корпорации, совершенно изгадившими плодоносные
земства Алтая и курортные высоты Белокурихи, где он при-
вык прибыльно работать.

— И вы убоялись всё возрастающих трудностей? — на-
смешливо спросил Остап.

Но Балаганов не заметил иронии. Отхлебнув чаю, он про-
должал повествование.

Выход из этого напряжённого положения был один —
конференция. Над созывом её Балаганов работал всю зи-
му. Знакомым писал. Незнакомым передавал через попадав-
шихся на пути внуков Ядринцева. И вот наконец ранней вес-
ной двадцать восьмого года почти все известные дети Пота-
нина собрались в Омске, в пивной «Ермак» на Атаманской



 
 
 

улице.
Место было выбрано не случайно. В пивной «Ермак» бы-

ло просторно, тихо в дневные часы и имелась задняя ком-
ната, которую хозяин сдавал под поминки, юбилеи и собра-
ния домовладельцев. В задней комнате, в углу, стояло на зад-
них лапах огромное чучело медведя с подносом в передних
лапах. Медведь был куплен когда-то в омской комиссионке
вместе с какой-то старой мебелью и с тех пор служил «Ерма-
ку» и вешалкой, и вывеской, и талисманом. Под этим медве-
дем и открылась конференция.

Кворум был велик. У Потанина, который всю жизнь от-
дал Сибири и умер бездетным, оказалось тридцать сыновей
в возрасте от восемнадцати до пятидесяти двух лет и четы-
ре дочки, глупые, немолодые и некрасивые. Самый старший
сын, судя по возрасту, родился в те годы, когда Григорий
Николаевич, согласно всем биографиям, отбывал каторгу и
ссылку по делу о сибирском сепаратизме. Это никого не сму-
тило.

В краткой вступительной речи Балаганов выразил надеж-
ду, что братья найдут общий язык и выработают наконец
конвенцию, необходимость которой диктует сама жизнь.

По проекту Балаганова вся Сибирская республика, от Че-
лябинской таможни до Владивостокского порта, разбива-
лась на тридцать четыре эксплуатационных участка по числу
собравшихся. Каждый участок передавался в долгосрочное
пользование одного дитяти. Никто из членов корпорации не



 
 
 

имел права переходить границы и вторгаться на чужую тер-
риторию с целью заработка.

Против новых принципов работы никто не возражал, ес-
ли не считать Паниковского, который уже тогда заявил, что
проживёт и без конвенции. Зато при разделе Сибири разыг-
рались безобразные сцены. Высокие договаривающиеся сто-
роны переругались в первую же минуту и уже не обращались
друг к другу иначе как с добавлением бранных эпитетов.

Весь спор произошёл из-за дележа участков.
Никто не хотел брать Томска.
— Там же университет! — кричали дети. — Там профес-

сора! Там на каждом углу областник, который лично знал
отца и знает, что детей у него не было! Там в каждой управе
висит его биография с датами! Нет, нет, Томск — это верная
тюрьма!

Никому не нужны были видавшие виды Омск и Новони-
колаевск, где управы были учёные и уже выработали на сы-
новей Потанина особую форму запроса в Томский архив.
Все единодушно отказывались от немцев-колонистов Ом-
ского уезда.

— А что, разве это такие плохие места? — невинно спра-
шивал Балаганов. — Немцы, как культурные люди, не могут
не протянуть руку помощи!

— Знаем, знаем! — кричали разволновавшиеся дети. —
У немцев возьмёшь!

Видимо, не один из собравшихся сидел у недоверчивых



 
 
 

немцев-колонистов в сельской кутузке, где немцы держали
его до приезда земской милиции, а пока кормили картофель-
ным супом и читали ему вслух Библию.

Очень плохой репутацией пользовалась также далёкая
Якутия. Её обвиняли в невежестве и незнакомстве с лично-
стью Потанина.

— Я там был, — сказал один из сыновей, мрачный чело-
век в оленьей куртке. — Говорю председателю: «Я сын По-
танина». А он говорит: «Какого Потанина? Который из Ви-
люйска, пушнину скупал?» Я говорю: «Отца сибирской сво-
боды!» Он говорит: «Это который? Нам свободу дало Учре-
дительное собрание, а не Потанин». Я ему два часа объяс-
нял. Он меня понял, накормил оленьим мясом, а денег не
дал, потому что сказал, что Якутская автономия сама живёт
на пособие и у неё в бюджете на чужих отцов не предусмот-
рено.

Монголию, Тыву и Алаш-Орду не взял никто. Это была
заграница. Там требовали паспорт, а с паспортом сын Пота-
нина чувствовал себя голым.

Зато были места, за которые разыгралась настоящая дра-
ка. Все хотели Белокуриху с её радоновыми ваннами, куда
каждое лето съезжались депутаты всех трёх фракций с жё-
нами: распаренный депутат, как известно, щедр и доверчив.
Все хотели Кузбасс, где горняки получали хорошее жалова-
нье и были сентиментальны. Все хотели Харбин, где жили
сто тысяч русских и каждый второй мечтал помочь кому-ни-



 
 
 

будь, кроме себя. И все до одного хотели Владивосток.
— Там порт! — кричали дети. — Там матросы! Там япон-

цы! Там американцы! Там все с деньгами, и никто ни в чём
не разбирается!

Владивосток достался по жребию тихому сыну по фами-
лии Ерофеев, который через полгода попался на том, что
пришёл в управу на Светланской одновременно с двумя
«внуками Ядринцева» и одной «вдовой декабриста». Вдова
была на сорок лет моложе Ерофеева. Её взяли первой.

Балаганов, как первенец и организатор конференции, по-
лучил то, чего добивался больше всего: Барабу. Барабинскую
степь, с Каинском, Каргатом, Убинским, Купинским и трид-
цатью волостями, богатейший маслодельный район Сибири,
где каждая вторая волость имела маслоартель, а каждая мас-
лоартель имела председателя с бумажником.

— Это была не Бараба, Бендер, — сказал Балаганов с тос-
кой. — Это было масло. Масло в чистом виде. Там предсе-
датель управы давал сыну Потанина двадцать рублей и ещё
фунт масла с собой, в бумажке. Я был самый богатый сын в
Сибири.

— И что же?
— А то, — сказал Балаганов и махнул рукой в сторону

окна, где за стеклом медленно катил очередной воз с пусты-
ми бидонами. — Через полтора года после конвенции масло
кончилось. В Лондоне, понимаете, кризис. Король перешёл
на маргарин.



 
 
 

— Это мне уже говорили, — сказал Остап. — Удивитель-
но, как один король может испортить жизнь целой степи.

Конвенцию подписали в тот же вечер, под медведем. Хо-
тели было, по примеру правового государства, заверить её у
нотариуса. Делегация из трёх сыновей пошла к омскому но-
тариусу на Любинский. Нотариус внимательно прочёл доку-
мент, снял очки и сказал, что договор о разделе территории
для совершения мошеннических действий нотариальному
удостоверению не подлежит, согласно статье сорок третьей
Положения о нотариате. После этого он потребовал рубль
за консультацию. Делегация рубль не заплатила и вернулась
в «Ермак». Конвенцию скрепили печатью, роль которой ис-
полнило мокрое донышко пивной кружки, и единогласно
признали, что так даже надёжнее.

Паниковский конвенции не подписал. И вот теперь, нару-
шив все её статьи, он приехал в Барабу, в чужой эксплуата-
ционный участок, и сунулся в Каинскую управу в тот самый
день, когда там работал законный владелец участка.

— Вот гад, — с чувством сказал Балаганов. — Я ведь
его по-хорошему предупреждал. В Колывани. А он мне: «Вы
жалкий, ничтожный человек». И поехал.

— Да, — согласился Остап. — Нехорошо. Нарушение
международных обязательств. В правовом государстве, Шу-
ра, за такое полагается... Впрочем, за такое в правовом госу-
дарстве ничего не полагается, потому что ваша конвенция в
правовом государстве не существует. Вы же сами слышали



 
 
 

нотариуса.



 
 
 

 
4.

 
Балаганов допил чай и посмотрел на Остапа с некоторым

беспокойством.
— Так что же делать? — спросил он. — Барабу съел кри-

зис. Паниковский лезет. Кузьма Ильич теперь до весны ни-
какого сына на порог не пустит. Как снискать хлеб насущ-
ный?

— Надо мыслить, — сурово ответил Остап. — Меня, на-
пример, кормят идеи. Я не протягиваю лапу за кислым зем-
ским рублём, выданным наполовину облигацией. Моя на-
метка пошире. Вы, я вижу, бескорыстно любите деньги. Ска-
жите, какая сумма вам нравится?

— Пять тысяч, — быстро ответил Балаганов.
— В месяц?
— В год.
— Тогда нам с вами не по пути. Мне нужно пятьсот тысяч.

И по возможности сразу, а не частями.
— Может, всё-таки возьмёте частями? — спросил мсти-

тельный Балаганов.
Остап внимательно посмотрел на собеседника и совер-

шенно серьёзно ответил:
— Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.
Было душно. Пахло супом и торфом от сапог землекопов.

Остап ослабил узел японского шарфа и отвёл его в сторону,



 
 
 

чтобы впустить к шее немного воздуха из окна.
Балаганов хотел было пошутить и по поводу этой фразы,

но, подняв глаза на Остапа, сразу осёкся. Перед ним сидел
атлет с точёным, словно выбитым на монете, лицом. Смуглое
горло перерезал длинный светлый шрам, уже заживший, но
ещё не забытый. Глаза сверкали грозным весельем.

Балаганов почувствовал вдруг непреодолимое желание
вытянуть руки по швам. Ему даже захотелось откашляться,
как это бывает с гласными уездного собрания при разговоре
с министром. И действительно, откашлявшись, он смущён-
но спросил:

— Зачем же вам так много денег... и сразу?
— Вообще-то мне нужно больше, — сказал Остап, сно-

ва затягивая шарф. — Пятьсот тысяч — это мой минимум.
Пятьсот тысяч полновесных сибирских золотых рублей, по
паритету равных царским. Я хочу уехать, товарищ Шура.
Уехать очень далеко. В Рио-де-Жанейро.

— У вас там родственники? — спросил Балаганов.
— А что, разве я похож на человека, у которого могут

быть родственники?
— Как же. Вы сегодня утром были сыном Потанина.
— Это было утром, — холодно сказал Остап. — Утром я

был сыном. А по существу у меня нет родственников, това-
рищ Шура. Я один на всём свете. Был у меня папа, турецкий
подданный, да и тот давно скончался в страшных судорогах.
Не в этом дело. Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро. Вы, ко-



 
 
 

нечно, не знаете о существовании этого города.
Балаганов скорбно покачал головой. Из мировых очагов

культуры он, кроме Томска, знал только Омск, Тюкалинск и
станцию Тайга. И вообще он был убеждён, что Сибирь кон-
чается Владивостоком, а за Владивостоком начинается Япо-
ния, за которой уже ничего нет, кроме воды.

Остап вынул из кармана и бросил на стол сложенный ли-
сток, вырванный из книги.

— Это вырезка из «Сибирской энциклопедии» томско-
го издания, том третий, на букву «Р». Вот что тут написа-
но про Рио-де-Жанейро: «Миллион четыреста тысяч жите-
лей»... так... «значительное число мулатов»... «у обширной
бухты Атлантического океана»... Вот, вот! «Главные ули-
цы города по богатству магазинов и великолепию зданий не
уступают первым городам мира». Представляете себе, Шу-
ра? Не уступают! Мулаты, бухта, кофе, чарльстон и... о чём
говорить! Полтора миллиона человек, и все поголовно в бе-
лых штанах!

Он спрятал листок обратно.
— Я хочу отсюда уехать. У меня с Сибирской республи-

кой возникли за последние годы серьёзнейшие разногласия.
Она хочет жить по закону, а я не хочу. Мне скучно жить по
закону, который надо сначала прочесть. Вы видели сегодня
«Собрание узаконений» у Кузьмы Ильича? Это двенадцать
томов, Шура. Двенадцать томов, и в каждом сто статей, и в
каждой статье написано, чего мне нельзя. Я свободный чело-



 
 
 

век. Что я, гласный уездного собрания? Нотариус? Податной
инспектор с описью?.. Теперь вам ясно, для чего мне нужно
столько денег?

— Где же вы возьмёте пятьсот тысяч? — тихо спросил
Балаганов.

— Где угодно, — ответил Остап. — Покажите мне только
богатого человека, и я отниму у него деньги.

— Как? Убийство? — ещё тише спросил Балаганов и бро-
сил взгляд на соседний стол, где землекопы с барабинских
болот доедали морковные котлеты.

— Знаете, — сказал Остап, — вам не надо было подписы-
вать так называемой Ермаковской конвенции. Это умствен-
ное упражнение, как видно, сильно вас истощило. Вы глупе-
ете прямо на глазах. Заметьте себе, Остап Бендер никогда
никого не убивал. Его убивали, это было. — Он машинально
тронул шарф. — Но сам он чист перед законом. Я, конечно,
не херувим, у меня нет крыльев. Но я чту Уголовное уложе-
ние Сибирской республики. Это моя слабость.

— Как же думаете отнять деньги?
— Отъём или увод денег варьируется в зависимости от

обстоятельств. У меня лично есть четыреста сравнительно
честных способов отъёма. Но не в способах дело.



 
 
 

 
5.

 
Остап погасил папиросу о край тарелки и задумался.
— Вы думаете, Шура, в чём ужас моего положения? Вы

думаете, что в Сибири нет богатых людей? Есть. Это вам
не Совдепия, где миллионер прячется в подполье и пьёт
сорокакопеечное пиво, чтобы его не нашёл фининспектор.
Здесь миллионеры легальные. Здесь их адреса напечатаны в
«Справочнике сибирского делового мира». Здесь они живут
в особняках с резными наличниками и ездят — то есть ез-
дили — на «Паккардах». Привалов. Громов. Ляховский. Ба-
харев. Я с ними знаком, Шура. Я видел их в Омске.

— Так в чём же дело? — оживился Балаганов. — Пошли
к Привалову!

— Пошли, — с горечью согласился Остап. — Пошли к
Привалову. Вот мы приходим к Привалову. Нас встречает
швейцар. Швейцар спрашивает, по какому делу. Мы гово-
рим: по личному. Швейцар передаёт нас секретарю. Секре-
тарь — юрисконсульту. У юрисконсульта есть помощник. У
помощника есть «Собрание узаконений», те же двенадцать
томов. Мы ещё не успели сказать «здравствуйте», а на нас
уже составлен протокол о попытке вымогательства, вызвана
земская милиция, и мировой судья третьего участка, пожи-
лой человек с университетским значком, уже надевает очки,
чтобы удобнее было прочесть приговор. А Привалов в это



 
 
 

время сидит у себя в кабинете и даже не знает, что мы при-
ходили. Нет, Шура. Легальный миллионер в правовом госу-
дарстве — это крепость. Это бастион. Его нельзя ограбить.
Он сам ограбит вас, причём по суду, в трёх инстанциях, с
возмещением судебных издержек.

— А может, украсть? — предложил Балаганов. — Ночью?
— Опять двадцать пять. Вам известно моё уважение

к Уголовному уложению. Кроме того, у Привалова теперь
нечего красть. Вы газеты читаете?

— Нет, — честно сказал Балаганов.
— Людей, которые не читают газет, надо морально уби-

вать на месте, — сказал Остап. — Но вам я оставляю жизнь,
потому что надеюсь вас перевоспитать. Так вот: легальные
миллионеры, Шура, кончились. Они кончились вместе с
маслом. Привалов продаёт мельницы. Громов закладывает
прииски американскому банку, а банк не берёт, потому что
сам закладывает себя другому банку. Ляховский перешёл с
водки на клюквенный морс, потому что морс пьют и в кри-
зис. Легальный капитал — это вещь благородная, но хруп-
кая, как сепаратор в витрине: пока масло дорогое, он гудит,
а как подешевело — стоит и сияет, и никому не нужен.

Он помолчал.
— Нет, Шура. Мне нужен другой человек. Мне нужен

миллионер, который не может пожаловаться. Человек, ко-
торому закон не друг. Который не пойдёт к юрисконсульту,
потому что юрисконсульт первым делом спросит его, откуда



 
 
 

деньги. Мне нужен человек, который разбогател не до кризи-
са, а на кризисе. Такие есть, Шура. Когда масло падает, кто-
то всегда успевает подставить ведро. Но где его найти? Он
ведь не печатает свой адрес в «Справочнике делового мира».
Он, может быть, сидит сейчас в этой столовой, за соседним
столом, ест морковную котлету и делает вид, что ему не хва-
тает до получки. Вот что обидно!

Остап вздохнул. Видимо, грёзы о таком индивидууме дав-
но волновали его.

— Ах, если бы только найти его! Уж я бы так устроил, что
он свои деньги мне сам принёс бы. На блюдечке с голубой
каёмкой.

— На блюдечке, — повторил Балаганов и доверчиво
усмехнулся. — Пятьсот тысяч на блюдечке с голубой каём-
кой!

Он поднялся и стал кружить вокруг столика. Он жалобно
причмокивал языком, останавливался, раскрывал даже рот,
как бы желая что-то произнести, но, ничего не сказав, садил-
ся и снова вставал. Землекопы с интересом следили за его
эволюциями. Остап равнодушно смотрел в окно, где бывший
председатель «Барабинской зари», отобедав, снова перено-
сил через лужу дам по три копейки.

— Сам принесёт? — спросил вдруг Балаганов скрипучим
голосом. — На блюдечке? А если не принесёт? А где это Рио-
де-Жанейро? Далеко? Не может того быть, чтобы все ходили
в белых штанах! Вы это бросьте, Бендер. На пятьсот тысяч



 
 
 

можно и у нас хорошо прожить. Хоть в Томске.
— Бесспорно, бесспорно, — весело сказал Остап. — Про-

жить можно. Но вы не трещите крыльями без повода. У вас
же пятисот тысяч нет.

На безмятежном, невспаханном лбу Балаганова обозначи-
лась глубокая морщина. Он неуверенно посмотрел на Оста-
па и промолвил:

— Я знаю такого миллионера. Может выйти дело.
С лица Бендера мигом сошло всё оживление. Лицо его

сразу затвердело и снова приняло медальные очертания.
— Идите, идите, — сказал он. — Я подаю только по суб-

ботам. Нечего тут заливать.
— Честное слово, мосье Бендер!
— Слушайте, Шура, если уж вы окончательно перешли на

французский язык, то называйте меня не мосье, а ситуайен,
что значит — гражданин. Кстати, адрес вашего миллионера?

— Он живёт во Владивостоке.
— Ну конечно! Так я и знал! Владивосток! Там милли-

онером называют всякого, у кого есть шлюпка и знакомый
японец. А если у человека две шлюпки и знакомый америка-
нец, его зовут уже Рокфеллером и снимают перед ним шапку
на Светланской. Нет, это чепуха!

— Да нет же, дайте мне сказать. Это настоящий миллио-
нер. Понимаете, Бендер, случилось мне сидеть в Новонико-
лаевском исправдоме...

— В Новониколаевском? — Остап поднял бровь. — Я



 
 
 

тоже имею к этому заведению некоторое отношение. Курсы
кооперативного счетоводства, выпуск двадцать второго года,
окончил с отличием. Как там, кстати, библиотека? Брошюру
о Кропоткине так и не переплели?

— Не переплели, — подтвердил Балаганов. — Её на са-
мокрутки рвут. Начали с середины.

— Варвары. Это была лучшая глава. Ну, продолжайте.



 
 
 

 
6.

 
И Балаганов рассказал.
В Новониколаевском исправдоме, в одной с ним камере,

сидел некто Шпиндлер, по профессии медвежатник, то есть
человек, вскрывающий несгораемые шкафы, а по убеждени-
ям сторонник свободной торговли. Шпиндлер был старый,
опытный и огорчённый. Огорчён он был тем, что впервые в
жизни сделал проверку квартиры одного владивостокского
человека, о котором ходили самые удивительные слухи, — и
не нашёл в ней ничего, кроме железной кровати, табуретки,
чайника и стопки владивостокских газет, названия которых
Балаганов не запомнил, потому что газет не читал.

— Ничего не держит дома, — рассказывал Балаганов, по-
низив голос. — Вообще ничего. Живёт как конторщик. Слу-
жит конторщиком. Получает сорок шесть рублей. Ходит в
одном костюме. Обедает в столовой. А все говорят, что у это-
го человека — миллионы. Что он на кризисе нажил. Как-
то там с американскими кредитами, с паями этих... масло-
артелей, которые лопнули, с какими-то векселями, с акция-
ми. Шпиндлер говорил — гений. Гений кризиса. Все разо-
рились, а он поднялся. Только доказательств никаких. Реши-
тельно никаких. Шпиндлер к нему ещё раз хотел, да не успел
— его на следующий день взяли совсем по другому делу. Си-
деть ему ещё три года. Он, когда я выходил, даже плакал.



 
 
 

Чувствовал, видно, что не надо было мне рассказывать.
— Не из-за этого он плакал, — сказал Остап. — Он, веро-

ятно, предчувствовал, что вы расскажете всё мне. Это дей-
ствительно для бедного Шпиндлера прямой убыток. К тому
времени, когда Шпиндлер выйдет на волю, наш миллионер
будет находить утешение только в пошлой пословице: «Бед-
ность не порок».

Он помолчал, глядя на Балаганова, как бы определяя его
удельный вес.

— Значит, говорите, доказательств нет?
— Никаких.
— Это хорошо, — сказал Остап. — Это просто превос-

ходно. Во-первых, правосудие не сможет его утащить и этим
сорвать нашу кампанию. А правосудие здесь, Шура, рабо-
тает, к сожалению, исправно. Во-вторых, человек, против
которого нет доказательств, но у которого есть миллион,
очень боится, что доказательства появятся. Это самый пуг-
ливый зверь на свете. Пугливее зайца. Его нельзя ограбить,
но его можно... убедить. — Остап помолчал. — Королева
всех идей. Но вы, между прочим, скажите мне фамилию вла-
дивостокского Рокфеллера.

— Фамилия Рокфеллера — Корейко, — сказал Балаганов.
— Я его видел в лицо, Шпиндлер показывал, когда нас во-
дили в суд мимо пристани. Адрес — чепуха. Я узнаю его в
пять минут.

— Корейко, — повторил Остап, пробуя фамилию на вкус,



 
 
 

как пробуют незнакомое вино. — Хорошая фамилия. Солид-
ная. Конторская. С такой фамилией не грабят банков. С та-
кой фамилией сидят над гроссбухом и не поднимают головы.

— А королева всех идей? — жадно спросил Балаганов.
— Это я сообщу вам на поприще нашей будущей деятель-

ности. Во Владивостоке.



 
 
 

 
7.

 
Через десять минут молочные братья покинули столовую

«Барабинская заря».
Великий комбинатор чувствовал себя в положении хирур-

га, которому предстоит произвести весьма серьёзную опе-
рацию. Всё готово. В электрических кастрюльках парятся
салфеточки и бинты, сестра милосердия в белой косынке
неслышно передвигается по кафельному полу, блестит ме-
дицинский фаянс и никель, больной лежит на стеклянном
столе, томно закатив глаза к потолку. Хирург с растопырен-
ными руками подходит к столу, принимает от ассистента сте-
рилизованный нож и сухо говорит больному:

«Ну-с, снимайте бурнус!»
— У меня всегда так, — сказал Бендер, блестя глазами.

— Миллионное дело приходится начинать при ощутитель-
ной нехватке денежных знаков. Весь мой капитал, основной,
оборотный и запасный, исчисляется восемью рублями, од-
ной облигацией Сибирского выигрышного займа индустриа-
лизации и одним талоном на обед в столовой общественных
работ. Как вы сказали, фамилия подпольного миллионера?

— Корейко.
— Да, да, Корейко. И вы утверждаете, что никто, кроме

вас и Шпиндлера, не знает о его миллионах?
— Никто, — сказал Балаганов. — Даже налоговое управ-



 
 
 

ление.
— Налоговое управление узнает последним. Так всегда

бывает в правовом государстве: всё знают все, кроме тех, ко-
му положено по закону.

Они стояли на Проспекте Свободной Сибири. Из-за по-
ворота снова выкатил воз с пустыми бидонами, и над улицей
поплыл знакомый звон, похожий теперь не на похоронную
музыку, а на марш.

Остап скинул свою фуражку с белым верхом и, помахав
ею в воздухе, спросил:

— Есть у меня седые волосы?
Балаганов подобрал живот, раздвинул носки на ширину

ружейного приклада и голосом правофлангового ответил:
— Никак нет.
— Значит, будут. Нам предстоят великие бои. Вы тоже

поседеете, Балаганов.
Балаганов вдруг глуповато хихикнул.
— Как вы говорите? Сам принесёт деньги на блюдечке с

голубой каёмкой?
— Мне на блюдечке, — сказал Остап. — А вам на таре-

лочке.
— А как же Рио-де-Жанейро? Я тоже хочу в белых шта-

нах.
— Рио-де-Жанейро — это хрупкая мечта моего детства,

— строго ответил великий комбинатор. — Не касайтесь её
своими лапами. Ближе к делу. До Владивостока, Шура, пять



 
 
 

тысяч вёрст. Это не Бараба. Это половина земного шара, ес-
ли считать по карте Сибирской энциклопедии. Наш капитал,
напоминаю, восемь рублей. На восемь рублей можно доехать
в общем вагоне до Новониколаевска и там умереть от голода,
с видом на мост через Обь. Нам нужны перевозочные сред-
ства.

— Где же их взять? В Каинске даже «Форда» нет. Банк
увёз.

Остап надел фуражку, поправил шарф и посмотрел вдоль
улицы, туда, где за собором и синагогой, за мостовой, кото-
рую не чинили ни одна, ни другая конфессия, начиналась
дорога на восток.

— Выслать линейных в моё распоряжение, — сказал он.
— Частям прибыть в город Владивосток в наикратчайший
срок. Форма одежды караульная. Ну, трубите марш!



 
 
 



 
 
 

 
Глава III. Бензин ваш — идеи наши

 
 

1.
 

За два года до того, как Паниковский нарушил конвен-
цию, проникнув в чужой эксплуатационный участок, в горо-
де Каинске появился первый автомобиль. Робинзоном авто-
мобильного дела в Барабе был шофёр по фамилии Козлевич.

К рулевому колесу его привело решение начать новую
жизнь. Старая жизнь Адама Казимировича Козлевича бы-
ла греховна. Он происходил из ссыльных поляков шестьде-
сят третьего года, осевших в Томской губернии, был крещён
в томском костёле Богоявления и до двадцати восьми лет
беспрестанно нарушал Уголовное уложение, а именно ту его
главу, которая трактует вопросы тайного похищения чужого
имущества. Глава эта имеет много статей, но грешному Ада-
му была чужда статья о краже, совершённой без применения
технических средств. Это было для него слишком примитив-
но. Его привлекали замки, задвижки и несгораемые шкафы,
то есть всё, что сделано руками инженера. Козлевич был, в
сущности, механик, заблудившийся в Уголовном уложении.

Последний раз он сидел в Томском исправительном доме,
том самом, где по воскресеньям устраивались лекции Народ-
ного университета, а по средам — концерты хора бывших



 
 
 

эсеров-каторжан, приглашённых дирекцией для показа аре-
стантам, что из тюрьмы можно выйти в люди. Лекции чи-
тал профессор Технологического института, и читал он их о
двигателе внутреннего сгорания. Козлевич слушал так, как
не слушал в жизни ни одной проповеди. Двигатель внутрен-
него сгорания показался ему самым честным устройством на
свете: он брал бензин и отдавал движение, ничего не прятал
и ничего не крал.

В исправдоме Козлевич понял, что хочет быть шофёром.
Выйдя на волю, он два года работал подручным в автомо-

бильной мастерской на Иркутском тракте, где чинили «Фор-
ды» кооператоров. За эти два года он узнал об автомобиле
всё, что можно узнать, и ещё немного сверх того. Оставалось
достать собственную машину.

Машину он нашёл в Семипалатинской степи.
Это была французская штабная машина «Лорен-Дитрих»

военной миссии генерала Жанена. Летом девятнадцатого го-
да, когда миссия уже собиралась домой и вывозила на во-
сток всё, что можно было вывезти, один французский лейте-
нант, получив приказ доставить в Омск ящик бургундского,
выехал на этой машине из Семипалатинска, сбился с доро-
ги, допил бургундское в степи и вернулся в Семипалатинск
пешком, сказав, что машину съели волки. Волки машину не
съели. Её нашли казахи из аула Акбулак, стоявшего в трёх
днях пути от ближайшего тракта.

Восемь лет «Лорен-Дитрих» стоял посреди аула. Сначала



 
 
 

его боялись. Потом к нему привыкли. Потом его полюбили.
Зимой в нём сидели старики, потому что кожаные сиденья
хранили тепло лучше любой кошмы. Весной в нём ставили
на ночь ягнят. Летом в нём спали молодожёны, и считалось,
что это приносит удачу. Ребятишки дули в резиновую грушу
клаксона, и клаксон издавал протяжный носовой звук, очень
похожий на крик степной антилопы. За этот звук, а ещё за
высоко поднятый горбатый радиатор, напоминавший горба-
тый нос сайгака, и за то, что машина была старше всех детей
аула и многих взрослых, аксакал Байжан, глава аула, дал ей
имя.

Её стали звать Сайгак-ага.
«Ага» по-казахски — почтительное обращение к старше-

му: дядя, старший брат, уважаемый. Так говорят старикам,
мудрецам и людям, которые много видели. Машина, кото-
рая пришла из Франции, видела войну, бургундское и фран-
цузского лейтенанта и молча восемь лет простояла в степи
под снегом и солнцем, — такая машина, по мнению аксакала
Байжана, заслуживала почтения. Сайгак-ага ничего не про-
сил, никого не обижал, грел стариков, укрывал ягнят и при-
носил счастье молодожёнам. Не каждый человек в ауле мог
сказать о себе столько же.

Когда Козлевич приехал в аул и предложил за машину ба-
рана и два рубля, аксакал Байжан долго молчал. Потом ска-
зал:

— Бери. Но имя не меняй. Если сменишь имя — обидит-



 
 
 

ся. А обиженный старик, сынок, хуже волка. Волк съест и
уйдёт. А старик будет помнить.

Козлевич был католик и человек здравомыслящий. Но он
был также поляк, а все поляки немного суеверны, когда дело
касается чести. Он поклялся.

Восемь месяцев он перевозил Сайгака-агу по частям на
трёх телегах в Новониколаевск и ещё восемь месяцев соби-
рал его в сарае на окраине. Французского в машине осталось
немного: рама, кузов, руль и благородная осанка. Мотор был
от разбитого «Форда» омского кооператора, коробка передач
— от «Шевроле» барнаульского зубного врача, задний мост
— от грузовика, утонувшего в Оби у Колывани и поднято-
го рыбаками. Фары Козлевич купил у старьёвщика в Ново-
николаевске. Одна фара была от «Паккарда», другая неиз-
вестного происхождения и светила чуть косо, отчего машина
ночью казалась прищурившейся. Клаксон остался родной —
он кричал по-сайгачьи. Это был франко-американо-новони-
колаевский гибрид, и в этом смысле Сайгак-ага был точным
портретом всей Сибирской республики, которая тоже была
собрана из того, что осталось после девятнадцатого года, на
американские детали и местную смекалку.

Козлевич выкрасил машину в зелёный цвет — цвет тайги
на бело-зелёном флаге. Белого цвета он не нашёл, поэтому
снега на машине не было.

И самое главное: Сайгак-ага был куплен за наличные. За
барана и два рубля. Без рассрочки, без векселей, без дого-



 
 
 

вора с Сибирско-Американским обществом автомобильно-
го кредита. Это обстоятельство Козлевич в то время считал
чудачеством. Он ещё не знал, что оно спасёт ему машину.



 
 
 

 
2.

 
Оставалось выбрать город, в котором начнётся новая,

честная, шофёрская жизнь.
Козлевич выбрал Каинск.
Это было весной двадцать восьмого года, во времена про-

цветания, о котором так много говорил тогда президент Во-
логодский. Над Барабой висели плакаты «Единство и про-
цветание!» и «Трудовая Сибирь — богатая Сибирь!». Мас-
ло шло в Лондон по восемнадцать шиллингов за центнер.
В каждой волости была маслоартель, у каждой маслоартели
— председатель, у каждого председателя — бумажник, а у
каждого бумажника — желание куда-нибудь поехать. Авто-
мобиля в Каинске не было ни одного. «Форд» уездного аг-
ронома появился позже, а пока по городу ездили только на
извозчиках, и извозчики были наглые.

Козлевич рисовал себе картины новой жизни. Вот он сто-
ит со своей машиной на Базарной площади, против собора и
синагоги. К нему подходят председатели маслоартелей, при-
ехавшие в уездный город по делам, и просят отвезти их в
банк. Трубя в клаксон, Козлевич мчит их в Сибирский ко-
оперативный банк. Работы на весь день. Козлевич и его вер-
ный Сайгак-ага — непременные участники всех каинских
свадеб, всех экскурсий и торжеств. Но больше всего работы
летом. По воскресеньям на машине Козлевича выезжают за



 
 
 

город, на озёра, целые семьи. Раздаётся бессмысленный смех
детей, ветер дёргает шарфы и ленты, женщины весело лопо-
чут, отцы семейств с уважением смотрят на кожаную спи-
ну шофёра и расспрашивают его о том, как обстоит автомо-
бильное дело в Северо-Американских Соединённых Штатах
(верно ли, в частности, что Форд каждое утро покупает себе
новый автомобиль).

Так рисовалась Козлевичу его новая чудная жизнь в Каин-
ске. Но действительность в кратчайший срок развалила по-
строенный воображением Адама Казимировича воздушный
замок со всеми его башенками, подъёмными мостами и фла-
гами.



 
 
 

 
3.

 
Сначала подвели свадьбы.
В Каинске под свадебные процессии привыкли нанимать

тройки, а в Барабе тройка — это не транспорт, а обряд. Ло-
шадям вплетали в гривы ленты, на дугу вешали колокольцы,
ямщик надевал шапку с павлиньим пером, и посажёные от-
цы не соглашались ни на какой другой экипаж, даже если бы
им предложили аэроплан. Козлевича на свадьбы не звали.
Экскурсий в Каинске не было. Семьи по воскресеньям езди-
ли на озёра на собственных телегах, потому что в телегу по-
мещалось семь человек, самовар и бочонок с огурцами, а в
Сайгака-агу — только пятеро без самовара.

Однако загородных прогулок было множество. Но они бы-
ли совсем не такими, о каких мечтал Адам Казимирович.

В первый же вечер, озарённый неяркими керосиновыми
фонарями, к Козлевичу, который весь день бесплодно про-
стоял на Базарной площади, подошли четверо мужчин в
праздничных пиджаках. Долго и молчаливо они вглядыва-
лись в машину. Потом один из них, плотный, с часовой це-
почкой через живот, неуверенно спросил:

— Всем можно кататься?
— Всем, — ответил Козлевич, удивляясь робости каин-

ских граждан. — Пять рублей в час.
Мужчины зашептались. До шофёра донеслись страстные



 
 
 

вздохи и слова: «Прокатимся, Пётр Фомич, после правле-
ния? А удобно ли? По рублю двадцати пяти на человека —
не дорого. Да и не из своих же... Чего ж неудобного?»

И впервые поместительная машина приняла в своё кожа-
ное лоно каинских граждан. Это было правление маслоар-
тели «Барабинское единство» в полном составе: председа-
тель, казначей и два члена ревизионной комиссии. Несколь-
ко минут пассажиры молчали, подавленные быстротой пе-
редвижения, горячим запахом бензина и свистом ветра. По-
том, томимые неясным предчувствием, тихонько затянули:
«Быстры, как волны, дни нашей жизни». Козлевич взял вто-
рую скорость. Промелькнули тёмные очертания маслозаво-
да, и машина выскочила в поле, на лунную дорогу к озеру
Убинскому.

Через полчаса председатель вспомнил, что у него с собой
бутылка. Через час выяснилось, что бутылка есть и у казна-
чея, и у обоих ревизоров. К озеру подъехали уже с песней,
которой нет ни в одном сборнике. На берегу пели «Ревела
буря, гром гремел», потом «Из тайги, тайги гремучей», по-
том снова «Ревела буря». Под утро председатель артели сто-
ял по колено в Убинском озере и произносил речь о процве-
тании, обращаясь к спящим уткам.

На обратном пути ревизионная комиссия единогласно
утвердила расходы на поездку как «командировочные по
изучению рынка сбыта».

Только тогда Козлевич понял, почему мужчины, прохо-



 
 
 

дившие днём мимо его стоянки, подмигивали друг другу и
нехорошо улыбались.

Новые пассажиры, подобно первым, являлись под покро-
вом темноты. Это были председатели других артелей, каз-
начеи, бухгалтеры уездного кредитного товарищества, аген-
ты Закупсбыта и, однажды, сразу трое гласных уездного зем-
ского собрания. Все они начинали с невинной прогулки за
город. Но мысль о водке возникала у них, едва только ма-
шина делала первые полверсты. По-видимому, каинцы не
представляли себе, как можно пользоваться автомобилем в
трезвом виде. Сайгака-агу они считали гнездом разврата, где
обязательно нужно вести себя разухабисто, издавать непо-
требные крики и вообще прожигать жизнь. Две поездки со-
провождались девицами из Татарска, которых привозили на
поезде и увозили на нём же, а одна — ящиком мадеры, вы-
писанной из Омска на счёт кооперативного культфонда.

Всё шло совсем не так, как предполагал Адам Казими-
рович. По ночам он носился с зажжёнными фарами вдоль
озёр, слыша позади себя пьяную возню и вопли пассажиров,
а днём, одурев от бессонницы, мыл машину. Козлевичу было
стыдно перед Сайгаком-агой. Ему казалось, что старик смот-
рит на него с укором своими разными фарами.

Каинцы прожигали жизнь почему-то на деньги, принад-
лежавшие пайщикам, артелям и кооперации. Но пока мас-
ло было дорогим, этого никто не замечал. Во времена про-
цветания деньги в артельных кассах не кончались. Они при-



 
 
 

ходили из Лондона быстрее, чем председатели успевали их
пропивать.



 
 
 

 
4.

 
А осенью двадцать девятого года масло рухнуло.
Касса за кассой, артель за артелью — Бараба начала ло-

паться, как пузыри на весеннем льду. В лопнувшие артели
пришли ревизоры, за ревизорами — конкурсное управле-
ние, за конкурсным управлением — судебный следователь.
Следователь был молодой человек из Томского университе-
та, с университетским значком и с тем выражением лица,
какое бывает у людей, которые прочли «Собрание узаконе-
ний» от начала до конца и запомнили. Он раскрыл артельные
книги и нашёл в них загадочные статьи расхода: «команди-
ровочные по изучению рынка сбыта», «культмассовая рабо-
та с пайщиками», «изучение передового опыта маслоделия
на озере Убинском». Изучение передового опыта проходило
всегда по ночам.

Следователь спросил, на чём ездили изучать опыт.
И Козлевич, против своей воли, снова погрузился в пучи-

ну Уголовного уложения — на этот раз в ту его главу, кото-
рая говорит о растрате паевых средств должностными лица-
ми кооперативных товариществ.

Начались процессы. Сибирь — правовое государство, и в
правовом государстве суд не торопится, зато ничего не за-
бывает. В каждом процессе главным свидетелем обвинения
выступал Адам Казимирович. Солгать он не мог: он дал себе



 
 
 

слово начать честную жизнь и держал его с упорством чело-
века, которому эта честность стоила восьми месяцев пере-
возки машины на телегах. Кроме того, он вёл путевую книж-
ку. Козлевич был механик и любил точность. В его книж-
ке было записано всё: дата, время, маршрут, вёрсты, расход
бензина и, в графе «Примечания», состав пассажиров и ко-
личество бутылок.

Мировой судья Каинского участка, листая путевую книж-
ку, сказал, что за двадцать лет практики не видел более пол-
ного вещественного доказательства.

Правдивые показания Козлевича сбивали подсудимых с
ног, и они, задыхаясь в слезах, признавались во всём. Он
погубил правление маслоартели «Барабинское единство»,
правление «Трудового масла», правление «Сливок свобо-
ды» и ревизионную комиссию уездного кредитного товари-
щества. Все они, согласно Уголовному уложению, лишались
права быть избранными в правление кооперативных товари-
ществ сроком на пять лет. Для бывших председателей это
было хуже тюрьмы. Тюрьма кончается, а позор в кооперации
— никогда.

Последней его жертвой пала экспедиция томского акци-
онерного общества «Сибкино», снимавшая в окрестностях
Каинска историческую картину «Кучум и княжна». Экспе-
диция прибыла в Барабу снимать степные сцены. Деньги на
картину дали акционеры, и, как выяснилось на суде, вся
степная натура была снята в первые три дня, а остальные



 
 
 

шесть недель экспедиция изучала на Сайгаке-аге ночную
жизнь барабинских озёр — с актрисой, игравшей княжну,
двумя хористками и бочонком омского пива. Весь филиал
получил по два года. А фильм, представлявший узкосудеб-
ный интерес, был передан в камеру вещественных доказа-
тельств мирового суда. Там он хранится и поныне — рядом
с путевой книжкой Козлевича и пустым ящиком из-под ма-
деры кооперативного культфонда.

Лишь об одном человеке Козлевич на всех процессах го-
ворил с уважением. Это был председатель артели «Барабин-
ская заря», огромный, тихий, громоподобно честный чело-
век, который ни разу не сел в машину. «Не катался, — по-
вторял Козлевич судье. — Ни разу. Я ему предлагал. Он го-
ворил: масло ждать не будет». Председатель «Барабинской
зари» вышел из всех ревизий чистым. Артель его лопнула
вместе со всеми. Теперь он переносил дам через лужу у вок-
зала по три копейки. Честность, как выяснилось, в кризис
защищает от суда, но не от лужи.



 
 
 

 
5.

 
После этого наступил крах.
Зелёного автомобиля стали бояться, как чумы. Граждане

далеко обходили Базарную площадь, на которой Козлевич
водрузил полосатый столбик с табличкой «Биржа автомоби-
лей». В течение многих месяцев Адам Казимирович не зара-
ботал ни копейки и жил на сбережения, сделанные во время
ночных поездок.

Потом пришла другая беда. Из Омска приехал агент Си-
бирско-Американского общества автомобильного кредита
— забирать машины, не оплаченные в рассрочку. Он забрал
«Форд» уездного агронома, забрал автобус, забрал «Шевро-
ле» ветеринара и пришёл к Козлевичу.

Агент долго ходил вокруг Сайгака-аги. Он заглянул под
капот, увидел мотор «Форда» и потребовал договор рассроч-
ки на мотор. Увидел коробку «Шевроле» и потребовал до-
говор на коробку. Козлевич объяснил, что мотор куплен у
старьёвщика, коробка — со свалки, мост поднят из Оби ры-
баками, а сама машина — за барана и два рубля у аксакала
Байжана из аула Акбулак, который договоров не подписыва-
ет, потому что неграмотен, но слово держит.

Агент растерялся. Его инструкция, составленная в
Нью-Йорке, предусматривала отчуждение автомобиля при
неуплате взноса. Она не предусматривала автомобиля, за ко-



 
 
 

торый никогда не было ни одного взноса. Агент позвонил в
Омск. Омск позвонил в Нью-Йорк. Нью-Йорк ответил, что
такого автомобиля не может быть, и попросил прислать фо-
тографию. Пока ждали фотографию, агента отозвали — в
Татарске нашлись ещё два «Форда».

Так Сайгак-ага стал единственным автомобилем в Бара-
бинской степи, не принадлежавшим американскому банку.
Но и это не принесло Козлевичу ни копейки. Свободный ав-
томобиль в городе, где никто не хочет ездить, — это всё рав-
но что свободный депутат в думе, где никто не хочет голо-
совать.

Тогда он пошёл на жертвы. На дверце машины он вывел
белой краской ямщицкий клич, на его взгляд весьма заман-
чивый: «Эх, залётная!» — и снизил цену с пяти рублей в
час до трёх. Но граждане и тут не переменили тактики. Шо-
фёр медленно колесил по городу, подъезжал к учреждениям
и кричал в окна:

— Воздух-то какой! Прокатимся, что ли?
Должностные лица высовывались из окон и под стрёкот

ундервудов отвечали:
— Сам катайся! Душегуб!
— Почему же душегуб? — чуть не плача, спрашивал Коз-

левич.
— Душегуб и есть, — отвечали служащие. — Ты ж всё в

книжку пишешь!
— А вы бы на свои катались! — запальчиво кричал шо-



 
 
 

фёр. — На собственные деньги!
При этих словах должностные лица юмористически пере-

глядывались и закрывали окна. Катанье в машине на свои
деньги казалось им просто глупым. Тем более в кризис.

Владелец «Эх, залётной!» рассорился со всем городом.
Он ни с кем не раскланивался, стал нервным и злым. Зави-
дя какого-нибудь бывшего председателя артели в празднич-
ном пиджаке, он подъезжал к нему сзади и с горьким смехом
кричал:

— Растратчик! А вот я тебя сейчас под ревизию подведу!
Бывший председатель вздрагивал, индифферентно по-

правлял часовую цепочку на животе и, делая вид, что крик
относится не к нему, ускорял шаг. Но мстительный Козлевич
продолжал ехать рядом и монотонно читал вслух из карман-
ного издания Уголовного уложения, которое теперь всегда
возил с собой:

— «Растрата должностным лицом кооперативного това-
рищества паевых средств, вверенных ему в силу его служеб-
ного положения, карается...»

Бывший председатель трусливо убегал.
— «...с лишением права быть избранным в правление ко-

оперативного товарищества сроком на пять лет!» — кричал
Козлевич вдогонку.

Это была самая страшная часть статьи. Козлевич знал это
и всегда кричал её громче остального.

Но всё это если и приносило шофёру удовлетворение, то



 
 
 

только моральное. Материальные дела его были нехороши.
Сбережения подходили к концу. Надо было принимать ка-
кое-то решение.



 
 
 

 
6.

 
В таком воспалённом состоянии Адам Казимирович си-

дел однажды в своей машине на Базарной площади, с отвра-
щением глядя на полосатый столбик «Биржа автомобилей».
Он смутно понимал, что честная жизнь не удалась, что авто-
мобильный мессия прибыл в Барабу раньше срока и гражда-
не не поверили в него, а когда поверили — было уже поздно.
Козлевич был так погружён в печальные размышления, что
не заметил двух молодых людей, уже довольно долго любо-
вавшихся его машиной.

— Оригинальная конструкция, — сказал наконец один из
них, в фуражке с белым верхом. — Заря автомобилизма. Ви-
дите, Балаганов, что можно сделать из простой швейной ма-
шинки «Зингер»? Небольшое приспособление — и получи-
лась прелестная сноповязалка системы «Мак-Кормик».

— Отойди, — угрюмо сказал Козлевич.
— То есть как это «отойди»? Зачем же вы поставили на

своей молотилке рекламный клич «Эх, залётная!»? Может
быть, мы с приятелем желаем совершить деловую поездку?
Может быть, мы желаем именно залететь?

И впервые за каинский период жизни на лице мучени-
ка автомобильного дела появилась улыбка. Он выскочил из
машины и проворно завёл тяжело застучавший мотор. Сай-
гак-ага кашлянул, чихнул синим дымом и затрясся всеми



 
 
 

своими французскими, американскими и новониколаевски-
ми частями.

— Пожалуйте, — сказал Козлевич. — Куда везти?
— На этот раз — никуда, — заметил Балаганов. — Денег

нету. Ничего не поделаешь, папаша. Кризис.
— Всё равно, садись! — закричал Козлевич отчаянно. —

Повезу даром! Пить не будете? Пайщиков не будете обманы-
вать? Голые в озере купаться не будете при луне? Эх! Залёт-
ная!

— Ну что ж, воспользуемся гостеприимством, — сказал
Остап, усаживаясь рядом с шофёром. — У вас, я вижу, хо-
роший характер. Но почему вы думаете, что мы способны
купаться в голом виде?

— Тут все такие, — ответил шофёр, выводя машину на
Проспект Свободной Сибири. — Растратчики! Кооператив-
ных денег!

Его томило желание поделиться с кем-нибудь своим го-
рем. Лучше всего, конечно, было бы рассказать про свои
страдания нежной морщинистой маме. Она бы пожалела. Но
пани Козлевич давно уже скончалась в Томске от горя, когда
узнала, что сын её Адам приобретает известность как вор-
рецидивист. И шофёр рассказал новым пассажирам всю ис-
торию — про исправдом, про аул Акбулак, про ночные по-
ездки, про путевую книжку, про суды и про агента, который
так и не прислал фотографию в Нью-Йорк.

Машина медленно ехала по Проспекту, мимо собора, ми-



 
 
 

мо синагоги, мимо общей мостовой, мимо витрины со спя-
щим сепаратором. Встречные шарахались к заборам. Один
гражданин в праздничном пиджаке, узнав машину, поспеш-
но перебежал на другую сторону и спрятался за водокачку.

— Видите? — с горечью сказал Козлевич. — Бывший каз-
начей «Сливок свободы». Пять лет без права быть избран-
ным. Он меня как увидит — прячется.

— Куда теперь ехать? — с тоской закончил он свою исто-
рию. — Куда податься?

Остап помедлил, значительно посмотрел на своего рыже-
го компаньона и сказал:

— Все ваши беды происходят оттого, что вы правдоис-
катель. Вы просто ягнёнок, неудавшийся баптист. Печально
наблюдать в среде шофёров такие упадочнические настрое-
ния. У вас есть автомобиль — и вы не знаете, куда ехать. У
нас дела похуже — у нас автомобиля нет. И всё-таки мы зна-
ем, куда ехать. Хотите, поедем вместе?

— Куда? — спросил шофёр.
— Во Владивосток, — сказал Остап. — У нас там неболь-

шое интимное дело. И вам работа найдётся. Во Владивосто-
ке любят всё экзотическое и охотно на нём катаются. Там,
говорят, ещё есть люди, у которых машины не отобрал банк.
Матросы, японцы, американцы. Поедем?

— Во Владивосток? — Козлевич даже притормозил. —
Это же пять тысяч вёрст!

— Четыре тысячи восемьсот, — поправил Остап. — Я



 
 
 

считал по карте.
Сперва Адам Казимирович только улыбался, словно вдо-

ва, которой ничего уже в жизни не мило. Но Бендер не жа-
лел краски. Он развернул перед смущённым шофёром уди-
вительные дали — Обь, Енисей, Байкал, Амур, Тихий океан
— и тут же раскрасил их в голубой и розовый цвета.

— А в Каинске вам терять нечего, кроме полосатого стол-
бика, — убеждал он. — По дороге голодать не будете. Это я
беру на себя. Бензин ваш — идеи наши!

Козлевич остановил машину и, всё ещё упираясь, хмуро
сказал:

— Бензину мало.
— На сорок вёрст хватит?
— Хватит на шестьдесят.
— В таком случае всё в порядке. Как я вам уже сообщал,

в идеях и мыслях у меня недостатка нет. Ровно через сорок
вёрст, у станции Убинская, вас будет прямо на дороге под-
жидать большая железная бочка с американским бензином.
Вам нравится американский бензин?

— Другого в Сибири нет, — застенчиво сказал Козлевич.
— Тем лучше. Значит, понравится. И эту бочку, — за-

кончил Остап, — вы получите совершенно бесплатно. Скажу
более: вас будут просить, чтобы вы её приняли. С оркестром.

— Какой бензин? — шепнул Балаганов. — Что вы плетё-
те?

— Шура, — так же тихо ответил Остап, — вы читали в



 
 
 

жизни что-нибудь, кроме брошюры о Потанине для началь-
ных школ?

— Нет, — признался Балаганов.
— Тогда молчите и учитесь. Жизнь, Шура, иногда печа-

тается в газетах. Мелким шрифтом, на четвёртой странице.
Но печатается.

И Остап вытащил из кармана газету «Сибирская жизнь»
трёхдневной давности. Он нашёл её на сиденье Сайгака-аги,
пока Козлевич рассказывал про аул Акбулак. Козлевич, как
все правдоискатели, был человек начитанный и каждое утро
покупал газету, чтобы узнать, кого ещё посадили по его по-
казаниям.



 
 
 

 
7.

 
На четвёртой странице «Сибирской жизни», между объ-

явлением о распродаже отобранного имущества маслоарте-
ли «Сливки свободы» и рекламой зубного порошка «Тайга»,
было напечатано:

«ВЕЛИКИЙ СИБИРСКИЙ АВТОПРОБЕГ. ЧЕЛЯ-
БИНСК — ВЛАДИВОСТОК. Процветание за углом!»

Ниже мелким шрифтом сообщалось, что пробег органи-
зован Сибирско-Американским обществом автомобильного
кредита совместно с компанией «Форд» и компанией «Стан-
дард Ойл». Цель пробега — доказать, что сибирские тракты
пригодны для автомобильного движения, и вернуть сибиря-
кам веру в автомобиль. В пробеге участвуют сорок машин
марки «Форд». Пробег прошёл Курган и Петропавловск, в
настоящее время находится в Омске и в ближайшие дни про-
следует через Каинск, Новониколаевск, Мариинск, Красно-
ярск, Иркутск и Читу до Владивостока. Земские управы, со-
гласно циркуляру министерства торговли и промышленно-
сти, приглашаются оказать участникам пробега всемерное
содействие. Компания «Стандард Ойл» оставляет каждой
управе по пути следования бочку бензина «для нужд земства
и встречи пробега».

Девиз пробега — «Процветание за углом!» — принад-
лежал американскому президенту Гуверу. Президент Гувер



 
 
 

повторял его с осени двадцать девятого года с упорством,
которое в Сибири могли сравнить только с упорством пре-
зидента Вологодского, повторявшего своё «Единство и про-
цветание» с двадцать седьмого.

Сибиряки встретили девиз с пониманием.
— Процветание за углом, — повторил Козлевич, прочи-

тав объявление. — Это у нас тоже говорили. В двадцать вось-
мом году. Только у нас без угла. У нас прямо так — «про-
цветание». Ну и где оно?

— За углом, Адам Казимирович. Вы же видите, написано.
— Это я понимаю. Только за каким углом? Я в Каинске

все углы объехал.
— Американцы, — сказал Остап, — люди практичные.

Если они говорят, что за углом, значит, за углом. Наверное,
его везут. Медленно, на «Форде», по сибирскому тракту. По-
этому и не доехало ещё.

— А может, там старика Вологодского везут? — вдруг
оживился Балаганов. — Он же столько лет долбил про про-
цветание. Может, его американцы для пробега наняли? Вро-
де знамени?

Остап посмотрел на Балаганова с новым уважением.
— Шура, это первая мысль, которую я от вас слышу. Её

надо записать. Нет, Вологодского не везут. Вологодский в
Томске, заседает. Но в Каинске, когда пробег приедет, через
полчаса будут говорить именно это. Вот увидите.

Впоследствии так и оказалось. По всей Барабе, от Каинска



 
 
 

до Убинской, мужики, встречая пробег, спрашивали у шо-
фёров, не везут ли они в какой-нибудь из машин президен-
та Вологодского, и, получив отрицательный ответ, говорили:
«Ну, значит, ещё за углом».

— Но я не понимаю, — сказал Козлевич, морща лоб. —
Какой сейчас пробег? У кого машины? Банк же у всех за-
брал.

— Вот именно, — сказал Остап с удовольствием челове-
ка, объясняющего простую вещь. — Банк у всех забрал. Ку-
да он их дел? Поставил на склад. Сколько их там стоит, в
Омске и в Новониколаевске? Тысячи. Кто их купит? Никто,
потому что у людей нет денег. А почему у людей нет денег?
Потому что кризис. А почему кризис? Тут, Адам Казимиро-
вич, американцы рассуждают очень глубоко. Кризис, по их
мнению, происходит от недостатка оптимизма. У людей нет
машин — и поэтому они не верят в машины. А раз не верят
— не покупают. А раз не покупают — нет машин. Порочный
круг. Как его разорвать? Очень просто. Надо взять отобран-
ные машины, посадить в них банковских конторщиков в ко-
жаных крагах и провезти по всей Сибири с оркестром. Люди
увидят, что машины ездят, — и снова поверят. А когда по-
верят — купят. В рассрочку. И кризис кончится. Всё очень
логично.

— А те, у кого забрали, — медленно сказал Козлевич, —
они же будут стоять у дороги и смотреть?

— Будут, — согласился Остап. — И даже махать. Каждый



 
 
 

узнает свой «Форд» по вмятине. Это будет очень трогатель-
но, Адам Казимирович. Как проводы полка.

Козлевич вспомнил «Форд» уездного агронома, который
увёз агент. У этого «Форда» была вмятина на левом крыле —
агроном наехал на корову в двадцать восьмом году, во вре-
мена процветания. Козлевич представил себе, как агроном
стоит на обочине и смотрит на свою вмятину, проезжающую
мимо него в сторону Тихого океана, и ему стало нехорошо.

— А нам-то что с этого пробега? — спросил он.
— Нам? — Остап сложил газету. — Нам, Адам Казимиро-

вич, бочка бензина в каждом уезде. И хлеб-соль. И оркестр.
И, может быть, ночлег в земской больнице. Пробег идёт на
восток, во Владивосток, — то есть туда же, куда и мы. Мы
пойдём впереди пробега на один день. Земства будут ждать
головную машину. Головной машиной будем мы.

— Но мы же не «Форд»!
— Мы лучше «Форда». Мы единственная машина в Сиби-

ри, которую не отобрал банк. Это, если хотите, символ. Сим-
вол независимости сибирского автомобилизма от американ-
ского капитала. Председатели управ это оценят.

Козлевич подумал. Потом подумал ещё. Жизнь вдруг по-
казалась ему лёгкой и весёлой, как в первый день после вы-
хода из исправдома. Ему захотелось ехать во Владивосток
немедленно.

— Объявляю большой скоростной пробег Каинск — Вла-
дивосток открытым! — торжественно сказал Остап. — Ко-



 
 
 

мандиром пробега назначаю себя. Водителем машины зачис-
ляется... Как ваша фамилия?.. Адам Козлевич. Гражданин
Балаганов утверждается бортмехаником с возложением на
такового обязанностей прислуги за всё. Только вот что, Коз-
левич: надпись «Эх, залётная!» надо немедленно закрасить.
Нам не нужны особые приметы. Кроме того, в Каинске её
знает каждый растратчик, а растратчики, Адам Казимиро-
вич, народ злопамятный.



 
 
 

 
8.

 
Через два часа зелёная машина со свежим тёмно-зелёным

пятном на дверце медленно выкатилась из сарая на окраи-
не и в последний раз покатила по улицам Каинска. Надеж-
да светилась в глазах Козлевича. Рядом с ним сидел Бала-
ганов. Он хлопотливо перетирал тряпочкой медные части,
ревностно выполняя новые для него обязанности бортмеха-
ника. Командор пробега развалился на заднем сиденье, оби-
том потрескавшейся французской кожей, с удовлетворением
поглядывая на своих новых подчинённых.

— Адам! — закричал он, покрывая скрежет мотора. —
Как зовут вашу тележку?

— Сайгак-ага, — ответил Козлевич.
Остап, уже набравший воздуху для речи о том, что ма-

шина, как военный корабль, должна иметь собственное имя,
медленно выпустил воздух обратно.

— Как вы сказали?
— Сайгак-ага, — повторил Козлевич твёрдо. И, обернув-

шись, добавил с некоторым вызовом: — Это не я придумал.
Это аксакал Байжан. Я слово дал, что имя менять не буду.
Обидится.

— Кто обидится? Аксакал?
— Машина, — сказал Козлевич и бережно погладил ру-

левое колесо. — Она старая. Ей почтение нужно. Я по утрам



 
 
 

говорю: «Сайгак-ага, заводись, пожалуйста». Заводится. А
один раз сказал: «Ну, ты, рухлядь!» — так три дня не заво-
дилась. Пришлось извиняться.

Балаганов перестал тереть медные части и посмотрел на
шофёра с суеверным уважением.

Остап помолчал. Потом прислушался к голосу машины —
к её астматическому кашлю, к звону французского кузова, к
ворчанию американского мотора, к протяжному сайгачьему
крику клаксона, которым Козлевич как раз пугал курицу на
перекрёстке. И лицо его приняло торжественное выражение.

— Козлевич, — сказал он. — Вы сами не понимаете, ка-
кое сокровище вам досталось. Я хотел предложить машине
имя. Я даже придумал его. Но вы правы, а я нет. Посмот-
рите на наш экипаж. Командор — сын турецкоподданного.
Бортмеханик — сын Потанина, юридически посторонний.
Водитель — сибирский поляк, католик и бывший рециди-
вист. Машина — французская, с американским мотором, из
казахского аула, с новониколаевскими фарами. Это не эки-
паж, Адам Казимирович. Это Сибирская республика в ми-
ниатюре. И у такого экипажа должен быть старший, которо-
го все уважают. Хотя бы один. Пусть это будет машина. Сай-
гак-ага! Кто против? Единогласно.

— Здравствуйте, Сайгак-ага, — вежливо сказал Балага-
нов, обращаясь к радиатору.

Клаксон ответил ему протяжным носовым криком, и всем
показалось, что машина довольна.



 
 
 

Зелёный Сайгак-ага, скрипя всеми своими частями, по-
мчался по Проспекту Свободной Сибири, миновал буль-
вар имени Ядринцева, где абитуриентки подняли головы от
книг, обогнул собор и синагогу по общей мостовой, которую
не чинила ни одна из конфессий, и вылетел на Базарную пло-
щадь.

Там взору экипажа представилась бытовая картина.
С площади, со стороны гусиного ряда, во весь дух бе-

жал человек в соломенной шляпе-канотье, прижимая к гру-
ди огромного белого барабинского гуся. Гусь вытягивал шею
и шипел. За человеком, размахивая кто коромыслом, кто
безменом, кто пустой корзиной, бежали три дородные тор-
говки и одна совсем маленькая старушка, которая отстава-
ла, но кричала громче всех: «Держи! Мой гусь! Медалист!
С уездной выставки!» Позади, не спеша, шёл земский мили-
ционер и на ходу доставал из планшета бланк протокола.

— Паниковский! — ахнул Балаганов. — С гусём!
Человек в канотье, заметив машину, сделал невероятный

зигзаг, увернулся от коромысла и с гусём наперевес бросился
прямо под колёса Сайгака-аги.

— Подберём, — коротко распорядился Остап. — Козле-
вич, притормозите. Нарушителей конвенции на дороге не
бросаем. Это противоречит духу правового государства.

Козлевич притормозил. Паниковский, задыхаясь, перева-
лился через борт на заднее сиденье, гусь вывалился из его
рук и сел на колени командору, как на гнездо.



 
 
 

— Гоните! — завизжал Паниковский. — Гоните! Это жал-
кие, ничтожные люди!

— Сайгак-ага, пожалуйста, — сказал Козлевич и выжал
газ.

Сайгак-ага рванулся, выбросив синий клуб дыма прямо
в лицо земскому милиционеру, который как раз начал пи-
сать в протоколе слово «гражданин». Торговки останови-
лись. Старушка погрозила вслед безменом. Милиционер, от-
кашлявшись, дописал протокол по всей форме, указав в гра-
фе «приметы транспортного средства»: «машина зелёная,
старая, кричит по-звериному».

А зелёная машина, кашляя и звеня, уже выезжала из Ка-
инска на восток, туда, где за последними огородами начи-
налась бесконечная, плоская, сверкающая озёрами Барабин-
ская степь и где, как было достоверно известно из газеты
«Сибирская жизнь», за каким-то углом их ждало процвета-
ние.



 
 
 



 
 
 

 
Глава IV. Обыкновенный

чемоданишко
 
 

1.
 

Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, в кожа-
ных сандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, и в бе-
лой сорочке без воротничка, пригнув голову, вышел из ни-
зенькой калитки во дворе дома номер шестнадцать по Се-
мёновской улице. Очутившись на деревянном тротуаре, он
остановился и негромко сказал:

— Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал.
Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обер-

нулся. Ему показалось, что за его спиной стоит гражданин
с цинковой мордой соглядатая. Но Семёновская улица была
пуста. Только у ворот соседнего двора сидел на корточках
старый китаец в стёганой куртке и курил длинную трубку с
крошечной медной чашечкой. Китаец смотрел перед собой
глазами человека, который давно понял про мир всё и не на-
шёл в нём ничего, ради чего стоило бы вставать. На человека
в сандалиях он не обратил никакого внимания. Он не обра-
щал внимания ни на кого уже лет тридцать.

Июльское утро ещё только начинало формироваться.



 
 
 

Владивостокское утро вообще формируется медленно и
неохотно, как ученик, которого будят в школу. Сначала с
Амурского залива приходит туман. Он вползает в город по
оврагам и распадкам, заливает улицы до вторых этажей, и го-
род исчезает: остаются только верхушки сопок, крыши, кре-
сты Успенского собора и мачты в бухте Золотой Рог, торча-
щие из белой мути, как пальцы тонущих. Потом солнце на-
чинает проедать туман сверху, и город выплывает из него по
частям, как фотография в ванночке с проявителем. Сперва
появляются сопки, потом крыши, потом вывески, потом мо-
стовая и, наконец, люди.

Сейчас проявились только сопки и крыши.
Внизу, за крышами, в Золотом Роге, стояли на рейде ко-

рабли. Сквозь туман их было видно плохо, но человек в сан-
далиях знал их наизусть, как знает свою улицу всякий, кто
ходит по ней каждый день. У дальнего пирса стояли два се-
рых эсминца Тихоокеанского флота Сибирской республики
— «Бодрый» и «Решительный», купленные адмиралом Кол-
чаком у американцев в двадцать шестом году, в кредит, по
случаю списания. На «Решительном» уже третий месяц ме-
няли котёл; котёл заказали в Америке, а Америка, как из-
вестно, переживала кризис и с котлами не торопилась. «Бод-
рый» стоял без котла по другой причине: его котёл сняли
и поставили на «Решительный», пока не придёт американ-
ский, а американский всё не шёл. Таким образом, в строю у
республики был ровно один эсминец, но в каждый данный



 
 
 

момент неизвестно какой. За эсминцами, ближе к выходу
из бухты, стоял на якоре большой белый японский пароход
«Хокуё-мару». Пароход был торговый. Он пришёл за лесом
и рыбой. Но выкрашен он был в такой ослепительно-белый
цвет, так чисто были надраены его медные части и так ров-
но дымила его труба, что рядом с ним эсминцы республики
казались двумя бедными родственниками, приехавшими из
деревни на свадьбу к богатому дяде.

Человек в сандалиях посмотрел на корабли, на эсминцы,
потом на японский пароход и пошёл вниз, к центру.

Час дворников уже прошёл. Час разносчиков ещё не на-
чинался.

Был тот промежуток между пятью и шестью часами, когда
во Владивостоке светло, тихо и сыро, как в погребе; когда
кажется, что этот город, стоящий на краю земли, — самый
спокойный город на свете и что ничего плохого с ним нико-
гда не случится. Но уже доносится с окраин, со стороны Пер-
вой Речки и Гнилого угла, далёкий топот и скрип: это идут в
город китайские разносчики. Сейчас они хлынут на улицы с
бамбуковыми коромыслами на плечах — зеленщики с кор-
зинами капусты и редиски, водоносы с вёдрами, продавцы
горячих пампушек, точильщики, старьёвщики, и каждый бу-
дет кричать на своём наречии, и город наполнится певучим,
непонятным, торговым гулом. На миг покажутся портовые
грузчики с крючьями за поясом и тут же скроются в воротах
порта. А потом, подпрыгивая от злости, на ночных столи-



 
 
 

ках зальются звоном мириады будильников (фирмы «Павел
Буре» потише, американской фирмы «Биг Бен» погромче),
и замычат спросонок служащие, падая с высоких кроватей,
купленных в рассрочку ещё в лучшие времена. Час разнос-
чиков кончится, наступит час служилого люда.

Но было ещё рано. Служащие ещё спали под фикусами.



 
 
 

 
2.

 
Дом номер шестнадцать по Семёновской улице стоял в

Миллионке.
Миллионкой во Владивостоке называют китайский квар-

тал в самом центре города, между Семёновской и Светлан-
ской, в двух шагах от губернской управы, городского театра
и лучших магазинов. Откуда взялось название, никто толком
не знает. Одни говорят, что когда-то здесь жил китайский ку-
пец-миллионер. Другие — что здесь живёт миллион китай-
цев. Третьи утверждают, что в Миллионке за одну ночь мож-
но проиграть миллион, выиграть миллион, выкурить на мил-
лион опиума и купить за миллион всё что угодно, от япон-
ского пистолета до корейской невесты. Все три объяснения
неверны, но все три по-своему справедливы.

Миллионка — это лабиринт. Снаружи она выглядит как
ряд обыкновенных кирпичных домов в два и три этажа, с
лавками внизу и квартирами наверху. Но стоит войти в лю-
бую подворотню, как начинаются дворы. Двор ведёт в другой
двор, тот — в третий, третий — в узкий проход между стена-
ми, проход — на деревянную галерею, галерея — на крышу,
крыша — в окно соседнего дома. По галереям сохнет бельё,
в нишах горят красные бумажные фонари, из дверей пахнет
жареным луком, соевым соусом, сладким дымом и ещё чем-
то, чему нет названия ни в одном языке. Здесь живут китай-



 
 
 

цы, корейцы, немного японцев, немного русских из тех, кому
больше негде жить, и неизвестное число людей неизвестной
национальности, которых никогда не видела ни одна пере-
пись. Земская милиция заходит в Миллионку только днём,
только вчетвером и только по очень большому делу. Подат-
ной инспектор не заходит в неё вовсе. В Миллионке не пла-
тят налогов, не голосуют на выборах и не читают «Собрания
узаконений». Это единственное место во Владивостоке, куда
не дошла Сибирская республика.

Человек в сандалиях снимал в доме номер шестнадцать
комнату на втором этаже, с окном во двор. Он платил за неё
шесть рублей в месяц, вовремя, и хозяин, старый китаец Ли,
считал его самым честным и самым бедным жильцом во всей
Миллионке. Это было почти правдой.



 
 
 

 
3.

 
Человек в сандалиях прошёл по Светланской, почти нико-

го не встретив на пути. Светланская, главная улица Владиво-
стока, тянулась вдоль бухты Золотой Рог, то поднимаясь на
сопку, то спускаясь к воде. На ней стояли лучшие здания го-
рода: универсальный магазин «Кунст и Альберс» с зелёным
куполом и немецкими часами на фасаде, гостиница «Вер-
саль», губернская управа, почтамт, театр. Сейчас всё это ещё
плавало в тумане, и универсальный магазин без нижнего эта-
жа был похож на корабль без киля.

На Морской вокзал человек в сандалиях прибыл в ту
минуту, когда туда прибыл ночной поезд из Хабаровска и
из него стали выходить пассажиры с узлами, корзинами и
детьми. Больно ударившись несколько раз об их корзины,
он подошёл к камере хранения ручного багажа и предъявил
квитанцию. Багажный смотритель, бывший унтер-офицер
Сибирской флотилии, с неестественной строгостью, приня-
той только на железных дорогах и на флоте, взглянул на кви-
танцию, потом на предъявителя, потом снова на квитанцию
и только после этого выкинул на прилавок чемодан. Предъ-
явитель в свою очередь расстегнул кожаный кошелёчек, со
вздохом вынул оттуда десятикопеечную монету и положил
её на прилавок, сделанный из старых, отполированных лок-
тями корабельных досок.



 
 
 

Очутившись на привокзальной площади, человек в санда-
лиях поставил чемодан на мостовую, заботливо оглядел его
со всех сторон и даже потрогал рукой его белый портфель-
ный замочек.

Это был обыкновенный чемоданишко, сделанный из фа-
неры и оклеенный искусственной кожей под крокодила. В
таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат ни-
тяные носки, две перемены сатиновых косовороток, гребён-
ку, трусики, брошюру «Задачи Союза сибирской молодёжи в
деревне» и три крутых сдавленных яйца. Кроме того, в углу
обязательно находится комок грязного белья, завёрнутый в
газету «Далёкая окраина». Пассажиры постарше хранят в та-
ком чемодане полный пиджачный костюм и отдельно к нему
брюки в клетку, подтяжки на роликах, домашние туфли с
языками, флакон тройного одеколона и стёганое китайское
одеяло. Надо заметить, что и в этом случае в углу имеет-
ся кое-что, завёрнутое в «Далёкую окраину». Но это уже не
грязное бельё, а бледная варёная курица.

Удовлетворившись беглым осмотром, человек в сандали-
ях подхватил чемодан и влез в трамвай. Владивостокский
трамвай, в отличие от томского, существовал с двенадцатого
года и был предметом гордости горожан, хотя состоял все-
го из одной линии, проложенной вдоль Светланской и даль-
ше к Первой Речке. Вагоны были бельгийские, жёлтые, с от-
крытыми площадками. Кондуктор, бывший матрос, объяв-
лял остановки голосом, каким когда-то объявлял воздушную



 
 
 

тревогу.
Трамвай доставил человека в сандалиях на другой конец

города — к вокзалу Первая Речка. Здесь его действия были
прямо противоположны тому, что он проделал только что у
Морского вокзала. Он сдал свой чемоданишко на хранение
и получил квитанцию от величавого багажного смотрителя,
бывшего вахмистра Уссурийского казачьего войска, который
брал багаж с таким видом, будто принимал присягу.

Совершив эти странные эволюции, хозяин чемодана по-
кинул вокзал как раз в то время, когда на улицах уже по-
явились наиболее примерные служащие. Он сел в обратный
трамвай, сошёл на Светланской и вмешался в их нестройные
колонны, после чего костюм его потерял всякую оригиналь-
ность.



 
 
 

 
4.

 
Колонны служащих текли по Светланской вниз, к центру,

обтекая китайских разносчиков с коромыслами, которые уже
заполнили тротуары и кричали каждый своё.

И вдруг сверху, со стороны Нагорного парка, донёсся ба-
рабан.

Барабан бил неровно, как бьёт человек, который научился
этому недавно и ещё не уверен, что барабан на его стороне.
За барабаном пискнул и захрипел горн. Служащие замедли-
ли шаг и стали оглядываться. Разносчики замолчали. Кита-
ец-зеленщик, нёсший на коромысле две корзины с редиской,
отступил к стене и замер, как замирает в лесу зверь, услы-
шавший незнакомый звук.

Из-за поворота Светланской выходила колонна.
Это были человек сорок мужчин в чёрных рубашках, пе-

ретянутых портупеями. Впереди шёл знаменосец с чёрным
знаменем, на котором был вышит золотой двуглавый орёл,
а под орлом — слова «Бог. Нация. Труд». За знаменосцем
шёл барабанщик, за барабанщиком — горнист, за горнистом
— плотный человек лет пятидесяти с подстриженными уса-
ми и офицерской выправкой, в чёрной рубашке, в бриджах
и в высоких сапогах, начищенных до такого блеска, что в
них отражалась вся Светланская вместе с японским парохо-
дом. На левом рукаве у плотного человека была повязка с



 
 
 

загнутым крестом, который русские фашисты позаимствова-
ли у немецких и считали древним арийским символом, хо-
тя видели его до этого главным образом на китайских фар-
форовых вазах в Миллионке. За плотным человеком шагали
остальные — по четыре в ряд, вразнобой, кто в ногу, кто нет.
Над колонной покачивались плакаты: «Россия — русским!»,
«Долой масонскую республику!», «Долой жидовскую думу!»
и почему-то «Требуем снижения цен на рыбу!» — этот пла-
кат, как выяснилось впоследствии, несли двое рыбаков с Рус-
ского острова, которые вступили в организацию только вче-
ра и ещё не разобрались в программе.

Это был Приморский отдел Российской фашистской ор-
ганизации — той самой, что вот уже пять лет существовала в
Харбине, издавала там газету «Наш путь» и обещала России
возрождение на основах православия, национального един-
ства и корпоративного государства по итальянскому образ-
цу. Во Владивостоке отдел открылся весной. Состоял он из
бывших офицеров, которые за десять лет так и не простили
республике мира с Москвой; из сыновей погибших офице-
ров, которые не простили ей тем более; из нескольких разо-
рившихся лавочников, не простивших ей кризиса; и из мо-
лодых людей без работы, которым было всё равно, кого не
прощать, лишь бы дали чёрную рубашку и сапоги.

В третьем ряду, если бы человек в сандалиях знал их, он
узнал бы двух молодых людей, похожих друг на друга, как
два патрона из одной обоймы. Это были Никеша и Владя,



 
 
 

конторщики омской элеваторной компании, которые три го-
да назад командовали эскадронами без лошадей на конспи-
ративных собраниях у омской гадалки Елены Боур. Элева-
торная компания разорилась вместе с хлебом, и Никеша и
Владя переехали во Владивосток искать счастья. Счастья не
нашлось. Нашлась чёрная рубашка. Теперь они командова-
ли звеньями, в каждом из которых было по три человека, и
это было ровно на три человека больше, чем у них было в
эскадронах.

Колонна спускалась по Светланской медленно, с той тор-
жественностью, которая плохо давалась людям, не привык-
шим ходить в ногу по мостовой с выбоинами. Справа и сле-
ва от неё, по краям мостовой, шли четверо земских мили-
ционеров в белых летних гимнастёрках. Они шли не пото-
му, что хотели, а потому, что так полагалось по закону. Си-
бирский закон о собраниях и шествиях, принятый думой в
двадцатом году, разрешал любое мирное шествие любой за-
регистрированной организации при условии предваритель-
ного уведомления городской управы и согласования марш-
рута. Российская фашистская организация была зарегистри-
рована. Управа была уведомлена. Маршрут был согласован:
от Нагорного парка по Светланской до памятника адмиралу
Невельскому и обратно. Милиционеры несли с собой копию
разрешения, и старший из них время от времени сверял по
ней маршрут, следя, чтобы колонна не свернула в переулок,
не предусмотренный согласованием.



 
 
 

На противоположном тротуаре, у почтамта, стояли трое
портовых грузчиков с самодельным плакатом на палке: «До-
лой фашистскую сволочь! Да здравствует единый фронт тру-
дящихся!» Это была контрдемонстрация легальной Комму-
нистической партии Сибири, тоже согласованная с управой,
но с другим маршрутом — от почтамта до почтамта, то есть
стоя на месте. Возле грузчиков стоял пятый милиционер.
Он внимательно прочёл плакат, достал из кармана разреше-
ние коммунистов, сверил текст и вежливо заметил, что слово
«сволочь» в уведомлении не значилось и, следовательно, яв-
ляется самовольной поправкой. Грузчики, посовещавшись,
закрыли слово «сволочь» кепкой. Получилось: «Долой фа-
шистскую [кепка]! Да здравствует единый фронт трудящих-
ся!» В таком виде плакат был признан соответствующим за-
кону.

Служащие останавливались на тротуарах и смотрели.
Большинство смотрели с любопытством, как смотрят на

бродячий цирк. Некоторые посмеивались. Молодой человек
в соломенной шляпе громко сказал: «Опять ряженые!» —
и его спутница засмеялась. Старичок в чесучовом пиджаке,
по виду бывший чиновник таможни, сказал, что в его время
за такое сажали в кутузку, а теперь демократия, и пусть хо-
дят, всё равно никто их не слушает. Кто-то крикнул из тол-
пы: «Цены на рыбу снижайте сами!» — и рыбаки с Русского
острова смущённо опустили свой плакат. Китаец-зеленщик с
редиской стоял у стены и смотрел на плакат «Россия — рус-



 
 
 

ским!» долго и внимательно, хотя читать по-русски не умел.
Он умел читать лица. Лица ему не понравились.

Вообще-то в Германии такие колонны ходили уже давно,
и там тоже все считали их смешными.

Человек в сандалиях стоял в толпе служащих и тоже смот-
рел. Но смотрел он не так, как другие. Он не смеялся, не
возмущался и не пожимал плечами. Он смотрел на колонну
с неподвижным, сосредоточенным вниманием, каким опыт-
ный пассажир смотрит на расписание поездов: ещё не его по-
езд, но может стать его. Он пересчитал колонну — сорок два
человека, считая рыбаков. Он отметил, что весной их было
двадцать. Он посмотрел на японский пароход в бухте, потом
на эсминец без котла, потом на милиционера, сверяющего
маршрут по разрешению, — и что-то в его белых глазах на
мгновение блеснуло и тут же погасло.

Колонна прошла. Барабан удалился. Китайцы снова за-
кричали, предлагая редиску и пампушки. Служащие, вспом-
нив, что опаздывают, потекли дальше по Светланской. И че-
ловек в сандалиях потёк вместе с ними.



 
 
 

 
5.

 
Он остановился у большого четырёхэтажного здания на

углу Светланской и Алеутской, с эркерами, башенкой на уг-
лу и узорной чугунной решёткой балконов. Над подъездом
крупными бронзовыми буквами, каждая величиной с бочо-
нок, было написано:

«АТЛАНТЪ»
А под ним, буквами поменьше: «Акционерное Тихооке-

анское Ликвидационное Агентство по Недоимкам и Требо-
ваниям».

Это было бывшее здание гостиницы «Версаль», лучшей
гостиницы Владивостока, построенной в девятом году на
деньги, вырученные с японских концессий. В двадцатые го-
ды «Версаль» был полон американских коммерсантов, япон-
ских рыбопромышленников, английских страховщиков и
харбинских миллионеров, приезжавших во Владивосток по-
играть в рулетку и поесть устриц. Осенью двадцать девято-
го года американцы уехали, японцы стали осторожны, англи-
чане перестали страховать, а харбинские миллионеры сами
превратились в харбинских должников. Гостиница опустела
и лопнула. Здание купило с торгов только что учреждённое
по закону думы агентство — «АТЛАНТ».

«АТЛАНТ» был созданием кризиса и жил кризисом, как
гриб живёт упавшим деревом. По закону «О ликвидации



 
 
 

несостоятельных кооперативных товариществ и об урегу-
лировании их обязательств» агентство принимало на себя
все долги, паи, векселя, требования и претензии лопнувших
маслоартелей, кредитных товариществ, рыбных кооперати-
вов и лесных артелей Приморской, Амурской и Забайкаль-
ской губерний, а также их обязательства перед американски-
ми банками по сельскохозяйственным кредитам. Агентство
должно было всё это разобрать, рассортировать, оценить,
взыскать то, что можно взыскать, списать то, что взыскать
нельзя, и удовлетворить кредиторов в порядке очереди, уста-
новленной законом. Очередь, установленная законом, была
длинная. Первыми шли американские банки, вторыми —
Сибирский государственный банк, третьими — земства, чет-
вёртыми — поставщики, и только пятыми, в самом конце, —
пайщики, то есть те самые мужики и бабы, которые когда-то
сдали в артель своё молоко и свои рубли. До пайщиков оче-
редь не доходила никогда. Деньги кончались на земствах.

Агентство было учреждением огромным и солидным. В
нём служили триста человек. У него были свои отделения
в Хабаровске, Благовещенске, Чите и Верхнеудинске. Его
возглавлял председатель правления, бывший товарищ мини-
стра финансов, человек с хорошими связями в Томске. И
над всем этим, над тремя сотнями служащих и тысячами
папок с долгами, возвышалось название, которое придумал
сам председатель правления, большой любитель античности:
«АТЛАНТ». Атлант держит на плечах небо. Агентство дер-



 
 
 

жало на плечах долги. Судя по выражению лиц служащих,
долги были тяжелее.

Но как ни старались переделать гостиницу в учреждение,
достигнуть этого так и не удалось.

Гостиница пёрла наружу. Как завхозы ни замазывали ста-
рые надписи, они всё-таки выглядывали отовсюду. То выска-
кивало над дверью юридического отдела слово «Кабинеты»,
то на матовом стекле машинного бюро проступали водя-
ные знаки «Горничная — звонить два раза», то обнаружива-
лись на стене коридора нарисованные указательные персты
с французским текстом «Pour les dames» и «Salle de billard».
Служащие помельче сидели в бывших дешёвых номерах чет-
вёртого этажа, где когда-то останавливались японские при-
казчики и китайские маклеры. Там ещё пахло камфарой и
стояли железные умывальники. В номерах получше, где жи-
ли когда-то английские страховщики, разместились заведу-
ющие отделами. В роскошных номерах с ваннами и алькова-
ми гнездилось правление. В мраморных ваннах лежали дела
лопнувших артелей, в альковах висели диаграммы, наглядно
рисовавшие, как долг амурского рыбного кооператива перед
американским банком превращается в долг агентства перед
Сибирским госбанком, а тот — в долг Сибирского госбанка
перед американским банком, после чего круг замыкается.

Финансово-счётный отдел помещался в бывшем рестора-
не «Версаля».

Это был огромный зал с зеркальными стенами и распис-



 
 
 

ным потолком. На потолке французский художник, выписан-
ный в девятом году из Шанхая, изобразил пастушек Ватто:
они качались на качелях, кормили барашков и улыбались ка-
валерам в напудренных париках. Под пастушками, за длин-
ными рядами столов, сидели семьдесят счетоводов и бухгал-
теров и вносили в толстые книги долги барабинских, амур-
ских и приморских маслоделов. Иногда кто-нибудь из счето-
водов поднимал голову от книги, видел над собой пастушку
на качелях и долго смотрел на неё, как смотрит каторжник
на облако.



 
 
 

 
6.

 
Человек в сандалиях поднялся по мраморной лестнице,

прошёл через зал, где ещё стоял, как памятник прошлому,
огромный дубовый буфет с резными виноградными гроздья-
ми, и сел за свой стол у окна, под пастушкой, кормившей
барашка.

Зал уже наполнялся служащими. Из ящиков вынимались
эластичные металлические линейки, счёты с костяшками,
толстые книги, разграфлённые розовыми и голубыми линия-
ми, и множество прочей канцелярской утвари. Счетовод Те-
зоименицкий сорвал с календаря вчерашний листок — на-
чался новый день, — и кто-то из служащих уже впился моло-
дыми зубами в бутерброд с красной икрой, которая во Вла-
дивостоке стоила дешевле масла и считалась едой бедняков.

У окна, выходившего на бухту, шёл разговор. Говорили о
демонстрации.

— Видели? — возбуждённо спрашивал Лапидус-млад-
ший, молодой счетовод с напомаженным пробором. — Со-
рок человек! А весной было двадцать. Ещё год — и будет сто.

— Ряженые, — пренебрежительно сказал Сахарков, плот-
ный человек с кошачьими усами. — У нас демократия. Пусть
маршируют. В Сибири все маршируют. Эсеры марширу-
ют, областники маршируют, эсдеки маршируют, коммуни-
сты маршируют. Теперь и эти маршируют. Ничего страшно-



 
 
 

го.
— Эсеры не носят повязок, — заметил Дрейфус, тихий

пожилой бухгалтер, не отрываясь от книги.
— Эсеры носят галстуки, — сказал Сахарков. — Это ху-

же.
Все засмеялись. Только Дрейфус не засмеялся. Он пере-

вернул страницу и сказал, ни к кому не обращаясь:
— На плакате у них было «Долой жидовскую думу». Я

сидел в думе в двадцать втором году. Секретарём бюджет-
ной комиссии. Я там был один еврей. И ничего, дума как-то
справлялась.

Наступила неловкая пауза. Лапидус-младший кашлянул и
поспешно переменил тему.

— А вы слышали про Берлагу? — сказал он, понизив го-
лос. — Самого интересного про Берлагу вы ещё не знаете.

— А что Берлага?
— Берлага в сумасшедшем доме.
— Как в сумасшедшем доме? Он же вчера ещё сидел вот

за тем столом. Подсчитывал долги Благовещенского кредит-
ного товарищества.

— Вчера сидел. А сегодня он в психиатрическом отделе-
нии Морского госпиталя, — сказал Лапидус с торжеством
человека, знающего то, чего не знают другие. — Вообразил
себя вице-королём Индии. Требует, чтобы ему подавали чай
со слоном.

— Бедняга, — посочувствовал Сахарков. — Довели его



 
 
 

благовещенские долги.
Лапидус-младший тонко улыбнулся.
— В этом весь трюк. Берлага здоров, как бык.
— Как? Значит, он не в сумасшедшем доме?
— Нет, в сумасшедшем. Но здоров. — Лапидус оглянулся

на дверь кабинета начальника отдела и зашептал ещё тише:
— Вы же знаете про сокращение. Правление объявило: по
смете Михайлова сокращается сорок штатных единиц. В на-
шем отделе — шесть. Список составят на будущей неделе. А
по Уставу о найме служащих, параграф сорок второй, нель-
зя уволить служащего во время болезни. Ни одного дня. По-
ка болен — неприкосновенен. Вот Берлага и заболел. Вооб-
разил себя вице-королём Индии и будет вице-королём, пока
не пройдёт сокращение. А потом выздоровеет и вернётся на
службу. Вот ловкач! Даже завидно.

— А если врачи разберутся?
— Пусть разбираются. Параграф сорок второй не требует,

чтобы болезнь была настоящая. Он требует, чтобы был боль-
ничный лист. А больничный лист у Берлаги есть, с печатью
Морского госпиталя. Попробуйте его уволить. Он подаст в
суд, и суд его восстановит, а вас обяжут выплатить ему жа-
лованье за всё время, пока он был вице-королём.

Служащие помолчали, обдумывая эту комбинацию. Си-
бирский Устав о найме служащих, принятый думой в два-
дцать первом году по настоянию социал-демократов, был,
вероятно, лучшим законом о труде во всей Азии. Он за-



 
 
 

щищал служащего от произвола начальства, от внезапного
увольнения, от сверхурочной работы без оплаты и от болез-
ни без пособия. Он был составлен с любовью и с заботой
о человеке. Но, как всякий хороший закон, он имел одно
свойство, которого не предвидели его составители: защищая
честных служащих, он с той же тщательностью защищал и
Берлагу.

— Надо только удивляться, — жестяным голосом сказал
старик Кукушкинд, неторопливо протирая очки полой пи-
джака, — надо только удивляться, что мы все ещё не вооб-
разили себя вице-королями. Или Наполеонами. Или Авра-
амом, — старик засопел, — Исааком...

— И Иаковом? — насмешливо спросил Сахарков.
— Да! И Иаковом! — внезапно завизжал Кукушкинд. —

Именно Иаковом! Живёшь в такое нервное время! Вот когда
я служил у Кунста и Альберса, тогда не было никаких сокра-
щений! Тридцать лет я служил у Кунста и Альберса! Меня
взял на службу сам Адольф Васильевич Даттан, царство ему
небесное! И знаете, что он мне сказал? Он сказал: «Кукуш-
кинд, у нас не сокращают. У нас умирают на службе». И я бы
умер на службе, если бы не кризис! А теперь я должен ждать,
сократят меня или нет, как будто я не бухгалтер, а смета!

— А вас не сократят, Кукушкинд, — успокоил его Сахар-
ков. — Вы же сами говорили, что вам семьдесят два года. По
Уставу о найме нельзя сокращать служащих, проработавших
более двадцати лет, до выхода на пенсию. А на пенсию вас не



 
 
 

отпустят, потому что пенсионный фонд «АТЛАНТа» вложен
в облигации лопнувшего Амурского кредитного товарище-
ства. Так что вы, Кукушкинд, будете служить вечно.

Кукушкинд замолчал и долго смотрел на пастушку под
потолком. Мысль о вечной службе, по-видимому, не показа-
лась ему утешительной.

При слове «сокращение» Лапидус-младший снова встре-
пенулся. Он взял за локоть человека в сандалиях, уже сидев-
шего за своим столом, и увёл его к окну, к стёклам с видом
на бухту.

— А вы, Корейко, не боитесь сокращения?
— Нет, — коротко сказал человек в сандалиях.
— Правильно, — подхватил Лапидус. — Вас-то не сокра-

тят. Вы у нас незаменимый. Вы же первым сдали деклара-
цию.

Это было правдой. По новому закону «О декларации иму-
щества лиц, состоящих на службе в учреждениях, распоря-
жающихся общественными средствами», принятому думой
весной после разоблачения нескольких растратчиков в лоп-
нувших кооперативах, каждый служащий «АТЛАНТа» обя-
зан был подать сведения о своём имуществе: недвижимом,
движимом, денежном и долговом. Служащие подавали де-
кларации неохотно, медленно, с бесконечными исправлени-
ями. Сахарков забыл указать моторную лодку, потом вспом-
нил, но указал её как «плавучее средство без мотора», пото-
му что мотор был записан на тёщу. Лапидус-младший указал



 
 
 

дачу на Седанке как «сарай для хранения садового инвен-
таря». Тезоименицкий вообще не подал декларации, сослав-
шись на то, что у него нет имущества, кроме календаря, а ка-
лендарь является не имуществом, а орудием производства.

Человек в сандалиях подал декларацию первым, в день
объявления закона, на полстранице, без единой помарки:

«Недвижимого имущества не имею. Движимое имуще-
ство: кровать железная — 1, табуретка — 1, стол кухонный
— 1, чайник эмалированный — 1, костюм летний — 1, ко-
стюм зимний — 1, сандалии — 1 пара, сапоги — 1 пара, гири
чугунные — 2 (для занятий физкультурой). Денежные сред-
ства: облигации Сибирского выигрышного займа индустри-
ализации номиналом 46 рублей. Долгов не имею».

Комиссия по проверке деклараций, состоявшая из трёх
ревизоров губернской управы, прочитала эту декларацию
вслух на заседании и поставила её в пример всему «АТЛАН-
Ту». Один из ревизоров даже предложил наградить Корейко
почётной грамотой «За образцовую финансовую дисципли-
ну», но председатель комиссии сказал, что грамота не преду-
смотрена законом, и вопрос сняли.



 
 
 

 
7.

 
Александр Иванович Корейко, один из ничтожнейших

служащих «АТЛАНТа», был человек в последнем присту-
пе молодости — ему было тридцать восемь лет. На крас-
ном сургучном лице сидели жёлтые пшеничные брови и бе-
лые глаза. Английские усики цветом походили на созревший
злак. Лицо его казалось бы совсем молодым, если бы не гру-
бые ефрейторские складки, пересекавшие щёки и шею. На
службе Александр Иванович вёл себя как сверхсрочный сол-
дат: не рассуждал, был исполнителен, трудолюбив, искателен
и туповат.

— Робкий он какой-то, — говорил о нём начальник фи-
нансово-счётного отдела, — какой-то уж слишком прини-
женный. Преданный какой-то чересчур. Только объявят под-
писку на заём индустриализации, как он уже лезет со своим
месячным окладом. Первым подписывается. А весь оклад-
то — сорок шесть рублей. Я ему говорю: «Корейко, вы бы
хоть половину оставили, на жизнь». А он говорит: «Респуб-
лике нужнее». И смотрит на меня, как телёнок. Ей-богу, как
телёнок.

Начальник отдела был человек добрый и сентименталь-
ный. Он не понимал, почему от этого телячьего взгляда ему
каждый раз становилось немного не по себе.

Корейко сел за свой стол, утвердил загорелые локти на



 
 
 

столешнице, раскрыл толстую контокоррентную книгу и
принялся вносить записи. Он вносил долги маслоартели
«Свободная Уссурийская», которая лопнула в декабре, оста-
вив после себя долг американскому банку в сорок тысяч дол-
ларов, долг Сибирскому госбанку в двадцать тысяч рублей,
долг уездному земству в восемь тысяч и паи двухсот сорока
шести пайщиков на общую сумму в двенадцать тысяч, до ко-
торых, как всегда, очередь не дойдёт. Он вносил эти цифры
аккуратно, красивым конторским почерком, ровно, без по-
марок, и лицо его при этом было спокойно и пусто, как лицо
человека, переписывающего прейскурант.

Над ним, на потолке бывшего ресторана «Версаль», фран-
цузская пастушка кормила барашка и улыбалась. А за ок-
ном, в Золотом Роге, ослепительно-белый японский пароход
«Хокуё-мару» грузил приморский лес и приморскую рыбу.
И рядом с ним, у дальнего пирса, стоял без котла серый эс-
минец «Бодрый», или «Решительный», — с берега их было
не различить.

Никто в финансово-счётном зале «АТЛАНТа» не знал,
что маслоартель «Свободная Уссурийская» лопнула не сама.



 
 
 



 
 
 

 
Глава V. Подземное царство

 
 

1.
 

Ещё в гимназии Саша Корейко мечтал о богатстве.
Он родился в Иркутске, в девяносто втором году, в семье

мелкого чиновника золотосплавочной лаборатории. Отец
его тридцать лет взвешивал чужое золото, привозимое с лен-
ских и бодайбинских приисков, и за тридцать лет не взял се-
бе ни крупинки. Это было единственное, за что сын его пре-
зирал.

Иркутск того времени был городом золота. Золото лежа-
ло повсюду, но не в руках. Оно проходило через город, как
вода через решето: с приисков в лабораторию, из лаборато-
рии в банк, из банка в Петербург. По Большой улице, мимо
гимназии, ездили на рысаках золотопромышленники в ено-
товых шубах, и каждый из них, как говорили в городе, мог
купить всю гимназию вместе с учителями и сторожем. Саша
провожал рысаков глазами и думал не о том, как стать золо-
топромышленником. Для этого надо было ехать на прииски,
жить в тайге, кормить гнус и иметь дело с рабочими. Саша
думал о том, как получить золото, никуда не уезжая.

Представлял он себе будущее так. Он идёт по Большой
улице и вдруг у водосточного желоба, под самой стеной, на-



 
 
 

ходит кожаный бумажник, вишнёвый, скрипящий, как сед-
ло. В бумажнике очень много денег — две тысячи пятьсот
рублей. А дальше всё будет чрезвычайно хорошо.

Он так часто представлял себе эту находку, что точно
знал, где она произойдёт. На углу Большой и Амурской, в
каменном углу, образованном выступом дома, у водосточ-
ного желоба, украшенного цинковыми звёздами. Там лежит
он, кожаный благодетель, чуть присыпанный тополиным пу-
хом, рядом со сплющенным окурком. На этот угол Саша хо-
дил каждый день по дороге из гимназии. Но, к крайнему его
удивлению, бумажника не было. Он шевелил мусор гимна-
зическим стеком и тупо смотрел на эмалированную дощечку
у парадного хода: «Податной инспекторъ К. Г. Пестеревъ».

И Саша ошалело брёл домой, валился на красный плюше-
вый диван и мечтал о богатстве, оглушаемый ударами сердца
и пульсов. Пульсы были маленькие, злые, нетерпеливые.



 
 
 

 
2.

 
Революция согнала Корейко с плюшевого дивана.
В Иркутске её почти не заметили: телеграмма пришла, гу-

бернатора арестовали, губернатор попросил разрешения до-
играть партию в преферанс, разрешение дали. Но в восем-
надцатом году, весной, когда через город на восток пошли
первые чешские эшелоны, а с запада стали приходить слухи
о советах, расстрелах и реквизициях, иркутские золотопро-
мышленники дрогнули. Они не стали дожидаться, кто побе-
дит, и поехали в Харбин, увозя с собой то, что могли увезти,
и оставляя то, что увезти было нельзя: дома, мебель, карти-
ны, рояли и винные погреба.

Корейко понял, что может сделаться счастливым наслед-
ником незнакомых ему богачей. Он почуял, что по всему
городу валяется сейчас великое множество беспризорного
добра. Надо только не упустить минуты.

Но тогда он был ещё глуп и молод. Он занял большой
особняк на набережной Ангары, владелец которого, золо-
топромышленник Второв-младший, благоразумно уехал в
Харбин, и открыто в нём зажил. Целую неделю он врастал в
чужой богатый быт, пил найденную в погребе мадеру, заку-
сывая её омулем, таскал на толкучку бронзовые безделушки
и был немало удивлён, когда за ним пришли. Пришла новая
земская милиция, только что учреждённая областной думой,



 
 
 

— два студента с повязками и бывший городовой без повяз-
ки. Студенты держали в руках постановление о защите част-
ной собственности, а бывший городовой — Сашу за ворот-
ник.

Он просидел пять месяцев. Дело его тянулось, потому что
новая власть была ещё неопытна и не знала, по какому за-
кону его судить: по старому уголовному уложению, которое
уже отменили, или по новому, которое ещё не написали. А
в январе девятнадцатого года, по случаю открытия в Томске
Сибирского Учредительного собрания, была объявлена все-
общая амнистия. Амнистированы были все, у кого не было
крови на руках. У Корейко на руках была только мадера.

Так демократия начала своё существование с того, что вы-
пустила на волю Александра Ивановича Корейко. Впослед-
ствии она могла бы не раз об этом пожалеть, если бы знала,
что он вытворяет.

От мысли своей сделаться богачом он не отказался. Но
понял, что дело его требует скрытности, темноты и посте-
пенности.



 
 
 

 
3.

 
Девятнадцатый и двадцатый годы были в Сибири годами

странными. Большой войны не было: перемирие с Москвой
держалось. Но всё, сделанное руками человеческими, служи-
ло хуже, чем раньше. Через Сибирь шли на восток эшелоны
чехов, беженцев, пленных, раненых. На станциях лежали ти-
фозные. Деньги печатали все, кто имел типографию. Омское
казначейство, не успевая выпускать новые билеты, отдало за-
каз типографии, где до революции печатали цирковые афи-
ши, и рубли первого выпуска выходили из неё с остатками
краски от прежнего тиража: на некоторых сквозь двуглавого
орла проступал дрессированный медведь на велосипеде. Бы-
ли «керенки», которые считали на вес. Были «ермаковки» с
портретом Ермака, похожего на податного инспектора. Мо-
лодые люди без определённых занятий кучками бродили по
улицам и пели песенку о деньгах, потерявших цену:

Залетаю я в буфет — Ни копейки денег нет. Разменяйте,
братцы, ермаковку!

Тиф валил людей тысячами, и Саша торговал медикамен-
тами, украденными со склада Красного Креста. Он зарабо-
тал на тифе пятьсот тысяч, но курс за месяц превратил их в
пять тысяч. На сахаре он заработал миллион. Курс превра-
тил этот миллион в порошок, который можно было высыпать
из кармана.



 
 
 

Александр Иванович с беспокойством видел, как деньги,
которые он наживал с великими ухищрениями, превраща-
ются в ничто.

В этом периоде одним из наиболее удачных его дел была
история с хлебным поездом.

В двадцать первом году в Поволжье начался голод. Сибир-
ская республика, у которой хлеба было много, а друзей мало,
заключила с Москвой торговый договор: хлеб в обмен на зо-
лото. Договор этот впоследствии назвали первым актом си-
бирской дипломатии, который понравился обеим сторонам.
Из Омска на запад пошли маршрутные поезда с зерном. Ко-
рейко, к тому времени служивший по снабжению в Омском
губернском продовольственном комитете, был назначен ко-
мендантом одного из них.

Поезд вышел из Омска на Челябинск. До Челябинской та-
можни он не дошёл. В Омск он тоже не вернулся. Он бес-
следно исчез где-то между Петропавловском и Курганом,
вместе с тридцатью двумя вагонами пшеницы, паровозом,
кочегаром и комендантом.

Месяц спустя советский наркоминдел прислал в Томск
ноту, в которой сообщал, что Сибирская республика не вы-
полнила обязательств по договору и поезд номер сорок семь
на станцию Челябинск не прибыл. Министр иностранных
дел Дербер ответил нотой, в которой сообщал, что поезд но-
мер сорок семь был отправлен в установленный срок и, сле-
довательно, потерян советской стороной. Москва ответила



 
 
 

второй нотой. Томск — второй. Полгода два правительства
обменивались нотами о поезде, который не существовал ни
на одной из их территорий. Нот было одиннадцать. Послед-
нюю, двенадцатую, Москва не отправила, потому что голод
к тому времени кончился и спорить стало не о чем.

Хлеба в Поволжье так и не получили. Это был единствен-
ный эпизод в биографии Александра Ивановича, о котором
он, подсчитывая свои капиталы, иногда вспоминал с чем-то
похожим на неловкость. Впрочем, неловкость быстро прохо-
дила.

Вместе с поездом пропал и Александр Иванович Корейко.
Вместо него появился некто Бартоломеев, уполномоченный
по заготовкам, с документами в полном порядке.



 
 
 

 
4.

 
Оранжевые сапоги вынырнули в Новониколаевске в конце

двадцать второго года.
Над сапогами царила зеленоватая бекеша на лисьем меху.

Поднятый барашковый воротник защищал от мороза моло-
децкую физиономию с бакенбардами. На голове Александра
Ивановича помещалась прелестная курчавая папаха.

А в Новониколаевске в ту пору уже происходили важные
события.

В двадцать первом году министр финансов Михайлов
привёз из Нью-Йорка американский заём, и Сибирская рес-
публика выпустила твёрдый рубль. Новые банкноты печата-
ли не в цирковой типографии, а в Америке, на бумаге с во-
дяными знаками. На них был изображён Томский универси-
тет, и было видно каждое окно. Рубль обменивался на золото
по паритету и через полгода стал самой твёрдой валютой от
Урала до Тихого океана. Люди, привыкшие к «ермаковкам»,
долго не верили, носили новые рубли в банк проверять, не
облезут ли. Рубли не облезали. Деньги снова стали деньгами.

Новониколаевск, город, выросший у моста через Обь из
пустыря за двадцать пять лет, строился с американской ско-
ростью. По Николаевскому проспекту уже бегали «Форды»
с хрустальными фонарями. Двигались по улицам скоробога-
чи в каракулевых шапках. Входили в моду остроносые штиб-



 
 
 

леты и портфели с чемоданными ремнями. Какие-то моло-
дые люди, быстро сообразившие, в чём заключается радость
жизни, уже танцевали в ресторане «Метрополь» уанстэп и
фокстрот.

Александр Иванович с удивлением увидел, что его оде-
яние, считавшееся в Омске признаком мужественности и
богатства, здесь, в Новониколаевске, является пережитком
гражданской войны и бросает невыгодную тень на самого его
обладателя.

Через два месяца на Николаевском проспекте открылось
новое заведение под вывеской:

«ПРОМЫСЛОВАЯ КООПЕРАТИВНАЯ АРТЕЛЬ ХИ-
МИЧЕСКИХ ПРОДУКТОВ „САМООПРЕДЕЛЕНИЕ“».

Артель располагала двумя комнатами. В первой висел
портрет Потанина, отца сибирского самоопределения, под
которым, невинно улыбаясь, сидел сам Корейко в сером
английском костюме с красной шёлковой ниткой. Исчезли
оранжевые сапоги и молодецкие бакенбарды. Щёки Алек-
сандра Ивановича были хорошо выбриты. В задней комна-
те находилось производство. Там стояли две дубовые боч-
ки с манометрами и водомерными стёклами, одна на полу,
другая на антресолях. Бочки были соединены тонкой кли-
стирной трубкой, по которой, деловито журча, бежала жид-
кость. Когда вся жидкость переходила из верхней бочки в
нижнюю, в производственное помещение являлся мальчик в
валенках. Не по-детски вздыхая, мальчик вычерпывал вед-



 
 
 

ром жидкость из нижней бочки, тащил её на антресоль и вли-
вал в верхнюю. Закончив этот сложный производственный
процесс, мальчик уходил в контору греться, а из клистирной
трубки снова неслось всхлипыванье.

Александр Иванович и сам точно не знал, какого рода
химические продукты вырабатывает артель «Самоопределе-
ние». Ему было не до химии. Его рабочий день и без того
был уплотнён.

Дело в том, что кооперация была в Сибири святыней.
Сибирская республика выросла из кооперации, как дере-

во из корня. Кооператоры сидели в думе и в министерствах.
Кооперация кормила страну маслом и поила хлебом. Закон
о поддержке кооперативных товариществ, принятый в два-
дцатом году, давал артелям льготный кредит Сибирского ко-
оперативного банка, сырьё по твёрдым ценам через Закуп-
сбыт и освобождение от промыслового налога на пять лет.
Никому в Сибири не приходило в голову проверять артель.
Проверять артель было всё равно что проверять церковь на
предмет наличия Бога.

Корейко переезжал из банка в банк, хлопоча о ссудах
на расширение производства. В Закупсбыте он получал по
твёрдой цене кислоты, соли, щёлочи и спирт. Очень много
времени отнимала перепродажа полученного сырья на част-
ные заводы по удесятерённой цене, и поглощали множество
энергии валютные дела у подножия памятника Ермаку.

По прошествии года Сибирский кооперативный банк



 
 
 

возымел желание узнать, насколько благотворно отразилась
на развитии артели «Самоопределение» оказанная ей фи-
нансовая помощь. Ревизионная комиссия, увешанная учё-
ными бородами, прибыла на Николаевский проспект на трёх
извозчиках. В пустой конторе председатель комиссии дол-
го вглядывался в лицо Потанина и долго стучал палкой по
еловому прилавку, вызывая руководителей артели. Наконец
дверь производственного помещения растворилась, и перед
глазами комиссии предстал заплаканный мальчик с ведром.

Из разговора с юным представителем «Самоопределения»
выяснилось, что производство находится на полном ходу, а
хозяин уже неделю не приходит. В производственном поме-
щении комиссия пробыла недолго. Жидкость, так делови-
то журчавшая в клистирной трубке, по вкусу, цвету и хи-
мическому составу напоминала обыкновенную обскую воду,
каковой в действительности и являлась. Удостоверив этот
невероятный факт, председатель комиссии сказал «гм» и по-
смотрел на членов, которые тоже сказали «гм». Потом пред-
седатель с ужасной улыбкой взглянул на мальчика и спросил:

— А кой тебе годик?
— Двенадцатый миновал, — ответил мальчик.
И залился такими рыданиями, что члены комиссии, тол-

каясь, выбежали на улицу и уехали в полном смущении. Что
же касается артели «Самоопределение», то все её операции
были занесены в книги Сибирского кооперативного банка на
счёт прибылей и убытков, и именно в тот раздел этого счёта,



 
 
 

который ни словом не упоминает о прибылях.



 
 
 

 
5.

 
В тот самый день, когда ревизионная комиссия беседова-

ла с мальчиком в конторе «Самоопределения», Александр
Иванович Корейко высадился из почтовой лодки на приста-
ни города Кызыла, столицы Тувинской Народной Респуб-
лики, отстоявшей от Новониколаевска на полторы тысячи
вёрст.

Тувинская Народная Республика была государством со-
вершенно независимым. У неё был свой флаг, свой хурал,
своё правительство из девяти министров, своя армия в че-
тыреста сабель и своя валюта, которую никто, кроме самих
тувинцев, не принимал. Каждую весну правительство в пол-
ном составе ездило в Омск просить у Сибирского государ-
ственного банка денег, а Сибирский государственный банк
каждую весну давал, поскольку за Тувой начиналась Монго-
лия, а за Монголией — Китай, и было важно, чтобы между
Сибирью и Китаем стоял кто-нибудь благодарный.

Корейко растворил окно в единственной кызыльской го-
стинице и увидел городок у слияния двух Енисеев, с дере-
вянными домами, юртами на окраине, белым ламаистским
монастырём на холме и синими горами со всех сторон. На
другой же день он узнал, что республика строит электриче-
скую станцию. Узнал он также, что денег постоянно не хва-
тает и стройка, от которой зависит будущность республики,



 
 
 

может остановиться.
И здоровый частник решил помочь республике.
Он снова погрузился в оранжевые сапоги, надел тувин-

скую шапку с кисточкой и, захватив пузатый портфель, дви-
нулся в министерство хозяйства. Его встретили не особенно
ласково. Но он вёл себя весьма достойно, ничего не просил
для себя и напирал главным образом на то, что идея электри-
фикации отсталых окраин чрезвычайно близка его сердцу.

— Вашей стройке не хватает денег, — говорил он мини-
стру, человеку с умными глазами и в шёлковом халате. — Я
их достану.

И он предложил организовать при строительстве доход-
ное подсобное предприятие.

— Что может быть проще! Мы будем продавать открытки
с видами строительства по всей Сибири, в Монголии, в Ки-
тае, в Америке. Это принесёт средства, в которых так нужда-
ется постройка. Запомните: вы ничего не будете давать. Вы
будете только получать.

Министр посовещался с ламами, ламы — с хуралом, ху-
рал — с Сибирским государственным банком по телеграфу.
Корейко торговался из-за процентов и, наконец, заручив-
шись договором, по которому он получал четвёртую часть
всех прибылей с открыточного предприятия, приступил к
делу.

Сперва понадобились оборотные средства. Он получил их
из денег, ассигнованных на постройку станции. Других денег



 
 
 

в республике не было.
Через неделю из Иркутска приехали фотографы. Они

окружили строительство суставчатыми голенастыми штати-
вами, спрятались под чёрные шали и долго щёлкали объек-
тивами. Когда всё было снято, один из фотографов опустил
шаль на плечи и рассудительно сказал:

— Лучше, конечно, было бы строить эту станцию немного
левее, на фоне монастыря. Там гораздо живописнее.

Так и сделали — то есть перенесли на открытках. На всех
открытках станция стояла на фоне белого монастыря, хотя
на самом деле стояла на фоне пустыря. Открытки печатали
в Иркутске в четыре краски, на меловой бумаге, тиражом в
двести тысяч экземпляров. Затем Корейко нашёл, что для
привлечения туристов необходимо издать альбом. Затем —
что альбом необходимо перевести на английский язык. За-
тем — что для распространения открыток в Америке необ-
ходим представитель в Сан-Франциско, а представитель дол-
жен иметь контору, а контора — телефон.

Через полгода на строительстве электростанции кончи-
лись деньги. Двести тысяч открыток лежали на складе в Ир-
кутске. Их не купил никто. В Америке не знали, где Тува. В
Сибири знали, но открыток не покупали: зачем покупать от-
крытку с электростанцией, которая светит только на открыт-
ке? Строительство остановилось. Министр в шёлковом хала-
те снова поехал в Омск просить денег. А четверть прибылей
Александра Ивановича составила ноль рублей ноль копеек,



 
 
 

что, впрочем, его нисколько не огорчило, потому что к это-
му времени все оборотные средства предприятия, включая
деньги на представителя в Сан-Франциско, уже были у него.

Электростанция в Кызыле была достроена только в два-
дцать восьмом году на новый кредит Сибирского государ-
ственного банка. Открытки к тому времени успели устареть:
монастырь на них был, а станции так и не было.



 
 
 

 
6.

 
Из этих и подобных этим комбинаций Александр Ивано-

вич вышел к середине двадцатых годов человеком, постиг-
шим все тайны подземной коммерции. У него появились
волчьи ухватки. Он стал скрытен и зол. Он многому научил-
ся.

Но главное, чему он научился, — это то, что открытая
жизнь для него невозможна.

Это может показаться странным. Ведь Сибирская респуб-
лика, в отличие от Совдепии за Челябинской таможней, во-
все не запрещала богатеть. В Сибири можно было иметь фаб-
рику, мельницу, пароход, прииск, магазин, банк. В Сибири
были свои миллионеры, и их адреса печатались в «Справоч-
нике сибирского делового мира».

Миллионеры эти не были ангелами с крыльями.
Мукомол Привалов во время гражданской войны постав-

лял муку и чехам, и белым, и красным партизанам, причём
всем по одной и той же цене и одинакового качества, а каче-
ство было скверное. Золотопромышленник Громов, хозяин
приисков на Угрюм-реке, держал на них рабочих в бараках,
о которых томские газеты писали по три фельетона в год.
Винокур Ляховский, когда дума ввела налог на водку, пере-
регистрировал свой завод как «кооперативное товарищество
трезвости» и три года не платил ни копейки. Бахарев выгнал



 
 
 

из своих номеров на улицу два десятка семей беженцев, ко-
гда ему предложили за помещение больше. Все они, как из-
вестно, перекрасились после революции в «кооператоров»,
а заправляли делами по-прежнему, по-купечески, с той же
хваткой и той же жадностью.

Но когда наступил трудный час, они поступили иначе, чем
можно было ожидать.

В двадцать первом году, когда Михайлов выпускал твёр-
дый рубль, нужен был золотой запас. Американского займа
не хватало. И тогда Громов приехал в Сибирский государ-
ственный банк и сдал в обмен на новые банкноты двадцать
восемь пудов золота со своих приисков — всё, что у него
было. Он мог увезти это золото в Харбин, в Шанхай, в Сан-
Франциско, куда угодно. Ему предлагали. Он не увёз. «Если
рубль лопнет, — сказал он, — то и я лопну вместе с ним. Так
хоть будет за что лопнуть».

В двадцать пятом году, когда правительство социалистов
объявило план индустриализации и выпустило первый заём,
сибирские капиталисты смеялись над социалистами в клу-
бах, рисовали на них карикатуры в «Бурундуке», называли
план «маслобойным коммунизмом». А потом пошли и под-
писались. Привалов взял займа на двести тысяч. Ляховский
вложил деньги в Кузнецкий комбинат. Бахарев купил акции
томского электромеханического завода, хотя, по слухам, так
и не понял, что этот завод производит. Они ругали социали-
стов и ругали их план, но поверили, что этот план, может



 
 
 

быть, сделает Сибирь богатой и сильной, а значит, и их вме-
сте с ней.

Осенью двадцать девятого года эта вера стоила им доро-
го. Масло упало, хлеб упал, акции упали. Привалов прода-
вал мельницы. Громов закладывал прииски. Бахарев закрыл
свои номера и сам жил в одной комнате при конторе. Они
проиграли в кризис, потому что поверили.

Корейко не поверил ни во что. И выиграл.
Он не купил ни одной облигации, кроме тех сорока шести

рублей, которые для виду ежемесячно подписывал в «АТ-
ЛАНТе». Он не вложил ни копейки ни в один завод. Он не
держал денег ни в одном сибирском банке. Всё, что он зара-
ботал, он держал в чемоданишке: американскими доллара-
ми, японскими иенами, английскими фунтами и золотыми
десятками царской чеканки. Сибирских рублей с Томским
университетом в чемоданишке не было ни одного.

И не только поэтому открытая жизнь была для него невоз-
можна.

Сибирская республика была государством правовым. В
правовом государстве у каждого рубля должна быть родо-
словная, как у породистой собаки. Если Александр Ивано-
вич захотел бы купить дом, нотариус спросил бы его, на ка-
кие средства. Если бы он положил деньги в банк, банк со-
общил бы о вкладе в податное управление. Податное управ-
ление прислало бы инспектора. Инспектор спросил бы, где
служит владелец вклада и сколько получает. И если бы выяс-



 
 
 

нилось, что владелец вклада служит конторщиком «АТЛАН-
Та» на сорока шести рублях, а вклад составляет несколько
миллионов, — инспектор не стал бы кричать, топать ногами
и тащить его в подвал. Нет, он вежливо попросил бы пред-
ставить объяснения в письменном виде, в трёх экземплярах,
в двухнедельный срок. А объяснения Александр Иванович
представить не мог. Потому что за каждой его тысячей тяну-
лась ниточка, и все ниточки вели к старым делам: к артели с
бочками, к тувинским открыткам, к хлебному поезду номер
сорок семь. А дело о поезде, похищенном в мирное время из
груза, предназначенного голодающим, согласно Уголовному
уложению Сибирской республики, давности не имело.

Поэтому Корейко понял, что сейчас возможна только под-
земная коммерция, основанная на строжайшей тайне.



 
 
 

 
7.

 
Все кризисы, которые трясли молодую республику, шли

ему на пользу. Всё, на чём республика теряла, приносило ему
доход.

В годы масляного бума, когда масло шло в Лондон по
восемнадцать шиллингов, когда председатели маслоартелей
катались по ночам на озёра, а газеты писали, что масло бу-
дет дорожать вечно, Александр Иванович через подставных
лиц в Харбине и Шанхае продавал вперёд масло, которого у
него не было. Он продавал его на срок, по нынешней цене,
с поставкой через год. Все считали это безумием: масло же
дорожает. Подставные лица крутили пальцем у виска, но ис-
правно выполняли поручения, потому что получали комис-
сию и не знали, на кого работают.

А чтобы иметь, чем поставлять, он скупал через тех
же подставных лиц будущий урожай масла у небольших,
неопытных артелей — у той же «Свободной Уссурийской»,
— заключая с ними долгосрочные контракты по твёрдой це-
не. Председатели артелей радовались: твёрдая цена! гаран-
тированный сбыт! Им не приходило в голову, что твёрдая
цена может однажды оказаться выше рыночной.

Осенью двадцать девятого года масло упало вдвое. Алек-
сандр Иванович выиграл на каждом проценте падения. Его
харбинские покупатели должны были платить ему по старой



 
 
 

цене. А его артели должны были поставлять ему по контрак-
там и разорялись, потому что поставлять было себе в убыток,
а не поставлять — значило платить неустойку. «Свободная
Уссурийская» продержалась до декабря.

В разных концах Сибири на Корейко работали большие
и малые пройдохи — маклеры в Харбине, комиссионеры во
Владивостоке, поверенные в Иркутске, — но они не знали,
на кого работают. Корейко действовал только через подстав-
ных лиц. И лишь он сам знал длину цепи, по которой шли
к нему деньги.

Потом, когда кризис начался всерьёз, Александр Ивано-
вич поступил на службу в «АТЛАНТ».

Это был самый остроумный его ход. Из-за своего стола
под пастушкой Ватто, переписывая долги лопнувших арте-
лей в контокоррентную книгу, он видел то, чего не видел ни-
кто за стенами агентства: какие требования к артелям бу-
дут оплачены и когда, а какие не будут никогда. Американ-
ские банки, Сибирский госбанк и земства получали своё в
первую очередь. Поставщики — в четвёртую, и то не все и
не скоро. Поставщики — мелкие торговцы, бондари, жестян-
щики, возчики, продававшие артелям бочки, бидоны и извоз
в долг, — не знали, когда до них дойдёт очередь и дойдёт
ли вообще. Они ходили по коридорам «АТЛАНТа», загля-
дывали в двери, спрашивали у курьеров и уходили ни с чем.
И тут к ним подходил вежливый человек с портфелем — не
Корейко, конечно, а один из его людей — и предлагал купить



 
 
 

их требование. Сейчас же, наличными. По десять копеек за
рубль. Бондарь, у которого дома было пятеро детей и не было
денег на хлеб, соглашался. А через месяц агентство, согласно
установленной законом очереди, платило по этому требова-
нию полный рубль. Корейко знал, какому требованию через
месяц подойдёт очередь, потому что сам вносил его в книгу.

Так Александр Иванович выиграл сначала на крахе, а по-
том на ликвидации краха.

Обладатель десяти миллионов долларов ходил на службу
пешком, в сандалиях, и обедал репкой.



 
 
 

 
8.

 
Ровно в двенадцать часов Александр Иванович отодвинул

в сторону контокоррентную книгу и приступил к завтраку.
Он вынул из ящика заранее очищенную сырую репку и, чин-
но глядя перед собой, съел её. Потом проглотил холодное
яйцо всмятку. Холодные яйца всмятку — еда очень невкус-
ная, и хороший весёлый человек никогда их не станет есть.
Но Александр Иванович не ел, а питался. Он не завтракал,
а совершал физиологический процесс введения в организм
должного количества жиров, углеводов и витаминов.

Все служащие «АТЛАНТа» увенчивали свой завтрак ча-
ем. Александр Иванович выпил стакан белого кипятку впри-
куску. Чай возбуждает излишнюю деятельность сердца, а Ко-
рейко дорожил своим здоровьем.

Обладатель десяти миллионов походил на боксёра, рас-
чётливо подготавливающего свой триумф. Боксёр подчиня-
ется специальному режиму, не пьёт и не курит, старается из-
бегать волнений, тренируется и рано ложится спать — всё
для того, чтобы в назначенный день выскочить на сияющий
ринг счастливым победителем.

Александр Иванович тоже ждал своего дня.
В этот день не будет нотариусов, податных инспекторов,

деклараций, ревизионных комиссий и Уголовного уложения
в двенадцати томах. В этот день кончится Сибирская рес-



 
 
 

публика с её думой, тремя неразличимыми партиями, ста за-
конами о защите граждан и одним эсминцем в строю. Он не
знал, кто её кончит. Может быть, японцы, чей белый пароход
так хорошо был виден из окна. Может быть, Москва, о ко-
торой газеты писали, что она строит заводы и танки. Может
быть, эти молодые люди в чёрных рубашках, которых весной
было двадцать, а теперь сорок два. Ему было всё равно. Он
видел в восемнадцатом году, как власть менялась за неделю.
Он видел в девятнадцатом, как деньги печатали в цирковой
типографии. Он не верил, что люди, которые сверяют марш-
рут фашистского шествия по копии разрешения, продержат-
ся долго. И когда они не продержатся, когда закон кончится
и начнётся время, в котором у рубля не спрашивают родо-
словной, — тогда Александр Иванович выйдет из подполья,
безбоязненно раскроет свой обыкновенный чемоданишко и
заживёт.

В том, что этот день придёт, Корейко никогда не сомне-
вался. Он берёг себя для конца закона.

И чтобы никто не разгадал его второй и главной жизни,
он вёл нищенское существование, стараясь не выйти за пре-
делы сорокашестирублёвого жалованья, которое получал за
жалкую и нудную работу в финансово-счётном отделе, рас-
писанном пастушками Ватто.



 
 
 



 
 
 

 
Глава VI. Автопробегом —
по кризису и бездорожью

 
 

1.
 

Зелёный ящик с четырьмя жуликами и одним гусем скач-
ками понёсся по Барабинскому тракту.

Машина подвергалась давлению таких же сил стихии, ка-
кие испытывает на себе пловец, купающийся в штормовую
погоду. Её внезапно сбивало налетевшим ухабом, втягивало
в колеи, бросало со стороны на сторону и обдавало чёрной
барабинской пылью, которая в сухую погоду поднимается с
тракта облаком, а в мокрую ложится на него слоем грязи по
ступицу. Сейчас стояла сухая погода. Позади машины обла-
ко поднималось до неба.

По сторонам лежала Бараба. Она была плоская, как стол,
на котором разложили карту, и такая же бесконечная. Между
берёзовыми колками блестели озёра, большие и маленькие,
круглые и продолговатые, и каждое отражало небо так точно,
что казалось, будто в степи наделали дыр и сквозь них видно
небо с другой стороны земли. Над озёрами летали утки. Над
утками — коршуны. Над коршунами не было никого.

— Послушайте, студент, — обратился Остап к новому



 
 
 

пассажиру, который уже оправился от недавнего потрясения
и беззаботно сидел на заднем сиденье, прижимая к груди гу-
ся. — Как же вы посмели нарушить Ермаковскую конвен-
цию, этот почтенный пакт, скреплённый донышком пивной
кружки под чучелом медведя?

Паниковский притворился, что не слышит, и даже отвер-
нулся в сторону, к озеру.

— И вообще, — продолжал Остап, — у вас нечистая хват-
ка. Только что мы были свидетелями отвратительной сцены:
за вами гнались каинские торговки, у которых вы увели гу-
ся. Причём гуся не простого, а медалиста уездной выставки.
Вы понимаете, что вы сделали? Вы покусились на гордость
барабинского птицеводства в самый тяжёлый для него час!

— Жалкие, ничтожные люди, — сердито забормотал Па-
никовский.

— Вот как? — сказал Остап. — А себя вы считаете, оче-
видно, деятелем сибирского освобождения? Джентльменом?
Тогда вот что: если вам, как истому джентльмену, взбредёт
на мысль делать записи на манжетах, вам придётся писать
мелом.

— Почему? — раздражённо спросил новый пассажир.
— Потому что манжеты у вас совершенно чёрные. Не от

грязи ли?
Паниковский посмотрел на свои манжеты. Они действи-

тельно были чёрные, и не только от грязи, но и от давнего
знакомства с полицейскими участками трёх губерний.



 
 
 

— Вы жалкий, ничтожный человек! — быстро заявил он.
— И это вы говорите мне, своему спасителю? — кротко

спросил Остап. — Адам Казимирович, остановите на минут-
ку вашу машину. Благодарю вас. Шура, голубчик, восстано-
вите, пожалуйста, статус-кво.

Балаганов не понял, что означает «статус-кво». Но ориен-
тировался на интонацию, с какой эти слова были произне-
сены. Гадливо улыбаясь, он принял Паниковского под мыш-
ки, вынес из машины и посадил на обочину, в серебристую
полынь. Гусь, оставшийся на сиденье без хозяина, вопроси-
тельно посмотрел на Остапа.

— Студент, идите обратно в Каинск, — сухо сказал Остап.
— Там вас с нетерпением ожидают торговки и земский ми-
лиционер с протоколом. А нам грубиянов не надо. Мы сами
грубияны. Едем.

— Я больше не буду! — взмолился Паниковский. — Я
нервный! У меня в Каинске дело заведено! Меня там поса-
дят!

— Станьте на колени, — сказал Остап.
Паниковский так поспешно опустился на колени, словно

ему подрубили ноги. Полынь вокруг него поднялась горьким
облачком.

— Хорошо, — сказал Остап. — Ваша поза меня удовле-
творяет. Вы приняты условно, до первого нарушения дисци-
плины, с возложением на вас обязанностей прислуги за всё.
Козлевич, позвольте представить вам нашего нового члена



 
 
 

экипажа. Михаил Самуэлевич Паниковский. Сын Потанина.
Внебрачный даже по отношению к остальным внебрачным.

— Очень приятно, — вежливо сказал Козлевич и пригля-
делся к Паниковскому повнимательнее. — Вы, кажется, то-
же из ссыльных поляков?

— Из ссыльных, — уклончиво сказал Паниковский, заби-
раясь в машину. — Мой дедушка был сослан в Сибирь при
Николае Первом.

— За восстание?
— За восстание, — подтвердил Паниковский. И, подумав,

добавил: — Против полицмейстера города Бердичева. Он у
полицмейстера увёл лошадь.

Козлевич промолчал. Он был католик и человек деликат-
ный. Но с этой минуты он смотрел на Паниковского так, как
смотрит органист на человека, который поёт в костёле фаль-
шиво.



 
 
 

 
2.

 
Через версту Остап снова велел остановиться.
— Гусь, — сказал он, указывая на птицу, которая к этому

времени устроилась на заднем сиденье, как пассажир перво-
го класса, и смотрела на степь с выражением усталого досто-
инства. — С гусём надо решать.

— Гуся мы съедим, — обрадовался Паниковский. — Я
его поймал. Я знаю, как его жарить. Надо развести костёр,
обмазать гуся глиной...

— Гуся мы не съедим, — твёрдо сказал Остап. — Мы не
мародёры. Мы головная машина пробега. Головная машина
не может везти краденого гуся. Это скомпрометирует идею
автомобилизма в глазах сельского населения. Шура, выпу-
стите птицу.

Балаганов вынес гуся из машины и бережно поставил на
дорогу. Гусь недовольно встряхнулся, почесался клювом под
крылом и, как ни в чём не бывало, пошёл по тракту обратно,
на запад, в сторону Каинска, высоко держа голову. Медалист
уездной выставки возвращался домой сам, без протокола и
без конвоя.

Паниковский смотрел ему вслед с такой тоской, с какой
смотрят вслед уходящему поезду, на который не успели.

— Гусь! — прошептал он. — Ножка! Шейка!.. Жалкие,
ничтожные люди!



 
 
 

— Ничего, — утешил его Остап. — Зато мы сохранили
моральный облик пробега. Это дороже гуся. Это даже доро-
же медали.

И Сайгак-ага, кашлянув сайгачьим клаксоном, покатил
дальше на восток.



 
 
 

 
3.

 
Ночевали в степи, на берегу озера, у берёзового колка.
Козлевич развёл костёр из сухого коровьего помёта, ко-

торого в Барабе больше, чем дров, и поставил на огонь за-
копчённый чайник. Балаганов натаскал воды. Паниковский
ничего не делал и жаловался, что его кусают комары. Кома-
ры действительно кусали, но кусали всех одинаково, поэто-
му жалобы Паниковского оставались без ответа.

Остап сидел у костра на подножке Сайгака-аги и думал.
— Плохо дело, — сказал он наконец. — У головной ма-

шины нет ни одного лозунга. Головная машина без лозунга
— это то же самое, что председатель управы без портрета
Потанина. Её не узнают. Её не встретят. Ей не дадут бензина.
Нужен плакат. Нужна краска. Нужна материя.

— Краска есть, — неожиданно сказал Козлевич. — Я ей
«Эх, залётная!» писал. Осталась полбанки. И кисть.

— Козлевич, вы сокровище, — сказал Остап. — А мате-
рия?

Козлевич подумал, потом молча встал, открыл заднюю
дверцу машины и поднял сиденье. Под сиденьем оказа-
лось углубление, а в углублении — плоский деревянный
ящик, обитый жестью, с полустёртой трафаретной надписью:
«Mission militaire française en Sibérie. Section de liaison».

— Это от французов осталось, — пояснил Козлевич. — Я



 
 
 

его в ауле нашёл, под сиденьем. Не выбросил. Жалко было.
Вещь казённая.

Остап присел на корточки перед ящиком с благоговением
археолога, нашедшего гробницу фараона.

Ящик был набит сокровищами одиннадцатилетней давно-
сти. Сверху лежала трёхцветная нарукавная повязка с золо-
тыми буквами «Liaison». Под ней — синее офицерское кепи
с потускневшим галуном. Под кепи — жестяной мегафон,
помятый с одного бока. Под мегафоном — складной фла-
жок на латунной палке, сине-бело-красный. Под флажком
— пачка бланков с шапкой «Mission militaire française» и пе-
чатью, на которой ещё можно было различить петуха. Под
бланками — брошюра «Инструкция по встрече и сопровож-
дению союзных делегаций на территории Сибири», на фран-
цузском и на русском языках, с подробными указаниями,
сколько раз надо поднимать бокал за президента Пуанкаре и
как отвечать на приветствие казачьего атамана. И на самом
дне — свёрнутая в рулон простыня. Простыня была грубая,
полотняная, аульная, с вышитым по углу красным орнамен-
том.

— Это не французская, — сказал Козлевич. — Это мне
аксакал Байжан дал. На дорогу. Сказал: «В пути всегда при-
годится простыня. Можно спать, можно перевязать рану,
можно завернуть покойника». Я её не трогал.

— Аксакал Байжан, — сказал Остап с чувством, — был
мудрый человек. Он не перечислил только одно применение



 
 
 

простыни. Самое главное.
Он расстелил простыню на траве у костра, открыл банку с

краской, обмакнул кисть и вывел крупными печатными бук-
вами, стараясь не капать на вышитый орнамент:

АВТОПРОБЕГОМ — ПО КРИЗИСУ И БЕЗДОРО-
ЖЬЮ!

Плакат укрепили над машиной на двух берёзовых жердях,
вырубленных в колке. Утром, как только машина тронулась,
плакат выгнулся под напором ветра и приобрёл настолько
лихой вид, что не могло быть больше сомнений в необходи-
мости грохнуть автопробегом по кризису, бездорожью, а за-
одно, может быть, даже и по Уолл-стрит. Пассажиры Сайга-
ка-аги приосанились. Балаганов натянул на свою рыжую го-
лову кепку, которую постоянно таскал в кармане. Паников-
ский вывернул манжеты на левую сторону и выпустил их из-
под рукавов на два сантиметра. Козлевич заботился больше
о машине, чем о себе. Перед отъездом он вымыл её озёрной
водой, и на неровных зелёных боках Сайгака-аги заиграло
солнце. Сам командор надел французскую повязку «Liaison»
поверх рукава травяного пиджака, а кепи положил рядом, на
сиденье, на всякий случай.

— Что это значит — «Лиэзон»? — спросил Балаганов,
разглядывая повязку.

— Связь, — ответил Остап. — Это значит, Шура, что я
— связь. Связь между автомобилизмом и народом. Между
Америкой и Сибирью. Между процветанием и тем углом, за



 
 
 

которым оно находится. Кто-то должен держать эту связь.
Пусть это буду я.

— Влево по носу — деревня! — крикнул Балаганов, по-
лочкой приставляя ладонь ко лбу. — Останавливаться бу-
дем?

— Позади нас, — сказал Остап, — идут сорок первокласс-
ных машин. Свидание с ними не входит в наши планы. Нам
надо поскорей снимать сливки. Посему остановку назначаю
в селе Убинском. Там нас, кстати, должна поджидать бочка
с горючим. Ходу, Казимирович!

— На приветствия отвечать? — озабоченно спросил Ба-
лаганов.

— Отвечать поклонами и улыбками. Ртов попрошу не от-
крывать. Не то вы чёрт знает что наговорите. Особенно вы,
Паниковский. Если вы скажете кому-нибудь «жалкий, ни-
чтожный человек», я восстановлю статус-кво уже оконча-
тельно.



 
 
 

 
4.

 
Деревня встретила головную машину приветливо. Но го-

степриимство носило довольно странный характер.
Видимо, сельский сход известие о том, что кто-то проедет,

получил по телеграфу из волости. Но кто проедет и с какой
целью, волость толком не объяснила, потому что в волости
тоже не знали: циркуляр министерства торговли и промыш-
ленности пришёл в волость с опозданием, а газету «Сибир-
ская жизнь» в волость возили раз в неделю. Поэтому на вся-
кий случай были извлечены из сельского сарая все плакаты,
изготовленные за последние одиннадцать лет.

Вдоль главной улицы, от околицы до церкви, стояли жи-
тели. Над ними, на заборах, на воротах, на стене сельской
школы и на шестах, вкопанных прямо в землю, висели ло-
зунги. Они висели вперемешку, не разбирая эпох, как висят
на стене фотографии в доме, где давно не было ремонта.

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ СИБИРСКОЕ УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ
СОБРАНИЕ!» — гласило полотнище на школе, вылинявшее
от одиннадцати зим до цвета топлёного молока.

«ЕДИНСТВО И ПРОЦВЕТАНИЕ!» — сообщал щит на
воротах маслоартели, наглухо заколоченных крест-накрест
досками.

«ТРУДОВАЯ СИБИРЬ — БОГАТАЯ СИБИРЬ!» — висе-
ло над лавкой потребобщества, у дверей которой стояла оче-



 
 
 

редь за солью.
«ПОКУПАЙ СИБИРСКОЕ!» — призывал совсем свежий

плакат на заборе, и под ним кто-то углём приписал: «На
что?»

«ПРИВЕТ АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ!» — это было
написано, по-видимому, только вчера. В слове «американ-
ским» вместо буквы «и» сначала стояла буква «е», потом
её зачеркнули и написали «и» сверху. Получилось «амер-е-
иканским», что, впрочем, не мешало чувству.

«БЕРЕГИСЬ КЛЕЩА! КЛЕЩ НЕ РАЗБИРАЕТ ПАР-
ТИЙ. В. КРУТОВСКИЙ».

«ДОЛОЙ ПЬЯНСТВО — ВРАГА КООПЕРАЦИИ!»
И наконец, прибитый к телеграфному столбу на самом уг-

лу, у поворота на Убинский тракт, висел аккуратный фанер-
ный щит с надписью: «ПРОЦВЕТАНИЕ — ЗА УГЛОМ!»

Щит прибил сельский писарь. Он был человек образован-
ный, читал газеты и считал, что плакат с таким текстом надо
вешать именно на углу, иначе получится обман населения.
Под щитом стояла кучка мужиков и курила. Мужики время
от времени заглядывали за угол и возвращались, пожимая
плечами.

Когда Сайгак-ага, трубя сайгачьим клаксоном, въехал в
деревню, по толпе прокатилось «ура», жидкое, но искреннее.
Мальчишки побежали рядом с машиной. Бабы махали плат-
ками. Из толпы решительно выдвинулся мужчина без боро-
ды, в пиджаке поверх косоворотки, с жестяной бляхой сель-



 
 
 

ского старосты на груди.
— Граждане участники! — закричал он, торопясь, потому

что машина не останавливалась. — Позвольте приветство-
вать... от имени схода...

Он, видимо, заготовил речь, но, заметив, что машина и не
думает останавливаться, не стал распространяться.

— Все в Сибирское автомобильное общество! — поспеш-
но сказал он, ласково глядя на поравнявшегося с ним Оста-
па. — Наладим своё сибирское автомобилестроение!

И уже вдогонку удаляющемуся автомобилю, покрывая
приветственный гул толпы, выложил последний, самый глав-
ный лозунг, который вычитал вчера в «Сибирской жизни»:

— Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения!
Мужики под щитом «Процветание — за углом» проводи-

ли машину внимательными взглядами. Один из них, старик
с седой бородой, спросил у соседа:

— А в ней-то кто? Не Вологодского ли везут?
— Не, — ответил сосед, разглядев пассажиров. — Воло-

годский старый. А там молодые. Да ещё рыжий.
— Ну, значит, процветание ещё за углом, — заключил

старик и затянулся.
Жулики были несколько обеспокоены торжественной

встречей. Ничего не понимая, они вертелись в машине, как
воробушки в гнезде. Паниковский, который вообще не лю-
бил большого скопления честных людей в одном месте, опас-
ливо присел на корточки, так что глазам селян представи-



 
 
 

лась только лишь соломенная крыша его канотье. Но Остап
ничуть не смутился. Он снял фуражку с белым верхом и на
приветствия отвечал гордым наклонением головы то вправо,
то влево, а один раз даже приподнял над головой француз-
ское кепи.

— Улучшайте дороги! — закричал он на прощанье. —
Мерси за приём!

И машина снова очутилась среди тихих барабинских по-
лей.

— Они за нами не погонятся? — озабоченно спросил Па-
никовский, поднимаясь с корточек.

— Как? Вы разве успели у них что-нибудь выхватить? —
спросил Остап.

— Кроме шуток, — сказал Паниковский. — Что случи-
лось? Почему толпа?

— Почему толпа, — передразнил Балаганов. — Люди ни-
когда не видели автомобиля. Ясное дело!

— Обмен впечатлениями продолжается, — отметил Бен-
дер. — Слово за водителем машины. Ваше мнение, Адам Ка-
зимирович?

Шофёр подумал, пугнул выбежавшую на дорогу собаку
сайгачьим криком клаксона и высказал предположение, что
толпа собралась по случаю престольного праздника. Празд-
ники такого рода, разъяснил водитель Сайгака-аги, часто бы-
вают у селян. Он сам, когда увидел толпу, чуть было не снял
кепку, но вовремя вспомнил, что церковь православная.



 
 
 

— Да, — сказал Остап. — Теперь я окончательно вижу,
что попал в общество некультурных людей. Я вам вчера чи-
тал газету, а вы уже всё забыли. Это была не толпа, господа.
Это была репетиция. Генеральная репетиция встречи сорока
«Фордов». А мы были первыми зрителями, то есть, прости-
те, первыми исполнителями. В Убинском будет премьера.



 
 
 

 
5.

 
Сорок вёрст Сайгак-ага пробежал за два с половиной часа.

Последнюю версту Козлевич очень суетился, поддавал газу и
сокрушённо крутил головой. Но все эти усилия, а также кри-
ки и понукания Балаганова ни к чему не привели. Блестящий
финиш, задуманный Адамом Казимировичем, не удался из-
за нехватки бензина. Машина позорно остановилась посреди
улицы, не дойдя ста сажен до кафедры, увитой пихтовыми
гирляндами в честь отважных автомобилистов.

— Сайгак-ага, пожалуйста, — прошептал Козлевич, на-
жимая на стартёр.

Сайгак-ага кашлянул и не сдвинулся. Он не мог ехать без
бензина, даже из уважения.

Тем не менее собравшиеся загремели «ура» и кинулись
навстречу прибывшему из мглы веков «Лорен-Дитриху».
Пассажиров грубо вытащили из машины и принялись качать
с таким ожесточением, будто они были утопленниками и их
во что бы то ни стало надо было вернуть к жизни. Паников-
ского подбросили так высоко, что с него слетело канотье. Его
поймал на лету мальчик и долго не хотел отдавать.

Село Убинское было большое, торговое, со станцией на
магистрали, с паровой мельницей, с двумя церквями, с зем-
ской больницей и с правлением волости в каменном доме. На
площади перед правлением стояла дощатая кафедра, обтя-



 
 
 

нутая кумачом и обвитая пихтой. Над кафедрой висел пла-
кат «ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ ВЕЛИКОГО СИБИРСКОГО
АВТОПРОБЕГА!», а под плакатом — портрет американско-
го президента Гувера, вырезанный из «Сибирской жизни» и
наклеенный на картон. Рядом, для равновесия, висел порт-
рет президента Вологодского, тоже из газеты, но побольше.
Президенты смотрели друг на друга с одинаковым выраже-
нием, как будто оба говорили «процветание» и оба ждали,
кто первым признается, где оно.

У кафедры стоял пожарный оркестр в медных касках. Ор-
кестр был взят напрокат у пожарной команды, потому что
своего оркестра у волости не было. Пожарным за участие
в торжестве обещали заплатить облигациями выигрышного
займа индустриализации. Пожарные предупредили, что в та-
ком случае будут играть тоже облигациями, то есть вполси-
лы. И действительно играли вполсилы: громко, но без души.

Козлевич остался у машины, а всех остальных повели к
кафедре, где по плану намечен был летучий трёхчасовой ми-
тинг. К Остапу протиснулся молодой человек шофёрского
вида, в кожаных крагах и в очках-консервах, сдвинутых на
лоб, и спросил:

— Как остальные машины?
— Отстали, — равнодушно ответил Остап. — Проколы,

поломки, энтузиазм населения. Всё это задерживает.
— Вы в командорской машине? — не отставал шофёр-лю-

битель. — Мистер Пибоди из «Стандард Ойл» с вами?



 
 
 

— Мистер Пибоди на головном «Форде», — сказал Остап
недовольно.

— А банковский инспектор Клопштейн?
— Клопштейна я снял с пробега.
— А корреспондент «Сибирской жизни»? Персицкий?

Вот бы на него посмотреть! Я все его заметки читаю! «Попал
под лошадь» — помните? Это ведь он написал!

Остап на секунду дрогнул. Фамилия была ему знакома
слишком хорошо.

— Персицкого, — сказал он ледяным голосом, — я тоже
снял с пробега. За опровержения.

— А вы на «Форде»?
— Можете считать нашу машину «Фордом», — сказал

Остап злобно, — но до сих пор она называлась «Сайгак-ага».
Вы удовлетворены?

Но шофёр-любитель удовлетворён не был.
— Позвольте, — воскликнул он с юношеской назойливо-

стью, — но ведь в пробеге нет никаких «Сайгаков»! Я читал
в газете, что идут сорок «Фордов». Только «Форды»! Сорок
«Фордов» и одна машина обслуживания!

— Идите к чёртовой матери со своим «Фордом»! —
заорал Остап. — Кто такой Форд? Это ваш родственник,
Форд? Папа ваш Форд? Чего вы прилипли к человеку?! Рус-
ским языком ему говорят, что «Форд» в последний момент
заменён «Сайгаком-агой», а он морочит голову! «Форд»!
«Форд»! Сорок «Фордов» ему подавай!



 
 
 

Юношу уже давно оттеснили распорядители в нарукавных
повязках, а Остап долго ещё взмахивал руками и бормотал:

— Знатоки! Убивать надо таких знатоков! «Форда» ему
подавай! Форд у Сибири проценты просит!

Делал он это с той целью, чтобы раз и навсегда избавить-
ся от опасных расспросов. И цели своей достиг. Последняя
фраза вызвала в толпе сочувственный гул, и несколько чело-
век посмотрели на шофёра-любителя с осуждением, как на
пособника американского банка.



 
 
 

 
6.

 
Председатель волостной комиссии по встрече автопробе-

га, пожилой земец в чесучовом пиджаке, развернул бумагу
и начал приветственную речь.

Он протянул в ней такую длинную цепь придаточных
предложений, что не мог из них выкарабкаться в течение
получаса. Каждое придаточное предложение начиналось со
слов «принимая во внимание», «руководствуясь циркуляром
министерства торговли и промышленности от такого-то чис-
ла за таким-то номером» или «в соответствии с постанов-
лением волостного земского собрания». Председатель был
человек добросовестный и считал, что приветствие, не под-
креплённое ссылкой на документ, является самоуправством.
Где-то на двадцатой минуте он дошёл до слов «и, наконец,
выражая надежду, что...», но тут обнаружил, что пропустил
ссылку на постановление губернской управы, вернулся и на-
чал сначала.

Всё это время командор пробега провёл в большом беспо-
койстве. С высоты кафедры он следил за подозрительными
действиями Балаганова и Паниковского, которые слишком
оживлённо шныряли в толпе. Бендер делал страшные глаза и
в конце концов своей сигнализацией пригвоздил детей По-
танина к одному месту.

Наконец председатель кончил. Пожарный оркестр сыграл



 
 
 

туш вполсилы. Остап шагнул к краю кафедры, поправил на
рукаве французскую повязку «Liaison» и поднёс ко рту ме-
гафон.

— Я рад, граждане, — заявил Остап в ответной речи, —
нарушить автомобильной сиреной патриархальную тишину
села Убинского! Автомобиль, граждане, не роскошь, а сред-
ство передвижения. Железный конь идёт на смену крестьян-
ской телеге. Наладим серийное производство сибирских ав-
томашин! Ударим автопробегом по кризису и бездорожью!
Процветание, граждане, за углом, — Остап сделал широкий
жест в сторону ближайшего угла, где стояла лавка потребоб-
щества, — и мы за ним едем! Я кончаю, граждане. Предва-
рительно закусив, мы продолжим наш далёкий путь!

Толпа загремела. Пожарный оркестр, забыв про облига-
ции, грянул марш в полную силу. Председатель комиссии
прослезился и сказал, что за тридцать лет земской службы
не слышал речи короче и содержательнее.

Пока толпа, недвижимо расположившаяся вокруг кафед-
ры, внимала словам командора, Козлевич развил обширную
деятельность. За правлением волости, у пожарного сарая,
он нашёл большую железную бочку с трафаретной надписью
«STANDARD OIL. Для нужд земства и встречи пробега».
Он наполнил бак бензином, который, как и обещал Остап,
оказался американским, высшей очистки. Затем он безза-
стенчиво захватил в запас три больших бидона горючего, пе-
ременил камеры на всех четырёх колёсах за счёт санитарной



 
 
 

двуколки земской больницы, у которой, по счастью, оказа-
лись почти такие же шины, захватил насос и даже домкрат.
Санитар, приставленный к двуколке, попытался было возра-
зить. Но Козлевич посмотрел на него таким честным взгля-
дом и сказал «для головной машины» таким голосом, что
санитар сам помог ему снять колёса. Этим Козлевич совер-
шенно опустошил как базисный, так и операционный скла-
ды Убинского отделения Сибирского автомобильного обще-
ства, которое, впрочем, состояло из одного санитара и одной
двуколки.

Потом путешественников повели обедать в земскую боль-
ницу, где в честь пробега был накрыт стол на восемьдесят
персон, на всех сорок «Фордов». Пришли четверо. Осталь-
ные семьдесят шесть приборов земство раздало больным, и
больные Убинской земской больницы впервые за весь кризис
наелись досыта пельменями, курицей и пирогами с черёму-
хой. Главный врач впоследствии говорил, что в его больнице
это был самый счастливый день и что смертность в тот месяц
снизилась на треть.

— Дорога до Новониколаевска обеспечена материалами,
— сказал Остап, когда Сайгак-ага, сытый, заправленный и
обутый в новые камеры, выезжал из Убинского под звуки по-
жарного марша. — Не было, правда, денег. Но это меня не
беспокоит. В Убинском мы прекрасно пообедали, и деньги,
в сущности, ещё не нужны.

— А дальше? — спросил Балаганов.



 
 
 

— О карманных деньгах не надо думать, — сказал Остап.
— Они валяются на дороге, и мы будем их подбирать по мере
надобности.



 
 
 

 
7.

 
Между Каинском, основанным в тысяча семьсот двадцать

втором году, и Владивостоком, основанным в тысяча во-
семьсот шестидесятом, лежали сто тридцать восемь лет и че-
тыре тысячи восемьсот вёрст Великого Сибирского тракта.

За триста лет на этом тракте появлялись различные фи-
гуры.

Шли по нему казаки Ермака, бородатые, в кольчугах, сня-
тых с убитых татар, и несли на плечах струги через волоки
от реки к реке. Шли за ними служилые люди и землепроход-
цы с пищалями, искавшие соболя и тёплого моря. Тянулись
по нему обозы с пушниной на запад и обозы с ружьями на
восток. Мчались по нему ямщицкие тройки с колокольцами
под дугой, и в тройках сидели губернаторы, ревизоры, курье-
ры с секретными пакетами, купцы с векселями и женихи с
подарками. Ехал по нему в тарантасе, ругая тракт в письмах
на каждой станции, писатель Чехов, направлявшийся на Са-
халин, и записал, что сибирская дорога — самая большая и,
кажется, самая безобразная на всём свете.

Брели по этому тракту и другие. Звеня кандалами, шли по
нему в каторгу и ссылку партии арестантов, и над ними пели
песню, которую потом пела вся Сибирь, — «Динь-бом, динь-
бом, слышен звон кандальный». Шли декабристы, бывшие
гвардейские офицеры, по шесть тысяч вёрст пешком. Шли



 
 
 

петрашевцы. Шли польские повстанцы шестьдесят третьего
года в конфедератках, и среди них, может быть, шёл прадед
Адама Казимировича Козлевича, — а может быть, и прадед
Паниковского, хотя насчёт полицмейстера города Бердиче-
ва Козлевич по-прежнему сомневался. Шли народники, шли
социал-демократы, шли эсеры, которые потом основали на
этой земле республику. Шли переселенцы из голодных гу-
берний, со скарбом на телегах, с иконами и детьми.

Шли по тракту, вдоль железной дороги, и чешские легио-
неры, торопившиеся домой. Ехали по нему в двадцать пятом
году первые «Форды» кооператоров, купленные в рассроч-
ку. Ехали по нему в тридцатом году агенты Сибирско-Аме-
риканского общества автомобильного кредита, отбиравшие
эти «Форды» за долги. А теперь шёл по нему великий авто-
пробег «Стандард Ойл», и впереди пробега, на один день,
кашляя сайгачьим клаксоном и неся над собой аульную про-
стыню с надписью «Автопробегом — по кризису и бездоро-
жью!», шёл Сайгак-ага с четырьмя жуликами.

Жизнь страны менялась с каждым столетием. Менялась
одежда, совершенствовалось оружие. Были отменены канда-
лы, побеждены цинга и оспа. Люди научились брить бороды
и голосовать тайным голосованием. Была построена желез-
ная дорога и Транссибирский мост через Обь. Было созвано
Учредительное собрание и провозглашена республика. По-
явились земство, кооперация, американские кредиты, радио
и выигрышный заём индустриализации.



 
 
 

А тракт остался таким же, каким был при Ермаке.
Он был так же широк, как степь, так же пылен в сухую

погоду и так же непроходим в мокрую. Всё на нём осталось
как было: колеи, ухабы, гати через болота, мостики без пе-
рил, верстовые столбы, покосившиеся под всеми режимами
одинаково, и придорожные кресты над теми, кто до конца не
доехал. Цари и республики сменяли друг друга, а грязь на
Сибирском тракте оставалась верноподданной только самой
себе.

Заседание продолжалось.



 
 
 

 
Глава VII. Сладкое бремя славы

 
 

1.
 

Ранним утром Сайгак-ага выехал из колка, где ночевал
экипаж, и покатил по тракту дальше на восток.

Солнце вставало прямо по курсу, огромное и красное, как
лицо председателя волостной комиссии в конце получасовой
речи. Над озёрами поднимался туман. Утки с шумом срыва-
лись с воды и летели над машиной, словно почётный эскорт.
Аульная простыня с надписью «Автопробегом — по кризи-
су и бездорожью!» трепетала на берёзовых жердях. Козле-
вич, выспавшийся и умытый, вёл машину бережно и с досто-
инством. Остап дремал на заднем сиденье, надвинув на гла-
за французское кепи. Балаганов чистил тряпочкой медный
клаксон. Паниковский сидел рядом с Остапом, держался за
борт обеими руками и тихо жаловался сам себе на тряску, на
комаров, на судьбу и на гуся, которого ему не дали съесть.

Через десять вёрст впереди, на обочине, показался авто-
мобиль.

Это был большой серебристый «Бьюик», новенький, свер-
кающий никелем, с откидным верхом и с жёлтыми колёсами.
Он стоял, накренившись на правый бок. Под ним, на разо-
стланной клеёнке, лежал шофёр. Рядом с машиной прогу-



 
 
 

ливались двое румяных пожилых джентльменов в серебри-
стых шляпах, крахмальных воротничках и красных матовых
башмаках. Третий человек, в длинном прорезиненном пла-
ще, распространявшем вокруг себя такой резкий калошный
запах, что его чувствовали даже утки над озером, стоял у ра-
диатора и с отчаянием смотрел на степь.

— Терпите бедствие? — спросил Остап, когда Козлевич
остановил машину.

Человек в плаще раздражённо заговорил о лопнувшей
шине, о проклятой барабинской дороге, о шофёре, который
не взял запасную камеру, и о жизни вообще. Но бормотание
его пролетело мимо ушей Остапа. На большой дороге, в ста
пятидесяти верстах от ближайшего губернского центра, по-
среди Барабинской степи, прогуливались у своего автомоби-
ля два толстеньких заграничных цыплёнка. Это взволновало
великого комбинатора.

— Скажите, — перебил он, — эти двое не из Рио-де-Жа-
нейро?

— Нет, — ответил человек в плаще. — Они из Чикаго. А
я переводчик из бюро путешествий «Сибтурист».

— Что же они здесь делают, на распутье, в диком древнем
поле, вдалеке от Томска, от Сибирской думы, от универси-
тетской рощи и от знаменитого Лагерного сада? Не понимаю.
Зачем вы их сюда завезли?

— А ну их к чёрту! — со скорбью сказал переводчик. —
Третий день уже носимся по деревням как угорелые! Заму-



 
 
 

чили меня совсем. Много я имел дела с иностранцами, но
таких ещё не видел.

И он махнул рукой в сторону своих румяных спутников.
— Это скотопромышленники. Мистер Хайрам Берман и

мистер Чарльз Тенди. Из Чикаго, со скотобоен. Приехали по
случаю кризиса скупать сибирский скот у разорившихся ар-
телей. Говорят, что сейчас в Сибири можно купить корову
по цене консервной банки. Это верно, к сожалению. Купили
уже три тысячи голов под Омском. Скот погонят во Влади-
восток, оттуда пароходом в Сан-Франциско. А эти двое от-
бились от делегации и стали ездить по деревням.

— Это похвально, — сказал Остап. — Широкие массы
американских миллионеров знакомятся с бытом сибирской
деревни в период кризиса.

Граждане города Чикаго важно наблюдали за починкой
«Бьюика». Переводчик с негодованием посмотрел на Остапа
и воскликнул:

— Как же! Так им и нужна сибирская деревня! Самогон
им нужен, а не деревня!

При слове «самогон», которое переводчик произнёс с уда-
рением, джентльмены беспокойно оглянулись и стали при-
ближаться к разговаривающим.

— Вот видите! — сказал переводчик. — Слова этого спо-
койно слышать не могут.

— Да, — сказал Остап. — Тут какая-то тайна. Или из-
вращённые вкусы. Не понимаю, как можно любить самогон,



 
 
 

когда в нашем отечестве имеется такой большой выбор бла-
городных крепких напитков: водка «Сибирская трезвость»
завода Ляховского, омская «Ермаковская горькая», томская
«Университетская», рябиновая, черёмуховая, наконец, ми-
нусинское игристое.

— Всё это гораздо проще, чем вам кажется, — сказал пе-
реводчик. — Они ищут рецепт. Рецепт сибирской кедровки.

— Ну конечно! — закричал Остап. — Ведь у них сухой
закон! Всё понятно. Достали рецепт? Ах, не достали? Ну да.
Вы бы ещё на трёх «Бьюиках» приехали! Ясно, за кого вас
принимают. Вы и не достанете рецепта, смею вас уверить.

— За кого? — тоскливо спросил переводчик.
— За акцизный надзор, — сказал Остап.
Переводчик хлопнул себя по лбу.
Дело в том, что Сибирская дума, нуждаясь в деньгах для

индустриализации, ещё в двадцать четвёртом году ввела ак-
циз на спиртные напитки. Акциз был умеренный, разумный
и справедливый, принятый всеми тремя фракциями после
долгой дискуссии о том, является ли водка пережитком бур-
жуазного быта (эсдеки), народной традицией (областники)
или правом свободного крестьянина (эсеры). Сошлись на
том, что водка является всем трём одновременно и потому
должна облагаться налогом. Но сибирский мужик, как из-
вестно, не любит никаких налогов, даже утверждённых сво-
ей думой. И поэтому у каждого третьего двора в Барабе, где-
нибудь в бане, в овине или в погребе за кадушкой с капустой,



 
 
 

стоял аппарат. А по трактам ездили на автомобилях акциз-
ные чиновники.

— Поверите ли, — стал жаловаться переводчик, — как
только въезжаем в деревню — всё. Мужики уходят в себя.
Бабы прячут детей. Собаки и те молчат. Говорят, что про са-
могон знать не знают, никогда его не видели и вообще слы-
шат это слово первый раз. Квас, говорят, пожалуйста. Медо-
вуху, говорят, пожалуйста, это у нас по праздникам, это раз-
решено. А кедровки в Барабе отродясь не водилось, это, го-
ворят, в Томской губернии, а у нас кедров нету. А у самих
из бани дым идёт, и пахнет на всю деревню смолой! На меня
стали бросаться. Расскажи, расскажи им секрет кедровки. А
я не самогонщик! Я член профсоюза работников просвеще-
ния. Я в Томске на курсах английского языка преподаю. У
меня в Томске старуха-мама.

— А вам очень хочется обратно в Томск, к маме?
Переводчик жалобно вздохнул.
— В таком случае заседание продолжается! — промолвил

Бендер. — Сколько дадут ваши шефы за рецепт? Полтораста
дадут?

— Дадут двести, — зашептал переводчик. — А у вас в
самом деле есть рецепт?

— Сейчас же вам продиктую, то есть сейчас же по получе-
нии денег. Какой угодно. Кедровку на скорлупе, кедровку на
ядре, кедровку на смоле. Брусничную, клюквенную, черёму-
ховую, облепиховую. Медовуху ставленую и медовуху варё-



 
 
 

ную. Можно из пшеницы, можно из ржи, можно из картош-
ки, можно из сахарной свёклы, а можно, при известной сно-
ровке, и из старых валенок. Некоторые любят валеночную.
Одним словом, любой из ста пятидесяти самогонов, рецепты
которых мне известны.



 
 
 

 
2.

 
Остап был представлен американцам. В воздухе долго

плавали вежливо приподнятые шляпы. Мистер Берман го-
ворил «гуд, гуд» и тряс Остапу руку. Мистер Тенди ничего
не говорил и только улыбался, показывая большие белые зу-
бы, на которых, как показалось Паниковскому, были золотые
пломбы.

Затем приступили к делу.
Американцы выбрали кедровку на ядре, которая привлек-

ла их простотой выработки и, по словам переводчика, на-
помнила им о лесах Висконсина. Рецепт долго записывали
в блокноты: столько-то фунтов очищенного кедрового оре-
ха, столько-то вёдер пшеничного первача, настаивать сорок
дней в тёмном месте, процеживать через берёзовый уголь,
а для цвета прибавить горсть скорлупы, обжаренной на ско-
вородке. В виде бесплатной премии Остап сообщил амери-
канским ходокам наилучшую конструкцию кабинетного са-
могонного аппарата, который легко скрыть от посторонних
глаз в тумбе письменного стола. Ходоки заверили Остапа,
что при американской технологии изготовить такой аппарат
не представляет никакого труда. Остап, со своей стороны, за-
верил американцев, что аппарат его конструкции даёт в день
ведро прелестного ароматного первача.

— О! — закричали американцы. — Pervatch! Pervatch!



 
 
 

Они уже слышали это слово. В одной знакомой почтен-
ной семье из Чикаго глава семейства служил в восемнадца-
том году в американском экспедиционном корпусе генерала
Грейвса, который стоял во Владивостоке и охранял Транс-
сибирскую магистраль. Корпус охранял магистраль два го-
да и за это время не сделал ни одного выстрела, потому что
стрелять было не в кого: красные были далеко, белые были
свои, а партизаны предпочитали нападать на японцев. Зато
солдаты корпуса за эти два года хорошо изучили сибирские
напитки. Глава почтенной семьи пил на станции Хабаровск
pervatch и с тех пор не может забыть очаровательного ощу-
щения, которое он при этом испытал. Он рассказывает о нём
на каждом семейном обеде, и его внуки уже знают эту исто-
рию наизусть.

В устах разомлевших скотопромышленников грубое сло-
во «первач» звучало нежно и заманчиво, как звучит слово
«вермут».

Американцы легко отдали двести рублей сибирскими
банкнотами с видом Томского университета и долго трясли
руку Бендера. Паниковскому и Балаганову тоже удалось по-
прощаться за руку с гражданами заатлантической республи-
ки, измученными сухим законом. Переводчик на радостях
чмокнул Остапа в твёрдую щеку и просил захаживать, при-
совокупив, что старуха-мама будет очень рада. Однако адре-
са почему-то не оставил.

Козлевич тем временем помог шофёру «Бьюика» почи-



 
 
 

нить шину, причём сделал это так ловко, что шофёр, амери-
канец из Сан-Франциско, долго тряс ему руку и спрашивал,
где он учился. «В Томском исправительном доме», — чест-
но ответил Козлевич. Шофёр не понял, но на всякий случай
уважительно кивнул.

Сдружившиеся путешественники расселись по своим ма-
шинам. Козлевич на прощание прокричал сайгачьим клаксо-
ном, и под этот протяжный звериный звук автомобили разъ-
ехались в противоположные стороны: серебристый «Бьюик»
— на запад, к Омску и стадам, а зелёный Сайгак-ага — на
восток.

— Видите, — сказал Остап, когда американскую машину
заволокло пылью. — Всё произошло так, как я вам говорил.
Мы ехали. На дороге валялись деньги. Я их подобрал. Смот-
рите, они даже не запылились.

И он затрещал пачкой кредиток.
— Собственно говоря, хвастаться нечем, комбинация

простенькая. Но опрятность, честность — вот что дорого.
Двести рублей! В пять минут! И я не только не нарушил за-
конов, но даже всем сделал приятное. Экипаж Сайгака-аги
снабдил денежным довольствием. Старухе-маме в Томске
возвратил сына. Американским скотопромышленникам дал
то, чего не может дать им вся американская демократия с её
Конституцией и Верховным судом. И наконец, не выдал ни
одного сибирского самогонщика акцизному надзору. Я счи-
таю, что мне полагается орден.



 
 
 

 
3.

 
Вдруг Паниковский залился смехом.
Командор строго на него посмотрел, но Паниковский не

унимался. Его трясло. Много раз он пытался начать какую-то
фразу, но смех вколачивал слова обратно в глотку.

— Ну! — кричали все. — Да говорите вы наконец!
— Всё, — сказал Паниковский, задыхаясь и плача, — про-

изошло... произошло, как я вам... хотел сказать!..
Паниковский упал на спину, задёргал тоненькими ножка-

ми и закатился таким конвульсивным смехом, что Козлевич
на всякий случай остановил машину.

— Мы ехали. На дороге валялись золотые часы. Я их по-
добрал. И они тоже не запылились!

И Паниковский помахал перед изумлёнными спутниками
толстыми золотыми часами на цепочке. На крышке часов
была выгравирована надпись по-английски, из которой сле-
довало, что часы подарены мистеру Хайраму Берману благо-
дарными работниками чикагских скотобоен в день двадца-
типятилетия его предприятия.

Остап посмотрел на часы, потом на Паниковского, потом
в ту сторону, где скрылся «Бьюик».

— Паниковский, — сказал он медленно, — вы понимае-
те, что вы сделали? Вы обокрали иностранного гражданина
на территории Сибирской республики. Это уже не мировой



 
 
 

судья, это окружной суд. Это консул. Это нота. Это, может
быть, торговый договор.

— Он не заметил, — сказал Паниковский. — Он тряс мне
руку. Очень долго тряс. А второй рукой я...

Остап простил Паниковского только потому, что история
с часами была, по его словам, «красиво подана».

— Но это в последний раз, — добавил он. — При повторе-
нии беспощадно выкину из машины. Нам предстоят серьёз-
ные дела, основанные не на ловкости рук, а на ловкости ума.
Вы со своими мелкими кражами можете нас подвести. Золо-
тые часы — предмет роскоши. Они нам не нужны. Зато на
мои честно заработанные деньги мы сможем экипироваться
в ближайшем же городе. Шура, спрячьте часы. Не надо, что-
бы их видели. Особенно надпись.

Подходило время обеда. Остап углубился в карту пробе-
га, вырезанную им из «Сибирской жизни», и возвестил при-
ближение города Каргата.

— Городок очень маленький, — сказал Бендер. — Это
плохо. Чем меньше город, тем длиннее приветственные ре-
чи. Поэтому попросим у любезных хозяев обед на первое,
а речи на второе. В антракте я снабжу вас вещевым доволь-
ствием. Паниковский! Вы начинаете забывать свои обязан-
ности! Поправьте плакат. Он у вас висит, как флаг капиту-
лировавшей крепости.



 
 
 

 
4.

 
Понаторевший в торжественных финишах Козлевич на

этот раз рассчитал бензин и лихо осадил Сайгака-агу перед
самой трибуной, сколоченной на базарной площади у во-
лостного правления.

Каргат встречал пробег скромно, но с душой. Трибуна бы-
ла обтянута не кумачом, а простым ситцем в синий горошек,
потому что кумач в Каргате кончился ещё на выборах. На
трибуне стояли председатель волостной управы, мировой су-
дья, батюшка, учитель, фельдшер, председатель лопнувшей
маслоартели и представитель Союза сибирской молодёжи с
гармонью. Над трибуной висел плакат «ПРОЦВЕТАНИЕ —
ЗА УГЛОМ!», и здесь, как и в Убинском, его повесили точ-
но на углу, у поворота к станции. Видимо, сельские писари
по всей Барабе читали одну и ту же газету и делали из неё
одинаковые выводы.

Здесь Бендер ограничился кратким приветствием.
— Граждане каргатцы! — сказал он в мегафон. — Мы

пробежали сегодня семьдесят вёрст, мы устали и голодны.
Сначала обед — потом речи. Это не наш каприз, граждане,
это требование автомобильной техники. Мотор работает на
бензине, а автомобилист — на пельменях.

Предложение было встречено с пониманием. Председа-
тель волостной управы, который как раз раскрыл папку с



 
 
 

приветственной речью на одиннадцати страницах, с облег-
чением закрыл её и спрятал за пазуху. Условились перене-
сти митинг на два часа. Подкрепившись бесплатным обедом
в чайной Общества трезвости (пельмени, шаньги, уха из ка-
расей и квас, поскольку чайная была трезвая), автомобили-
сты в приятнейшем расположении духа двинулись к магази-
ну готового платья.

Их окружали любопытные. Мальчишки бежали впереди
и кричали: «Пробег! Пробег!» Девушки выглядывали из ка-
литок. Старики снимали шапки. Сайгаковцы с достоинством
несли свалившееся на них сладкое бремя славы. Они шли
посреди улицы, держась за руки и раскачиваясь, словно мат-
росы в чужеземном порту. Рыжий Балаганов, и впрямь похо-
жий на молодого боцмана, затянул «Славное море, священ-
ный Байкал», хотя до Байкала было ещё две тысячи вёрст.
Паниковский подтягивал фальшиво. Козлевич шёл молча и
время от времени оглядывался на Сайгака-агу, оставленного
у трибуны под охраной мальчика с гармонью.



 
 
 

 
5.

 
Магазин готового платья «Каргатский модник. Т-во

Шершнёв и сыновья» помещался под огромной вывеской,
занимавшей весь фасад двухэтажного дома. На вывеске бы-
ли намалёваны десятки фигур: желтолицые мужчины с тон-
кими усиками, в шубах с отвёрнутыми наружу енотовыми
полами; дамы с муфтами; коротконогие дети в матросских
костюмчиках; кооператоры в сапогах и жилетках с часовыми
цепочками; курсистки в беретах; и один американец в ков-
бойской шляпе, которого художник, по-видимому, срисовал
с какого-то киноплаката, потому что американец держал в
руке револьвер.

Всё это великолепие разбивалось о две бумажки, прилеп-
ленные к входной двери. На верхней было крупно выведено
красными чернилами:

«РАСПРОДАЖА! ЦЕНЫ СНИЖЕНЫ ВТРОЕ!»
А пониже, на клочке обёрточной бумаги, другой рукой,

химическим карандашом, нервно и криво было приписано:
«Всё равно не берут».
— Сразу видно, что кризис, — сказал Остап, входя. —

Знаете, Шура, чем мы отличаемся от Совдепии? В Совдепии
на дверях магазина пишут: «Штанов нет». А у нас штаны
есть. У нас нет того, на что их купить. Вот это и есть разница
между коммунизмом и демократией. При коммунизме нет



 
 
 

товаров, при демократии нет покупателей. А в остальном всё
одинаково: и там, и тут человек ходит без штанов.

Внутри было просторно и пусто. Товару было много. Он
висел на вешалках, лежал на полках, стопками громоздился
на прилавках и на полу. Были здесь пиджаки и брюки, косо-
воротки и толстовки, американские ковбойки и шанхайские
макинтоши, бурки, валенки, сапоги, шляпы, картузы, кепи и
даже два фрака, выписанных хозяином во времена процве-
тания, о котором так много говорил тогда президент Воло-
годский, в расчёте на то, что каргатские маслоделы станут
ездить в Томск на балы. Маслоделы на балы так и не поеха-
ли. Фраки висели в углу, траурно опустив фалды.

Покупателей не было. За прилавком сидел сам хозяин,
Шершнёв-старший, пожилой человек с бородой и с таким
лицом, какое бывает у капитана корабля, который тонет мед-
ленно и знает об этом. Сыновей при нём не было. Один сын,
как выяснилось потом, уехал искать работу на осушение Ба-
рабинских болот, другой — на строительство Кузнецкого
комбината.

Увидев посетителей, Шершнёв-старший медленно под-
нялся. На лице его было написано недоверие, как у человека,
который уже не верит в чудеса.

— Покупать? — спросил он. — Или опять из конкурсного
управления, опись делать?

— Покупать, — сказал Остап. — За наличные.
Шершнёв-старший сел обратно на стул, потому что у него



 
 
 

подкосились ноги.
В магазине автомобилисты задержались недолго, но про-

вели время с пользой.
Для Балаганова нашлась к его ковбойке «Аризона» насто-

ящая стетсоновская шляпа с дырочками. Шляпа была аме-
риканская, привезённая из Харбина, и стоила когда-то два-
дцать рублей, а теперь отдавалась за шесть. Балаганов надел
её, посмотрел на себя в зеркало и замер. Из зеркала на него
смотрел ковбой с киноплаката, только без револьвера.

— Шура, — сказал Остап, — теперь вы похожи на амери-
канца. Не на настоящего, конечно, а на такого, какого рису-
ют на вывесках в Каргате. Но в Сибири этого достаточно.

Паниковскому выбрали куртку. Он долго примерял пи-
джаки, но все пиджаки на нём висели так, будто их сняли
с утопленника. И тогда хозяин, порывшись в задней комна-
те, вынес нечто особенное. Это была тёмно-синяя куртка с
медными пуговицами, со стоячим воротником и с красными
кантами, — форменная куртка Каргатского добровольного
пожарного общества. Общество разорилось вместе с масло-
артелью, которая его содержала, и его имущество было про-
дано с торгов. Шершнёв-старший купил на торгах сорок по-
жарных курток, рассчитывая продать их мужикам как рабо-
чую одежду. Мужики покупать не стали, потому что куртки
были слишком красивые для работы.

Паниковский надел куртку и преобразился. Медные пуго-
вицы засияли. Стоячий воротник подпёр подбородок. Пле-



 
 
 

чи, которых у Паниковского не было, вдруг обозначились.
Он стал похож на брандмейстера в отставке, на капельмей-
стера уездного оркестра и на швейцара хорошей гостиницы
одновременно.

— Чудо! — сказал Остап. — Паниковский, вы теперь го-
сударственный человек. В этой куртке вас пропустят в любое
присутствие. Вам будут козырять городовые. Но запомните:
если вы в этой куртке что-нибудь украдёте, вас будут судить
не как вора, а как пожарного. А пожарных в Сибири судят
строже, потому что пожарный должен тушить, а не таскать.

Козлевичу досталась хромовая тужурка, коричневая, бле-
стящая, скрипящая на сгибах, точно такая, какую носили
шофёры американских инженеров во времена процветания.
Козлевич погладил её и сказал, что он недостоин. Ему ска-
зали, что достоин. Он надел.

Себе Остап купил немного: пару носков, чтобы больше не
носить парусиновые туфли на босу ногу, и новый шарф вза-
мен выцветшего японского. Шарф был шёлковый, цвета спе-
лой брусники, и Остап повязал его так же высоко и плотно,
как прежний.

Когда расплачивались, Шершнёв-старший плакал. Это
были первые покупатели за месяц. Он заворачивал покупки
в «Сибирскую жизнь», перевязывал бечёвкой и плакал, не
стесняясь, как плачут старики на похоронах и на свадьбах.
Остап, растроганный, накинул ему рубль сверх счёта. Шерш-
нёв-старший взял рубль, посмотрел на него и сказал:



 
 
 

— Я его, господа, в рамку вставлю. И повешу над прилав-
ком. Первый рубль после краха. Может, он мне удачу прине-
сёт. Может, и правда — процветание за углом.

И он посмотрел в окно, на плакат, висевший над трибуной
на углу.



 
 
 

 
6.

 
Обновлённый экипаж вернулся к трибуне ровно через два

часа, как и было условлено.
Митинг начался. Председатель волостной управы вынул

из-за пазухи папку с речью на одиннадцати страницах и при-
ступил к чтению. Он дочитал до третьей страницы, где гово-
рилось о значении автомобилизма для развития маслоделия,
когда на площадь, придерживая рукой сумку, вбежала поч-
товая барышня. Она протиснулась сквозь толпу к трибуне и
подала председателю телеграфный бланк.

Председатель, не прерывая чтения, взял бланк, чтобы по-
ложить его в папку. Но, взглянув на него, остановился на по-
луслове, на слове «таким образом», и долго смотрел на бу-
магу. Потом надел очки. Потом снял очки и посмотрел ещё
раз.

Остап, стоявший рядом с ним на трибуне, скосил глаза на
бланк. Телеграмма была короткая:

«КАРГАТ ВОЛОСТНОЙ УПРАВЕ ТЧК ВПЕРЕДИ ПРО-
БЕГА ДВИЖЕТСЯ САМОЗВАННАЯ МАШИНА ТЧК
ПРИМЕТЫ ЗЕЛЁНАЯ СТАРАЯ КРИЧИТ ПО-ЗВЕРИНО-
МУ ТЧК СОГЛАСНО ПРОТОКОЛУ КАИНСКОЙ ЗЕМ-
СКОЙ МИЛИЦИИ ТЧК ЗАДЕРЖАТЬ ТЧК ПИБОДИ
СТАНДАРД ОЙЛ ОМСК».

Великий комбинатор понял, что правовое государство,



 
 
 

медленное, но неумолимое, как ледник, только что догнало
его на тракте. Протокол каинского милиционера, составлен-
ный по всей форме, с указанием примет транспортного сред-
ства, прошёл через уездную милицию в губернскую, из гу-
бернской — в канцелярию пробега в Омске, и мистер Пибо-
ди из «Стандард Ойл», прочитав его, без труда догадался,
какая машина кричит по-звериному. Остап почувствовал к
каинскому милиционеру нечто вроде уважения.

Председатель волостной управы медленно поднял голову
от телеграммы и посмотрел на Сайгака-агу, стоявшего у три-
буны. Сайгак-ага был зелёный. Сайгак-ага был старый. Пред-
седатель перевёл взгляд на Остапа.

— Граждане, — сказал Остап очень громко, прежде чем
председатель успел открыть рот, — нас вызывают! Сроч-
ная телеграмма из штаба пробега! Головная машина должна
немедленно продолжить путь, чтобы встретить губернатора
в Новониколаевске! Благодарю за приём! Улучшайте доро-
ги! Процветание за углом!

И он прыгнул с трибуны прямо в машину.
Экипаж понял всё без слов. Балаганов, придерживая стет-

соновскую шляпу, перемахнул через борт. Паниковский,
сверкая медными пуговицами пожарной куртки, вскараб-
кался на заднее сиденье со скоростью, которой позавидо-
вал бы настоящий пожарный, бегущий на вызов. Козлевич,
уже сидевший за рулём, прошептал: «Сайгак-ага, пожалуй-
ста, побыстрее», — и нажал на стартёр.



 
 
 

Сайгак-ага, понимая серьёзность момента, завёлся с пер-
вого раза.

— Держите их! — закричал председатель волостной упра-
вы, размахивая телеграммой. — Это самозванцы! Это не
пробег!

Но толпа не поняла. Толпа решила, что председатель кри-
чит «Держитесь!» и что это напутствие. Толпа закричала
«ура». Пожарный оркестр, который в Каргате тоже был, хо-
тя пожарного общества уже не было, грянул марш. Мальчик
с гармонью растянул мехи. Батюшка перекрестил машину.
Мировой судья, единственный, кто прочёл телеграмму через
плечо председателя, бросился к телефону в волостном прав-
лении, но телефон, как выяснилось, был отключён за неупла-
ту ещё в мае.

И Сайгак-ага, выбросив синий клуб дыма и протяжно про-
кричав на прощанье сайгачьим клаксоном, вылетел с базар-
ной площади, обогнул угол, на котором висел плакат «Про-
цветание — за углом!», и скрылся за этим углом.

Жители Каргата долго потом рассказывали, что в тот день
им показалось, будто процветание и правда было за углом:
оно выглянуло на минутку, оказалось зелёным, старым и
кричащим по-звериному, и тут же умчалось на восток.

А в магазине «Каргатский модник» Шершнёв-старший
вставлял в рамку свой первый рубль после краха и ещё не
знал, какой путь проделал этот рубль. Он приехал из Чикаго
долларом, в Омском отделении Сибирского государственно-



 
 
 

го банка превратился в рубль с видом Томского универси-
тета, должен был стать платой за сибирскую корову, куплен-
ную по цене консервной банки, а вместо этого был отдан за
рецепт кедровки и потом — за пожарную куртку Паников-
ского.

Но это был честный рубль. Один из немногих в этой ис-
тории.



 
 
 

 
Глава VIII. Кризис жанра

 
 

1.
 

Сайгак-ага бежал от Каргата всю вторую половину дня и
весь вечер, не сбавляя хода, словно и сам понимал, что за
ним гонится протокол каинской земской милиции, размно-
женный по телеграфу. Только когда стемнело и на небе вы-
сыпали крупные барабинские звёзды, Остап велел свернуть
с тракта в берёзовый колок и заглушить мотор.

— Генералитет, — сказал он, вылезая из машины и потя-
гиваясь, — прошу на военный совет.

Генералитет расселся на траве. Козлевич сел у передне-
го колеса, прислонившись к нему спиной, как к стене род-
ного дома. Балаганов лёг на живот, подперев голову рука-
ми, и стетсоновская шляпа съехала ему на нос. Паниковский
устроился на подножке, застегнув пожарную куртку на все
медные пуговицы, потому что ночью в Барабе холодно даже
в июле.

— Положение серьёзное, — сказал Остап. — Наши при-
меты известны всей губернии. Зелёная, старая, кричит по-
звериному. Через день о нас будут знать в Новониколаевске,
через три — в Томске, через неделю — в Иркутске. В пра-
вовом государстве, господа, телеграф работает быстрее, чем



 
 
 

самая быстрая машина. Это его главный недостаток. Прошу
высказываться. Начнём с младших по званию. Адам Кази-
мирович?

— Машину надо посмотреть, — подумав, сказал Козле-
вич. — Подремонтировать. Левая фара слабеет. Задний мост
стучит. Камеры, правда, новые.

— Это не идея, — сказал Остап. — Это жизненная прав-
да. А нам сейчас нужен полёт фантазии. Полковник Балага-
нов?

— Нужно прорываться! — воскликнул Шура, сдвигая
шляпу на затылок. — Ехать прямо во Владивосток! День и
ночь! Пусть ловят!

— Полковник молод, — прокомментировал Остап. — В
нём говорит сейчас, по меньшей мере, атаман Ермак. Ермак,
как известно, тоже прорывался. Кончилось это для него в
Иртыше. Ну а вы, прапорщик Паниковский? Вы тоже хотите
прорываться?

Но прапорщик Паниковский был противником шума, по-
гони и вообще бесцельной храбрости.

— В чём дело! — сказал он. — Нужно продать машину и
ехать поездом. Как люди.

Козлевич издал гневный стон, вскочил и встал между Па-
никовским и радиатором, раскинув руки, как мать, заслоня-
ющая ребёнка от злодея.

— Не дам! — сказал он. — Она всё слышит! Она обидит-
ся!



 
 
 

Сайгак-ага в темноте молчал, но всем почему-то показа-
лось, что он действительно обиделся.

— Другими словами, — холодно сказал Остап, — вы хо-
тите для удовлетворения своих мелких страстей продать чу-
жую машину, к тому же старше вас по возрасту, давшую сло-
во аксакалу Байжану? Нет! Вижу, что никого из вас не посе-
тило вдохновение. В заключительном слове я хотел бы ука-
зать на обычай, существующий в Америке. Там краденые
автомобили перекрашивают в другой цвет. Делается это из
чисто гуманных побуждений — чтобы прежний хозяин не
огорчался, видя, что на его машине разъезжает посторонний
человек. Хотя Сайгак-ага и не краденый, его нужно перекра-
сить. Этого требуют суровые законы жизни.

Генералитет согласился с мнением командора. Решено
было подъехать на рассвете к ближайшему большому горо-
ду, войти в него пешим порядком и достать красок, а для
машины подыскать надёжное убежище за городской чертой.



 
 
 

 
2.

 
Около полуночи, когда экипаж уже собирался спать, со

стороны тракта донёсся гул.
Гул нарастал. Сначала это был далёкий рокот, похожий на

гром за горизонтом. Потом в рокоте стали различаться от-
дельные голоса моторов. Потом на тракте, в версте от колка,
показался свет. Это был не один свет, а много: два, четыре,
десять, двадцать огней, и все они двигались, покачиваясь, по
тёмной степи, как светящаяся гусеница.

— Ложись! — скомандовал Остап.
Экипаж упал в траву. Козлевич накрыл Сайгака-агу своей

новой хромовой тужуркой, хотя тужурка закрывала только
радиатор.

По тракту шёл Великий Сибирский автопробег.
Машины шли одна за другой, держа дистанцию, как сол-

даты на параде. Впереди, в открытом «Форде» с флажком
«Стандард Ойл» на радиаторе, стоял, держась за ветровое
стекло, высокий человек в кожаном пальто и в кепи, — по-
видимому, мистер Пибоди. В руках у него был мегафон, и
время от времени он что-то говорил в него по-английски, хо-
тя слушать его в степи было некому, кроме сусликов. За ним
шли остальные. Это были обыкновенные чёрные «Форды»,
крепкие, тяжёлые, с жёлтыми колёсами, и в каждом сидели
двое молодых людей в кожаных крагах, в очках-консервах и



 
 
 

в одинаковых фуражках с кокардой Сибирско-Американско-
го общества автомобильного кредита. Это были банковские
конторщики. Ещё месяц назад они сидели в омской конто-
ре общества и вели книги рассрочек. Теперь их посадили за
руль отобранных машин и отправили через всю Сибирь воз-
вращать населению веру в автомобиль.

Полотнища ослепляющего света полоскались на дороге.
Машины мягко скрипели, пробегая мимо поверженных сай-
гаковцев. Прах летел из-под колёс. Протяжно завывали клак-
соны.

У околицы деревни, видневшейся в полуверсте за колком,
тоже стояли люди. Остап разглядел их при свете фар. Это
были мужики, бабы, какой-то человек в городском пиджаке,
по виду бывший агроном. В руках у них были фонари. Они
стояли у дороги молча и смотрели на проезжающие машины.

Когда мимо проходил седьмой «Форд», человек в город-
ском пиджаке вдруг поднял фонарь и закричал:

— Левую фару береги! Она у тебя слабая! Левую!
Конторщик за рулём седьмого «Форда» удивлённо огля-

нулся, но машина уже прошла.
— Это его была, — тихо сказал Козлевич, приподнявшись

на локте. — «Форд». Седьмой. Я по вмятине узнал. Это аг-
роном из Чулыма. Я его в Каинске на ярмарке видел, в два-
дцать восьмом году. Он на ней корову сбил.

А у околицы люди с фонарями всё стояли и смотрели
вслед. Кто-то из баб помахал рукой. Кто-то из мужиков пере-



 
 
 

крестился. Человек в городском пиджаке опустил фонарь и
долго стоял, не двигаясь, пока последний «Форд» не скрыл-
ся во тьме.

В минуту всё исчезло, и только долго ещё колебался и
прыгал в темноте рубиновый фонарик последней машины.

Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и свер-
кая лаковыми крыльями. Искателям приключений остался
только бензиновый хвост. И долго ещё сидели они в траве,
чихая и отряхиваясь.

— Да, — сказал Остап. — Теперь я и сам вижу, что авто-
мобиль не роскошь, а средство передвижения. Вам завидно,
Шура?

— Завидно, — честно признался Балаганов. — Сорок ма-
шин! И все новые!

— А мне — нет, — сказал Остап, глядя в ту сторону, где
у околицы гасли фонари. — Это не их машины, Шура. Это
машины тех, кто стоит у околицы с фонарями.

И он отвернулся и пошёл к Сайгаку-аге, на котором всё
ещё лежала, прикрывая радиатор, хромовая тужурка Козле-
вича.



 
 
 

 
3.

 
В четвёртом часу утра затравленный Сайгак-ага остано-

вился над обрывом.
Внизу, на берегу широкой серой реки, лежал большой го-

род. Он был нарезан аккуратно, как пирог: прямые улицы,
кварталы, площади. Разноцветные утренние пары носились
над ним. Над городом, через реку, перекинулся длинный же-
лезнодорожный мост на каменных быках — тот самый мост,
ради которого тридцать с лишним лет назад здесь, на пустом
месте, и возник город. По мосту, медленно, как гусеница по
ветке, полз товарный поезд. Над городом поднимались тру-
бы, купол собора Александра Невского, элеваторы, водона-
порная башня и леса какой-то новой стройки. Еле уловимый
треск и посвистывание почудились сайгаковцам. Вероятно,
это храпели граждане.

Это был Новониколаевск, самый молодой и самый быст-
рорастущий город Сибирской республики, который в Том-
ске называли выскочкой, в Омске — нахалом, а в Колывани
— Кривощёковом.

— Райская долина, — сказал Остап. — Такой город при-
ятно грабить рано утром, когда ещё не печёт солнце. Мень-
ше устаёшь.

— Сейчас как раз раннее утро, — заметил Паниковский,
льстиво заглядывая в глаза командору.



 
 
 

— Молчать, золотая рота! — закричал Остап. — Вот
неугомонный старик! Шуток не понимает! К сожалению, го-
род придётся оставить в покое и знакомство с ним ограни-
чить посещением москательной лавки. Оставайтесь здесь, а
я обревизую окрестности. Может быть, удастся найти подхо-
дящий сарайчик.

Остап быстро пошёл по дороге вдоль обрыва и вскоре уви-
дел косой бревенчатый домик, засевший в глубине редкой
берёзовой рощицы. Окошки домика поблёскивали речной
синевой. Позади домика стоял сарай, показавшийся Остапу
подходящим для сокрытия и перекраски машины.

Пока великий комбинатор размышлял о том, кто может
жить в этом отдалённом от всякого жилья домике и как по-
лучше подойти к его жильцам, дверь отворилась и на крыль-
цо выбежал почтенный господин в солдатских подштанни-
ках с чёрными жестяными пуговицами. На бледных парафи-
новых щеках его помещались приличные седые бакенбарды.
Подобная физиономия в конце прошлого века была бы со-
вершенно заурядной. В то время большинство мужчин вы-
ращивало на лице такие вот казённые верноподданные воло-
сяные приборы. Но сейчас, когда под бакенбардами не было
ни синего вицмундира, ни ордена Святой Анны, ни петлиц
действительного статского советника, — это лицо казалось
ненатуральным, как приклеенное.

— О, господи! — застонал обитатель бревенчатого доми-
ка, подымая к пепельному небу отчаянное лицо. — Господи,



 
 
 

господи! Опять тайга! Опять!
— Что с вами, папаша? — участливо спросил Остап, под-

ходя ближе. — Тайга на вас напала?
Старик посмотрел на Остапа так, как смотрит утопающий

на человека, который протянул ему руку.
— Сны! — сказал он. — Мне снятся сны! Ужасные сны!



 
 
 

 
4.

 
Фёдор Никитич Хворобьев был монархистом, москвичом

и ненавидел Сибирскую республику.
Он родился в Москве, в Замоскворечье, в доме с мезони-

ном, учился в Москве, служил в Москве и до семнадцатого
года был попечителем Московского учебного округа. Моск-
ву он любил так, как любят только те, кто в ней родился и
никогда не выезжал дальше Сокольников. Он любил москов-
ские колокола, московские калачи, московские берёзки на
Воробьёвых горах, московскую грязь на Арбате и москов-
скую привычку считать, что за Тверской заставой начинает-
ся Азия.

В восемнадцатом году большевики выгнали Фёдора Ни-
китича из попечительства, из дома с мезонином и из Моск-
вы. Он бежал на восток с одним чемоданом и с портретом
государя, зашитым в подкладку пальто. Бежал он не в Си-
бирь, а от большевиков. Сибирь просто оказалась на пути.
Он рассчитывал переждать в Омске месяц-другой, пока бе-
лые возьмут Москву. Но белые Москву не взяли. Сибирь за-
ключила с большевиками мир. И Фёдор Никитич остался в
Азии, которая начиналась за Тверской заставой.

Жить было не на что. Пришлось служить. Новониколаев-
ское губернское земство взяло бывшего попечителя учебно-
го округа на должность заведующего отделом народного об-



 
 
 

разования, потому что людей с опытом не хватало, а Фёдор
Никитич был человек опытный. Это вызывало в нём отвра-
щение.

На службе его бесило всё. Его бесили земские собрания,
где мужики в косоворотках голосовали за бюджет школ. Его
бесили три партии, которые нельзя было отличить одну от
другой. Его бесили учительницы, стриженые, курящие, чи-
тающие Потанина. Его бесило тайное голосование. Его бесил
бело-зелёный флаг над подъездом земской управы. Но боль-
ше всего его бесила сама Сибирь — огромная, холодная, бо-
родатая, пахнущая смолой и рыбой, которая почему-то счи-
тала себя не провинцией, а государством. Прослужив десять
лет, Фёдор Никитич вышел на пенсию — земскую, разуме-
ется, ибо другой не было, и это тоже его бесило, — купил до-
мик над Обью, подальше от города, и поселился в нём один.

— Здесь, — думал он, — я буду недосягаем. Здесь не бу-
дет ни земства, ни кооперации, ни трёх партий. Здесь у ме-
ня останется только мой внутренний мир, моё сокровенное.
Я буду жить воспоминаниями. И, главное, мне будут снить-
ся сны. Сны, ниспосланные человеку богом. В своих снах я
увижу то, что мне будет приятно увидеть: Москву, Кремль,
крестный ход, государя!

В первую же ночь Фёдору Никитичу приснилась тайга.
Она стояла вокруг него стеной, чёрная, бесконечная, глу-

хая, и с кедров ему на голову падали шишки. Шишки падали
размеренно, как капли из крана, и каждая попадала точно в



 
 
 

темя. Фёдор Никитич проснулся в холодном поту.
Он помолился богу, указав ему, что, по-видимому, про-

изошла досадная неувязка и сон, предназначенный для како-
го-нибудь кедрового промышленника из Нарыма, попал не
по адресу. Ему, Хворобьеву, хотелось бы увидеть для начала
царский выход из Успенского собора.

Успокоенный, он снова заснул. Но вместо Успенского со-
бора увидел Барабинское болото, а посреди болота — кочку,
а на кочке — бородатого кержака-старовера в зипуне, кото-
рый молча смотрел на него и крестился двумя перстами.

И с тех пор уже каждую ночь Фёдора Никитича с непо-
стижимой методичностью посещали одни и те же сибирские
сны. Снились ему: тайга, кедровые шишки, морозы в сорок
градусов, когда плевок замерзает на лету, Барабинские боло-
та, комары размером с воробья, бородатые кержаки, медве-
ди, бурундуки, нерпа, омуль, пельмени, Ермак, Енисей, мас-
лоартели, ямщики, Байкал и снова тайга. Как-то раз ему при-
снилось, что он ловит налима в проруби на Иртыше. В дру-
гой раз — что он едет на собачьей упряжке из Якутска в Вер-
хоянск с тюком пушнины. Однажды ему приснился сам По-
танин. Потанин сидел у костра в тайге, грел руки и говорил
ему: «Ну вот, Фёдор Никитич, дожили. Вы теперь тоже си-
биряк». Хворобьев проснулся с криком.

Монархист ревел во сне. Ему не хотелось видеть тайгу.
Ему хотелось видеть Москву. Хоть что-нибудь московское!
Хоть Сухареву башню! Хоть Охотный ряд! Хоть московскую



 
 
 

берёзку, одну, на Воробьёвых горах, с соловьём на ветке! Но
ничего этого не было. Сибирь ворвалась даже в сны москви-
ча.

— И берёзы! — закончил Хворобьев плачущим голосом.
— Берёзы тоже снятся! Но какие! Не наши, не московские,
не тургеневские! Сибирские! В колке, посреди болота, кри-
вые, как кочерга! И под каждой сидит кержак!

— Ваше дело плохо, — сочувственно сказал Остап. — Как
говорится, бытие определяет сознание. Раз вы живёте в Си-
бири, то и сны у вас должны быть сибирские. Это закон при-
роды. Вы же сами по утрам что видите в окно? Обь. Тайгу
на том берегу. Вот она к вам ночью и приходит. Вы, Фёдор
Никитич, слишком долго здесь прожили. Вы обсибирились.

— Что же делать? — простонал Хворобьев. — Как изба-
виться от этих кошмарных видений?

— Я вам помогу, — сказал Остап. — Мне приходилось ле-
чить друзей и знакомых по Фрейду. Это пустяки. Главное —
устранить причину. Главной причиной, конечно, является
само существование Сибири. Но в данный момент я её устра-
нить не могу. У меня просто нет времени. Придётся огра-
ничиться полумерами. Повесьте над кроватью вид Москвы.
Ешьте на ночь московские калачи. Если калачей нет — ешь-
те что-нибудь круглое. И не смотрите в окно на Обь.

— Я пробовал калачи, — горестно сказал Хворобьев. —
Мне после калачей приснилось, что я пеку их в Нарыме для
ссыльных в 1895 году.



 
 
 

Он вдруг понизил голос и оглянулся на дверь, хотя в до-
мике, кроме него, никого не было.

— А на прошлой неделе ко мне приходили молодые люди.
Двое. В чёрных рубашках, с портупеями. Очень вежливые.
Из Российской фашистской организации. Собирали пожерт-
вования на национальное возрождение. Говорили: «Скоро,
дедушка, кончится эта масонская республика, и будут вам
правильные сны. Русские. Московские». Я им дал три рубля
и выписал их газету, харбинскую, «Наш путь». Думал, мо-
жет, поможет.

— И что?
— В ту же ночь мне приснилось, что я голосую на выборах

в Харбинскую городскую думу. — Хворобьев закрыл лицо
руками. — Тайно! Равно! Прямо! И бюллетень у меня — на
берёсте!

Остап сочувственно покивал. Про себя он отметил, что
молодые люди в чёрных рубашках добрались уже и до доми-
ков над Обью, но вслух ничего не сказал.

— Насчёт причины вы не беспокойтесь, — сказал он. —
Я её устраню на обратном пути. Дайте только пробег окон-
чить. А пока что у меня к вам, почтеннейший Фёдор Ники-
тич, просьба.

И, присыпая свои слова комплиментами по адресу хозяи-
на, Бендер объявил ему о цели своего прихода.

— Небольшая увеселительная прогулка с друзьями, ми-
лейшими людьми. Лёгкая поломка. Необходимость ремонта.



 
 
 

И, между прочим, господин попечитель, — Остап понизил
голос, — мне самому сегодня ночью снился государь. Выхо-
дил из Успенского собора. А рядом с ним граф Фредерикс.
Такой, знаете, в мундире.

— Боже! — воскликнул Хворобьев, хватая Остапа за ру-
ку. — Какой вы счастливый человек! Москвич?

— Коренной, — сказал Остап. — С Арбата.
Одуревший от тяжёлых снов монархист охотно разре-

шил милому и отзывчивому молодому человеку с Арбата
воспользоваться сараем. Он набросил поверх подштанников
пальто, надел на босу ногу калоши и вышел вслед за Бенде-
ром во двор.

— Так, значит, можно надеяться? — спрашивал он, семе-
ня за своим ранним гостем.

— Не сомневайтесь, — небрежно отвечал командор. —
Как только Сибири не станет, вам сразу станет как-то легче.
Вот увидите.

Через полчаса Сайгак-ага был спрятан в сарае Хворобьева
и оставлен под надзором Козлевича и Паниковского. Бендер
в сопровождении Балаганова отправился в город за краска-
ми.



 
 
 

 
5.

 
Молочные братья шли навстречу солнцу, пробираясь к

центру города по Николаевскому проспекту.
Утро было ясное и тихое. На карнизах домов прогулива-

лись серые голуби. Спрыснутые водой деревянные тротуары
были чисты и прохладны. Человеку с неотягчённой совестью
приятно в такое утро выйти из дому, помедлить минуту у во-
рот, вынуть из кармана коробок спичек фабрики «Сибирь»,
на котором изображены бело-зелёный флаг и надпись «По-
купай сибирское!», полюбоваться на свежую пачку папирос
«Ермак» и закурить, спугнув кадильным дымом пчелу с зо-
лотыми позументами на брюшке.

Бендер и Балаганов подпали под влияние утра, опрятных
улиц и бессребреников-голубей. На время им показалось,
что совесть их ничем не отягчена, что все их любят, что они
женихи, идущие на свидание с невестами в маркизетовых
платьях.

Город украшался. По Николаевскому проспекту, на стол-
бах и на балконах, висели бело-зелёные флаги. Через улицу,
от дома к дому, были натянуты гирлянды из пихтовых веток.
На фасаде Коммерческого клуба рабочие прибивали огром-
ный портрет пожилого человека с седой бородкой клиныш-
ком, в пенсне, с добрым и усталым лицом, и надпись: «ДОБ-
РО ПОЖАЛОВАТЬ, ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ!»



 
 
 

— Это кто? — спросил Балаганов.
— Это, Шура, Вологодский, — сказал Остап. — Прези-

дент. Тот самый, который обещает счастье за углом. Сего-
дня, по-видимому, он приехал в Новониколаевск лично.

Внезапно дорогу братьям преградил человек со складным
мольбертом и полированным ящиком для красок в руках.
Он имел взбудораженный вид, словно только что выскочил
из горящего здания, успев спасти от огня лишь мольберт и
ящик.

— Простите, — звонко сказал он. — Тут только что дол-
жен был пройти господин президент. Вы его не встретили?
Он здесь не проходил?

— Мы таких никогда не встречаем, — грубо сказал Бала-
ганов.

Художник толкнул Бендера в грудь, сказал «пардон» и
устремился дальше.

Не успел Остап поправить шарф, как прямо на него выско-
чили два человека с чёрными мольбертами и полированны-
ми этюдниками. Это были совершенно разные люди. Один
из них, по-видимому, держался того взгляда, что художник
обязательно должен быть волосатым, и по количеству расти-
тельности на лице был прямым заместителем кержака-ста-
ровера в живописи. Другой, напротив, был брит, худ, в бе-
рете и в очках, и держался, видимо, взгляда, что художник
должен быть похож на парижанина.

— Простите, — сказали они хором. — Президент не про-



 
 
 

бегал?
— Пробегал, — сказал Остап. — Туда.
И указал наугад.
Художники умчались. Но за ними уже бежали другие.

Они бежали поодиночке и группами, с мольбертами, этюд-
никами, папками, рулонами холста и подрамниками под
мышкой. Бежали старые и молодые, бородатые и бритые, в
блузах, в толстовках, в пиджаках и в беретах. Один бежал
с треножником для фотоаппарата. Другой нёс на голове пу-
стую раму в золотом багете. Третий катил перед собой тачку,
на которой лежало что-то большое, накрытое мешковиной.

— Что случилось? — спросил Остап у одного из бегущих,
пожилого человека в пенсне, который отстал от остальных и
остановился перевести дух. — Вы все за президентом?

— За ним, — пропыхтел пожилой. — Общественные ра-
боты, понимаете ли. По программе помощи безработным.
Губернское земство заказало две тысячи портретов прези-
дента Вологодского. Для школ, для управ, для волостных
правлений, для народных домов и для изб-читален. По три
рубля за портрет. А за портрет с натуры — по шесть! Вдвое!
А президент в городе один день. Открывает новый элеватор.
Вот мы и бегаем. В губернии восемьдесят безработных ху-
дожников. А он один. И ему шестьдесят восемь лет. Но он
очень быстро ходит.

— Вы бы попросили его посидеть, — посоветовал Остап.
— Просили. Он сказал, что у него нет времени. Что у него



 
 
 

в одиннадцать элеватор, в двенадцать дамба, в час обед с ко-
операторами, а в три — поезд на Томск. Он предложил, что-
бы мы писали его по газетным фотографиям. Но по газет-
ным фотографиям — три рубля. А нам надо шесть.



 
 
 

 
6.

 
Остап и Балаганов пошли дальше, туда, откуда доносился

гул. Гул шёл со стороны Соборной площади. Там, у собора
Александра Невского, было людно, как на ярмарке.

На площади, на деревянных помостах, на скамейках, на
складных стульях, а то и просто на земле, сидели и стояли ху-
дожники. Перед каждым был мольберт, на каждом мольбер-
те — портрет. И на каждом портрете был изображён прези-
дент Сибирской республики Пётр Васильевич Вологодский.

Но как изображён!
Кризис, обрушившийся на Сибирь, обрушился и на искус-

ство. Две тысячи одинаковых портретов, по три рубля штука,
не могли прокормить восемьдесят художников. Чтобы заказ
достался именно тебе, нужно было выделиться. А выделить-
ся, когда пишешь одного и того же человека в одной и той же
бородке, в одном и том же пенсне, — задача почти неразре-
шимая. И сибирские художники разрешали её кто как мог.

Здесь был Вологодский в манере Сурикова: в кольчуге, на
струге, с бердышом в руке, в виде Ермака, покоряющего Си-
бирь. Ермак-Вологодский смотрел с холста строго и устало,
сквозь пенсне.

Здесь был Вологодский-охотник: в малице, в унтах, с дву-
стволкой за плечом, с лайкой у ног и с убитым соболем в ру-
ке. Соболь был нарисован лучше президента.



 
 
 

Здесь был Вологодский-кержак: с бородой до пояса, в зи-
пуне, с лестовкой в руке, на фоне раскольничьего скита. Бо-
рода была своя, президентская, только удлинённая в четыре
раза.

Здесь был Вологодский-ямщик, на облучке тройки, с кну-
том и в треухе, а в санях за его спиной сидели три фигуры
в шубах, подписанные «эсеры», «областники» и «эсдеки», и
тройка мчалась по снежной равнине неизвестно куда.

Здесь был Вологодский-шаман, с бубном, в бурятском ха-
лате, на фоне Байкала, — работа молодого художника из
Верхнеудинска, который объяснял всем, что президент, по
сути, и есть шаман, потому что мирит духов трёх партий.

Здесь был кубистический Вологодский — работа молодо-
го человека в берете, — составленный из трёх граней, повёр-
нутых в разные стороны, и подписанный «Президент трёх
партий». Каждая грань была непохожа на президента, но все
три вместе были похожи на него удивительно.

И здесь же, на тачке, которую давешний художник катил
по Николаевскому проспекту, на почётном месте у самого
собора, стоял бюст.

Бюст был в натуральную величину. Он изображал прези-
дента Вологодского с бородкой, в пенсне и в сюртуке. И он
был целиком, от макушки до пьедестала, сложен из прошло-
годних кедровых шишек.

Шишки были подобраны по размеру и по цвету. Тём-
но-бурые шли на сюртук. Светлые, обветренные, почти се-



 
 
 

ребряные — на бородку и на седые волосы. Мелкие, недо-
зрелые — на брови и усы. Пенсне было сделано из двух коле-
чек кедровой смолы, застывшей до прозрачности. А глаза —
из двух крупных отборных орешков, вставленных в шишки
так, что президент смотрел на площадь с выражением муд-
рым и слегка удивлённым.

Возле бюста стоял автор — коренастый мужчина лет со-
рока, в брезентовой куртке, с руками, исколотыми шишка-
ми, и с лицом человека, сделавшего открытие.

— Шишка сейчас ничего не стоит, — объяснял он толпе,
собравшейся вокруг. — Кризис. Кедровый орех никто не по-
купает, ни Лондон, ни Шанхай. Шишки в тайге лежат, гниют.
Мужики их на растопку жгут. А материал благородный! Си-
бирский! Свой! Вечный! Мрамор итальянский, бронза аме-
риканская, а шишка — наша! Покупай сибирское! Я уже
двадцать бюстов заказал. Себе заказал, то есть себе сделал.
Шишки мне бесплатно из тайги привозят, лишь бы забрал.
Буду рассылать по управам. А там, где нет денег, можно в
уплату брать тоже шишками.

— А если белки? — спросил кто-то из толпы.
Автор помрачнел.
— Белки — проблема, — признал он. — Один бюст в

Колывани белки обглодали за ночь. Остался только сюртук.
Председатель управы очень расстроился. Но я придумал. Бу-
ду пропитывать скипидаром.

— Это, Шура, — сказал Остап, разглядывая бюст с про-



 
 
 

фессиональным уважением, — и есть кризис жанра. Когда
искусство не может прокормить художника, художник начи-
нает лепить президентов из шишек. В Совдепии, говорят, ле-
пят вождей из зерна, которого там не хватает. А у нас прези-
дента лепят из шишек, которых девать некуда. Скульптура,
Шура, — самое точное зеркало экономики.



 
 
 

 
7.

 
В эту минуту по площади пронёсся вздох, потом крик, по-

том топот.
— Идёт! Идёт! Президент!
Художники вскочили. Мольберты закачались. Кто-то уро-

нил палитру. Кто-то наступил на соседа. Автор бюста из ши-
шек загородил своё творение руками.

Из-за собора, со стороны Николаевского проспекта, быст-
рым шагом шёл невысокий пожилой человек в чёрном сюр-
туке, в мягкой шляпе, с седой бородкой клинышком и в
пенсне. Это был президент Сибирской республики Пётр Ва-
сильевич Вологодский. За ним, отставая на два шага, по-
спевали губернатор, председатель городской думы, началь-
ник земской милиции, секретарь с папкой и два журналиста,
один из которых на ходу записывал что-то в блокнот, а дру-
гой на ходу фотографировал.

Президент шёл быстро, мелкими шагами, слегка накло-
нив голову, как ходят люди, которые всю жизнь куда-то опаз-
дывают. Ему было шестьдесят восемь лет. Двенадцать из
них он провёл на посту президента республики, которой, по
мнению всех европейских газет, не могло существовать. За
эти двенадцать лет он помирил три партии ровно четыреста
одиннадцать раз — так подсчитал «Бурундук». Он выступил
на тысяче открытий, юбилеев, похорон и съездов. Он пере-



 
 
 

резал сотни ленточек. И он устал. Но шёл он прямо и бод-
ро, и в глазах его за пенсне было что-то, что заставило даже
Остапа на мгновение подтянуться.

Восемьдесят художников ринулись к нему с мольбертами.
— Господин президент! — кричали они. — Господин пре-

зидент! Одну минуту! Только одну! С натуры! Анфас! В про-
филь! Три четверти! Господин президент!

Вологодский остановился. Он посмотрел на художников,
на мольберты, на Ермака в пенсне, на охотника с соболем, на
шамана с бубном, на кубистического президента трёх пар-
тий. Потом он посмотрел на бюст из кедровых шишек. Бюст
смотрел на него глазами из орешков. Президент снял пенсне,
протёр его платком, снова надел и посмотрел на бюст ещё
раз.

Губернатор кашлянул и сказал, что машина ждёт.
Вологодский кивнул. Потом повернулся к толпе художни-

ков, приподнял мягкую шляпу и сказал — негромко, но так,
что услышали все, — ту самую фразу, которую он произно-
сил на каждом открытии, на каждом юбилее и на каждом
съезде вот уже двенадцать лет:

— Трудовая Сибирь, господа, будет процветать.
И он быстро пошёл дальше, через площадь, мелкими ша-

гами, наклонив голову. Свита поспешила за ним. Художни-
ки с мольбертами бросились следом. Президент дошёл до
края площади, где на углу двухэтажного каменного дома ви-
сел свежий, вчера только прибитый к приезду гостя плакат:



 
 
 

«ПРОЦВЕТАНИЕ — ЗА УГЛОМ!», и свернул за этот угол.
Когда художники, толкаясь и роняя этюдники, добежали

до угла и заглянули за него, там уже никого не было. Толь-
ко отъезжал, поднимая пыль, чёрный президентский автомо-
биль, единственный «Паккард» в губернии, не отобранный
банком, потому что был куплен на казённые деньги и за на-
личные.

Восемьдесят художников стояли на углу и смотрели вслед.
— Ну вот, — сказал Остап, который вместе с Балагано-

вым тоже добежал до угла. — Теперь всё ясно, Шура. Про-
цветание действительно за углом. Только оно туда всё время
убегает.

— А как же мы? — спросил пожилой художник в пенсне,
тот самый, с которым Остап разговаривал на проспекте. —
Как же портрет с натуры? Шесть рублей!

— Пишите с натуры угол, — посоветовал Остап. — Угол,
за которым процветание. Это будет символично. Земство ку-
пит.

И, к его удивлению, художник задумался всерьёз.



 
 
 

 
8.

 
Москательная лавка «Краски, олифа, кисти. Т. Шмаков»

помещалась на Базарной площади, в полуподвале, и пахла
так, как пахнут все москательные лавки мира: олифой, ски-
пидаром, сухой охрой и надеждой на ремонт.

Хозяин, сам Т. Шмаков, тощий человек в фартуке, изма-
занном всеми цветами радуги, встретил покупателей без вос-
торга.

— Краски нет, — сказал он сразу, прежде чем Остап успел
открыть рот. — Всю краску выбрали. Президент же прие-
хал. Вся губерния неделю красила. Заборы красили, вывес-
ки красили, флагштоки красили, трибуны красили. Кончи-
лось всё. Красного нет. Синего нет. Жёлтого нет. Охры нет.
Сурика нет. Даже чёрного нет — чёрную забрали молодые
люди в чёрных рубашках, у них знамёна.

— Что же есть?
Шмаков вздохнул и отодвинул занавеску в углу. За зана-

веской стояли две бочки.
— Белая, — сказал он, указывая на одну. — И тёмно-зе-

лёная. — Он указал на другую. — Флажная. Остатки от фла-
гов. Её губернская управа заказала на сто флагов, а нашили
девяносто, ткани не хватило. Вот и осталось.

Остап посмотрел на бочки. Потом на Балаганова. Потом
снова на бочки. И лицо его медленно озарилось той свет-



 
 
 

лой улыбкой, какой улыбаются полководцы, увидевшие сла-
бое место в обороне противника.

— Обе, — сказал он. — Мы возьмём обе.



 
 
 

 
9.

 
Перекрашивали весь день, в сарае Хворобьева, при от-

крытых воротах.
Работой руководил Остап. Он начертил мелом на боках

Сайгака-аги диагональ — от правого верхнего угла к левому
нижнему — и объяснил:

— Флаг Сибирской республики, господа. Верхний правый
треугольник — тёмно-зелёный, это тайга. Нижний левый —
белый, это снег. Так утверждено Учредительным собрани-
ем девятнадцатого года. Каждый школьник знает. Козлевич,
вам доверяется тайга. Вы с ней лучше знакомы. Балаганов,
вам — снег. Паниковский, вам — кисть номер три и та часть
радиатора, которую никто не увидит.

Козлевич красил благоговейно, мелкими мазками, разго-
варивая с машиной. «Потерпи, Сайгак-ага. Сейчас будешь
красивый. Как флаг. Тебя все уважать будут». Балаганов кра-
сил размашисто, обрызгав белым свою новую стетсоновскую
шляпу и бороду Козлевича. Паниковский красил медленно и
с обидой и всё время пытался выяснить, сколько стоит крас-
ка и нельзя ли продать оставшуюся.

К вечеру Сайгак-ага стоял посреди сарая обновлённый.
Он был теперь двухцветный: правый верхний треугольник
каждого борта — тёмно-зелёный, левый нижний — белый, а
между ними — ровная диагональ, проведённая Остапом по



 
 
 

мелу. Радиатор был белый. Капот — зелёный. На дверцах,
поверх старого закрашенного «Эх, залётная!», красовались
аккуратные бело-зелёные треугольники. Машина стала по-
хожа на флаг, наброшенный на старого верблюда.

— Кто станет задерживать машину цвета государственно-
го флага? — сказал Остап, обходя Сайгака-агу со всех сто-
рон. — Это всё равно что арестовать флаг. А флаг, господа,
в правовом государстве арестовать нельзя: для этого нужно
постановление думы, а дума в отпуске до осени. Кроме того,
телеграмма мистера Пибоди ищет машину зелёную. А наша
— бело-зелёная. Формально приметы не совпадают. А в пра-
вовом государстве, господа, формальности — это всё.
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