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Граф Влад Батори, вампир-вегетарианец на гречке с печёнкой, женится на
лаборантке Любе. Свадьба назначена на ночь тридцатого декабря, и Влад
решается пригласить мать.Графиня Эржебета, шестьсот одиннадцать лет,
три мужа и одна инквизиция, приезжает в Урюпинск с гробом, сундуками и
слугой. Невесту она называет дояркой и обещает обратить её в вампиршу до
свадьбы. Но в зеркале у Зинаиды Петровны графиня не отражается совсем,
а фикус в зале почему-то зацвёл.Следом приезжает советник Совета Ночи
фон Крайт с папкой «Дело об отступничестве» и ультрафиолетовой лампой.
Срок у Влада — до свадьбы: или выпить кубок крови, или сгореть. Против
девятисотлетнего вампирского устава у Урюпинска есть МФЦ, участковый,
баня с медовухой и учительница биологии, которая велит читать с первой
страницы.Смешная и тёплая история о свекрови, которая полюбит невестку, о
бюрократии, которую не победить, и о гречке, которая лечит всех.
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Милана Панова
Упырь из Урюпинска 2.

Свекровь из Трансильвании
 

Глава 1. Приглашение
 

Свадьбу назначили на тридцатое декабря. На ночь.
Дату выбирали долго. Весной у Любы окот, летом сенокос, осенью ярмарка, а в ноябре

Зинаида Петровна закатывает последнюю капусту и к людям не выходит. Оставался декабрь.
Тридцатое число выбрали потому, что ночь там самая длинная из всех, что ещё не совпадают
с праздниками, а Владу хотелось, чтобы его свадьба длилась как можно дольше и чтобы ему
не пришлось убегать с неё на рассвете, как Золушке с бала.

— ЗАГС ночью не работает, — сказала Тамара Викторовна из администрации, когда
Влад пришёл к ней с вопросом.

— Я понимаю, — сказал Влад.
— У нас вообще никто ночью не работает. Кроме вас. И ещё дежурной части.
— Я понимаю.
Тамара Викторовна посмотрела на него поверх монитора. С тех пор как Влад год назад

появился у неё в кабинете с распечаткой «Дальневосточного гектара», она относилась к нему с
той осторожной нежностью, с какой относятся к бездомному котёнку, который однажды при-
шёл на крыльцо и не ушёл.

— Заведующая ЗАГСом, — сказала она медленно, — Ольга Сергеевна. Училась у Зина-
иды Петровны.

— Все учились у Зинаиды Петровны, — сказал Влад.
— Все, — согласилась Тамара Викторовна. — Я позвоню.
Так вопрос с ЗАГСом решился за одиннадцать минут. С платьем — за неделю: пла-

тье Люба шила сама, из белого урюпинского пуха, и к нему фата-паутинка, связанная бабой
Шурой, Валентиной Ивановной и Раисой Фёдоровной в три пары рук. С рестораном не решался
никак, потому что ресторан в городе был один, назывался «Хопёр», и в нём на тридцатое уже
гуляли три корпоратива. В итоге Зинаида Петровна сказала, что столы накроют в актовом зале
школы номер два, где она сорок лет вела биологию, и что пусть кто-нибудь попробует ей отка-
зать.

Никто не попробовал.
За год Влад привык к Урюпинску так, как привыкают к удобным домашним тапкам: не

замечая. Он по-прежнему работал ночным фельдшером на станции переливания крови, жил в
комнате с ковром, на котором олени, и ел гречку с печёнкой четыре раза в неделю. Гемоглобин
у него стоял на ста сорока одном. В зеркале в прихожей он отражался целиком, включая тапки
и пятно на носке, которое Зинаида Петровна всякий раз замечала первой. Летом он научился
выходить на улицу в пасмурные дни. В июне сгорел на рыбалке и неделю ходил красный, как
помидор, к восторгу всех соседей, которые видели в этом окончательное доказательство его
человечности.

Ласло пас коз на хуторе. Год его наказания истекал в ноябре, но в ноябре Ласло сказал,
что останется. Официально — потому что интернет-магазин «Урюпинская паутинка» требует
присутствия. На самом деле — потому что козёл Борис Николаевич без него перестал есть. Они
были неразлучны. Борис Николаевич ходил за Ласло по пятам, как собака, а Ласло читал ему по
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ночам Петёфи и вычёсывал бороду гребнем из слоновой кости, который когда-то принадлежал
австрийской эрцгерцогине.

Всё было хорошо. Даже слишком.
— Надо матери написать, — сказала Зинаида Петровна в первых числах ноября, за ужи-

ном.
Влад уронил ложку в гречку.
— Не надо, — сказал он.
— Надо, — сказала Зинаида Петровна. — Сын женится. Мать должна знать.
— Вы не знаете мою мать.
— Я знаю всех матерей, — спокойно возразила Зинаида Петровна. — Сорок лет роди-

тельских собраний. Нет такой матери, которой я бы не видела. Были матери-прокуроры,
матери-депутаты, одна мать даже была цыганским бароном. Ничего, справлялись.

Влад достал ложку из гречки, вытер её о салфетку и долго молчал.
— Её зовут графиня Эржебета Батори-Карпати, — сказал он наконец. — Ей шестьсот

одиннадцать лет. Она пережила трёх мужей, двух королей и одну инквизицию. Последняя
инквизиция, кстати, её не пережила. Когда мне было двести, она прислала мне на день рож-
дения гроб из чёрного дерева с моими инициалами и запиской «Пора бы уже остепениться».
Когда мне было триста, она лишила меня содержания за то, что я пил томатный сок при гостях.
Она считает, что смертные нужны для двух вещей: для ужина и для прислуги. И она не выез-
жала из своего замка в Карпатах с тысяча девятьсот сорок пятого года.

— Ну, значит, засиделась, — сказала Зинаида Петровна. — Пиши.
И Влад написал.
Он писал письмо три ночи. Черновики Зинаида Петровна потом нашла в мусорном ведре

— двадцать шесть листов, исписанных по-венгерски, по-латыни, по-немецки и один раз по-
французски. Окончательный вариант был короткий:

«Дорогая матушка. Я женюсь. Её зовут Любовь Николаевна Кротова. Она лаборантка
и разводит коз. Свадьба тридцатого декабря, ночью, в Урюпинске. Если сочтёте возможным
приехать, я буду счастлив. Если нет — я пойму. Ваш сын Влад. P.S. Я ем гречку».

Постскриптум он дописал в последний момент. Зинаида Петровна сказала, что так чест-
нее.

Письмо ушло «Почтой России», заказным, с уведомлением. В графе «Страна» Влад напи-
сал «Румыния», в графе «Адрес» — «Замок Карпати, Южные Карпаты, третья скала налево от
монастыря». На почте его приняли без вопросов. Почтальонша Нина Аркадьевна, тоже быв-
шая ученица Зинаиды Петровны, только хмыкнула и наклеила на конверт марку с изображе-
нием снегиря.

Ответ пришёл через три недели.
Он пришёл не по почте. Он пришёл в два часа ночи, в окно Влада, заклеенное фольгой.

Сначала в фольгу что-то тихо поскреблось. Потом поскреблось настойчивее. Потом фольга
порвалась, и в комнату влетела летучая мышь. Большая, старая, седая на морде, с конвертом
в зубах. Конверт был из чёрной бумаги и запечатан красным воском.

Барсик, спавший у Влада в ногах, подскочил на полметра и сказал что-то такое, чего Влад
от него раньше не слышал.

Летучая мышь села на ковёр с оленями, повисла вниз головой и выплюнула конверт
Владу на одеяло. Потом посмотрела на Барсика с высокомерием старой графской прислуги,
которая видела котов и пострашнее.

— Здравствуй, Фернанд, — сказал Влад летучей мыши.
Фернанд не ответил. Фернанду было двести сорок лет, и он не разговаривал с теми, кто

ест гречку.
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Влад сломал печать. Внутри был один лист плотной бумаги, на котором знакомым острым
почерком, похожим на ряды готических шпилей, было написано по-венгерски:

«Сын. Я приеду. Двадцатого декабря. Подготовь гроб. Э.»
Влад сидел на кровати и смотрел на эти четыре строчки, пока Фернанд не улетел обратно

в дыру в фольге, а Барсик не перестал шипеть.
Утром он показал письмо Зинаиде Петровне. Зинаида Петровна надела очки, прочитала,

сняла очки.
— Почерк хороший, — сказала она. — Нажим ровный. Твёрдая рука. Такие на родитель-

ских собраниях всегда в первом ряду сидят и задают вопросы про программу.
— Что мне делать? — спросил Влад.
Зинаида Петровна встала, подошла к плите и включила газ под кастрюлей.
— Гроб, значит, — сказала она задумчиво. — Гроба у меня нет. У меня есть раскладушка

и диван в зале. Диван хороший, «Книжка», восемьдесят девятого года.
Она насыпала в кастрюлю гречку.
— Ничего, — сказала она. — Разберёмся. Ешь.



М.  Панова.  «Упырь из Урюпинска 2. Свекровь из Трансильвании»

8

 
Глава 2. Графиня

 
Двадцатого декабря в Урюпинске было минус двадцать два, ветер с Хопра и такой снег,

какого не помнили даже старушки с лавочки. Снег шёл весь день, крупный, медленный и
настолько густой, что каменная коза на площади к вечеру превратилась в сугроб с рогами.

Поезд из Москвы опаздывал на два часа. Влад стоял на перроне станции Урюпино в
фамильном пальто, которое Зинаида Петровна к зиме подшила ватином, в шарфе, связанном
Любой, и в ушанке, отобранной у Ласло. Рядом стояла Люба в пуховике, с термосом. Чуть
поодаль, у фонаря, переминалась с ноги на ногу дежурная по станции — та самая женщина
в оранжевом жилете, которая год назад сказала Владу, что до Дальнего Востока девять тысяч
километров. Её звали Клавдия Ивановна, и с тех пор они здоровались.

— Боишься? — спросила Люба.
— Да, — честно сказал Влад.
— А чего? Ну приедет. Ну посмотрит. Не съест же.
Влад промолчал. Это молчание Люба запомнила надолго.
Поезд пришёл в начале двенадцатого. Он вынырнул из метели, как огромное сонное

животное, тяжело вздохнул тормозами и остановился. Из третьего вагона вышли двое коман-
дировочных, бабушка с корзиной и мужчина в камуфляже. Из пятого — студентка с огромным
чемоданом на колёсиках. Из седьмого не вышел никто, и Влад уже начал надеяться, что мать
передумала.

Потом открылась дверь багажного вагона.
Сначала оттуда вынесли сундук. Его несли двое — проводник и какой-то сутулый старик

в длинной ливрее и цилиндре. Сундук был огромный, чёрный, обитый медью, с гербом на
крышке. Потом вынесли второй сундук, поменьше. Потом третий. Потом шляпную коробку.
Потом длинный продолговатый ящик из чёрного дерева, в форме которого не было ничего
двусмысленного.

— Это что, гроб? — шёпотом спросила Люба.
— Дорожный, — так же шёпотом ответил Влад. — У неё ещё домашний есть. И летний.
Последней из вагона вышла она.
Графиня Эржебета Батори-Карпати была невысокой, тонкой и прямой, как спица. На

ней было длинное чёрное бархатное пальто с соболиным воротником, перчатки до локтей и
маленькая шляпка с вуалью, из-под которой выбивались седые волосы, уложенные в причёску,
бывшую модной в Вене приблизительно при Франце-Иосифе. Лицо у неё было белое, как фар-
фор, и такое же неподвижное. А глаза — тёмные, бездонные, с красными искрами, — оглядели
перрон, метель, фонарь, Клавдию Ивановну в оранжевом жилете, Любу с термосом, и в них не
отразилось ничего, кроме лёгкой, вежливой, тысячелетней скуки.

Потом они остановились на Владе.
— Сын, — сказала графиня.
— Матушка, — сказал Влад и поклонился. По-старинному, низко, с прижатой к сердцу

рукой.
Графиня подошла. Остановилась в шаге. Медленно сняла перчатку с правой руки и про-

тянула ему руку для поцелуя. Влад поцеловал. Рука была холодная, как январский лёд.
— Ты загорел, — сказала графиня по-венгерски. В её голосе было столько разочарова-

ния, сколько бывает у матерей, когда сын приносит домой тройку по поведению.
— Немного, — согласился Влад. — Летом. На рыбалке.
— На рыбалке, — повторила графиня. — Батори. На рыбалке.
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Она перевела взгляд на Любу. Люба, которая за свою жизнь не боялась ни пьяных меха-
низаторов, ни козла Бориса Николаевича, ни главврача Пухова, вдруг почувствовала, что ей
очень хочется поправить шапку, одёрнуть пуховик и встать по стойке смирно.

Она не поправила. Она протянула термос.
— Здравствуйте, — сказала Люба. — Я Люба. Чаю хотите? С чабрецом. Холодно.
Графиня посмотрела на термос так, как смотрят на дохлую мышь, которую принёс в зубах

кот.
— Это она? — спросила она Влада, не оборачиваясь к Любе.
— Это она, — сказал Влад.
Графиня помолчала. Потом медленно, очень медленно оглядела Любу с ног до головы:

валенки, пуховик, вязаные варежки, шапку с помпоном, румяные от мороза щёки. Задержалась
на руках. Руки у Любы были крепкие, рабочие, с короткими ногтями и мозолью от спиц на
среднем пальце.

— Доярка, — сказала графиня по-венгерски.
Влад вздрогнул. Люба венгерского не знала. Но она прекрасно знала тон, которым такие

слова говорятся. Женщины всех стран мира понимают этот тон без перевода.
— Чай остынет, — сказала она ровно и убрала термос.
Сутулый старик в ливрее кашлянул.
— Янош, — сказала графиня, не глядя на него. — Багаж.
Старику Яношу было на вид лет девяносто, а на самом деле — двести семьдесят. Он слу-

жил дому Батори с тех пор, как графиня выкупила его в Пеште у разорившегося барона за про-
игрыш в вист. Он был глух на одно ухо, слеп на один глаз и абсолютно предан. Он поднял один
сундук, крякнул, поставил обратно и посмотрел на Влада единственным глазом с надеждой.

До Садовой, семь, везли на двух такси. Сундуки в одно, графиню с Яношем и гробом
— в другое. Таксист Михалыч, увидев гроб, перекрестился, но гроб взял, потому что ночной
тариф и потому что Михалыч тоже учился у Зинаиды Петровны, а Зинаида Петровна велела.

Зинаида Петровна ждала их в дверях.
Она надела лучшее своё платье — тёмно-синее, шерстяное, с белым кружевным ворот-

ничком, которое надевала на выпускные и на юбилей школы. Причесалась. Надушилась «Крас-
ной Москвой». На шее у неё была серая паутинка — подарок Любы, — а на ногах новые вой-
лочные тапки.

Графиня поднялась на второй этаж. Влад с Любой шли следом. Янош с сундуком остался
внизу у подъезда, вздыхая на каждой ступеньке ещё до того, как начал по ним подниматься.

Графиня остановилась перед дверью, обитой коричневым дерматином с золотыми гвоз-
диками. Оглядела дверь. Оглядела коврик «Добро пожаловать». Оглядела Зинаиду Петровну,
маленькую, прямую, в синем платье, стоявшую по ту сторону порога.

И остановилась.
Влад знал, что будет дальше. Без приглашения мать не сможет войти. Никто из них не

может. Сейчас Зинаида Петровна скажет «заходите», и всё.
Зинаида Петровна молчала.
Графиня ждала. Секунду. Пять секунд. Десять. В подъезде было тихо, только где-то

внизу, на первом этаже, Янош шумно дышал над сундуком, а на третьем этаже за дверью нерв-
ная соседка Нинка прижалась ухом к замочной скважине.

— Добрый вечер, — сказала наконец графиня по-русски. С сильным акцентом, но очень
правильно, как говорили в девятнадцатом веке в петербургских салонах. — Я мать Влада.

— Добрый вечер, — сказала Зинаида Петровна. — Я вижу.
И не сдвинулась с места.
Пауза затянулась до неприличия. Влад открыл рот, и Люба больно наступила ему на ногу.
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— Насколько я понимаю, — продолжила графиня, и в голосе её зазвенел лёд, — по зако-
нам гостеприимства хозяйка дома должна пригласить гостя войти.

— По законам гостеприимства, — согласилась Зинаида Петровна, — гость должен поздо-
роваться с невестой сына. Которая сейчас у вас за спиной стоит. С термосом. И чаю вам пред-
лагала. Вы ей «здравствуйте» сказали?

Графиня медленно повернула голову и посмотрела на Влада. В её взгляде было то, что
Влад видел за шестьсот лет только однажды, — когда в тысяча восемьсот пятом году Наполеон
попытался поцеловать ей руку без перчатки. Удивление.

— Вы, — сказала графиня Зинаиде Петровне, — знаете, кто я?
— Знаю, — сказала Зинаида Петровна. — Вы мать. Свекровь будущая. А я сорок лет в

школе проработала. И я, милая моя, никого в класс без «здравствуйте» не пускала. Ни мини-
стра образования, когда он к нам в девяносто шестом приезжал, ни губернатора. Губернатор,
кстати, поздоровался.

Снизу донёсся грохот. Янош уронил сундук.
Графиня Эржебета Батори-Карпати, шестисот одиннадцати лет от роду, пережившая

трёх мужей, двух королей и одну инквизицию, стояла на коврике «Добро пожаловать» в подъ-
езде хрущёвки и смотрела на маленькую старушку в синем платье.

Потом повернулась к Любе.
— Добрый вечер, — сказала она. Сухо, коротко, через силу, как будто каждое слово

стоило ей по золотой монете.
— Добрый вечер, — сказала Люба.
Зинаида Петровна посторонилась.
— Ну, заходите, раз пришли, — сказала она. — Чего на пороге стоять. Сквозняк. Тапки

вон, гостевые.
Клей с порога отпустил. Графиня шагнула в прихожую. Посмотрела в зеркало.
В зеркале её не было. Совсем. Ни малейшего розового пятна, ни тени, ни контура. Пустая

прихожая, вешалка, тапки. И Зинаида Петровна, которая смотрела в это пустое зеркало дол-
гим, задумчивым учительским взглядом.

— Гемоглобин небось сорок, — сказала Зинаида Петровна тихо, ни к кому не обращаясь.
— Ну, ничего. Разберёмся.
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Глава 3. Невеста

 
Графиню поселили в зале, на диване «Книжка». Гроб занёс Ласло, вызванный с хутора

по телефону, и Янош. Гроб поставили вдоль стены под сервантом, и Зинаида Петровна сразу
постелила на него вязаную салфетку и поставила сверху вазочку с искусственными гвоздиками,
отчего гроб стал похож на комод. Графиня посмотрела на гвоздики, но ничего не сказала. Она
вообще в первую ночь почти ничего не говорила. Она смотрела.

Смотрела на ковёр с оленями. На телевизор «Самсунг», накрытый кружевной салфет-
кой. На хрусталь в серванте, который Зинаида Петровна доставала только на Новый год и на
поминки. На фотографию в рамке: молодая Зинаида Петровна и широкоплечий прапорщик
Пётр Кузьмич на фоне Чёрного моря, тысяча девятьсот семьдесят второй год, Сочи. На банки.
Особенно долго — на банки.

Ласло поцеловал матери руку и сразу уехал обратно на хутор, сославшись на то, что Борис
Николаевич без него нервничает. Влад знал, что нервничает не Борис Николаевич.

Утром, вернее, в девятом часу вечера, когда графиня проснулась в своём гробу под гвоз-
диками, её уже ждали.

На кухне сидела Люба. Одна. Влад был на смене. Зинаида Петровна ушла в магазин и
вернуться не спешила, и было совершенно ясно, что ушла она нарочно.

Графиня вошла на кухню в длинном чёрном халате с вышитыми серебром летучими
мышами, остановилась в дверях и посмотрела на Любу. Люба посмотрела на графиню.

— Садитесь, — сказала Люба. — Чаю?
— Я не пью чай, — ответила графиня.
— А что пьёте?
Графиня помолчала. Потом медленно, грациозно, как кошка, села на табуретку напротив,

сложила руки на клеёнке в мелкую вишню и посмотрела Любе прямо в глаза.
Этот взгляд за шестьсот лет не подводил её ни разу. Им она подчиняла себе слуг, кня-

зей, епископов и одного австрийского фельдмаршала, который потом до конца жизни писал
ей стихи. Под этим взглядом люди забывали своё имя, свою волю и своих детей. Под этим
взглядом крестьянки сами шли в замок по горной тропе, ночью, босиком.

Глаза графини потемнели. Красные искры в них разгорелись, закрутились, превратились
в два медленных водоворота. Воздух на кухне сгустился. Холодильник «Саратов» перестал
урчать. Даже часы-ходики на стене, кажется, затаили маятник.

— Ты, — сказала графиня тихим, глубоким, бархатным голосом, от которого шевелились
волосы. — Оставишь. Моего. Сына.

Люба моргнула.
— Чего? — сказала она.
Водовороты в глазах графини завертелись быстрее.
— Ты. Уедешь. Сегодня. И забудешь.
Люба поставила чашку на стол.
— Вы мне в глаза-то так не смотрите, — сказала она спокойно. — Ласло вон тоже смот-

рел. В прошлом году. Не сработало. Я на станции переливания девять лет. Ночные смены. Я в
три часа ночи такие глаза видела у пьяных водителей фур, что ваши, извините, так, детский сад.

Красные водовороты в глазах графини остановились. Погасли. Холодильник «Саратов»
снова заурчал. Ходики затикали.

Графиня Эржебета Батори-Карпати сидела на табуретке на шестиметровой кухне и,
кажется, впервые за несколько столетий не знала, что сказать.

— Вы хотите, чтобы я его бросила, — сказала Люба. Не спросила — сказала. — Я поняла.
Я не брошу. Можете дальше смотреть, мне не жалко.



М.  Панова.  «Упырь из Урюпинска 2. Свекровь из Трансильвании»

12

Графиня молчала. Потом медленно сказала:
— Ты понимаешь, кто он?
— Понимаю. Упырь. Четыреста тринадцать лет. Пульс шестьдесят четыре, гемоглобин

сто сорок один, группа крови неизвестна, анализатор не определяет. Я его год знаю.
— Ты смертная, — сказала графиня. — Ты состаришься. Через тридцать лет ты будешь

старухой. Через пятьдесят тебя не будет. А он останется. Таким же. На сотни лет. Ты об этом
подумала, доярка?

Люба помолчала.
— Подумала, — сказала она. — А вы об этом подумали, когда его одного в замке оста-

вили? На четыреста лет? С томатным соком и совами?
Графиня вздрогнула. Едва заметно, одним уголком губ, но Люба заметила.
— Ты ничего не знаешь, — сказала графиня ледяным тоном.
— Может, и не знаю, — согласилась Люба. — Но он мне рассказывал. Как вы его к врачам

в Вену возили. Как гроб на двухсотлетие прислали. Как содержания лишили за томатный сок.
Он вас не ругал. Он вообще никого не ругает, даже Ласло. Он просто рассказывал. А я слушала.

Она встала, взяла с плиты чайник и налила себе ещё чаю.
— Он хороший, — сказала она, не оборачиваясь. — Вы его таким не сделали, он сам

такой. Но он хороший. И я за него выйду. Тридцатого. Хотите — приходите. Не хотите — не
надо.

Графиня поднялась с табуретки. Медленно, бесшумно, как поднимается туман над рекой.
— Ты не выйдешь за него смертной, — сказала она. — В нашем роду смертных в жёны

не берут. Никогда. Ни разу за девятьсот лет. Если хочешь стать его женой — станешь одной из
нас. Я сама тебя обращу. В ночь перед свадьбой. Это моё последнее слово.
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