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Аннотация
Граф Влад Батори, вампир-вегетарианец на гречке с печёнкой,

женится на лаборантке Любе. Свадьба назначена на ночь
тридцатого декабря, и Влад решается пригласить мать.

Графиня Эржебета, шестьсот одиннадцать лет, три мужа и
одна инквизиция, приезжает в Урюпинск с гробом, сундуками и
слугой. Невесту она называет дояркой и обещает обратить её в
вампиршу до свадьбы. Но в зеркале у Зинаиды Петровны графиня
не отражается совсем, а фикус в зале почему-то зацвёл.

Следом приезжает советник Совета Ночи фон Крайт с папкой
«Дело об отступничестве» и ультрафиолетовой лампой. Срок у
Влада — до свадьбы: или выпить кубок крови, или сгореть.
Против девятисотлетнего вампирского устава у Урюпинска есть
МФЦ, участковый, баня с медовухой и учительница биологии,
которая велит читать с первой страницы.

Смешная и тёплая история о свекрови, которая полюбит
невестку, о бюрократии, которую не победить, и о гречке, которая
лечит всех.
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Милана Панова
Упырь из Урюпинска

2. Свекровь из
Трансильвании

 
Глава 1. Приглашение

 
Свадьбу назначили на тридцатое декабря. На ночь.
Дату выбирали долго. Весной у Любы окот, летом сено-

кос, осенью ярмарка, а в ноябре Зинаида Петровна закаты-
вает последнюю капусту и к людям не выходит. Оставался
декабрь. Тридцатое число выбрали потому, что ночь там са-
мая длинная из всех, что ещё не совпадают с праздниками, а
Владу хотелось, чтобы его свадьба длилась как можно доль-
ше и чтобы ему не пришлось убегать с неё на рассвете, как
Золушке с бала.

— ЗАГС ночью не работает, — сказала Тамара Викторов-
на из администрации, когда Влад пришёл к ней с вопросом.

— Я понимаю, — сказал Влад.
— У нас вообще никто ночью не работает. Кроме вас. И

ещё дежурной части.
— Я понимаю.



 
 
 

Тамара Викторовна посмотрела на него поверх монитора.
С тех пор как Влад год назад появился у неё в кабинете с
распечаткой «Дальневосточного гектара», она относилась к
нему с той осторожной нежностью, с какой относятся к без-
домному котёнку, который однажды пришёл на крыльцо и
не ушёл.

— Заведующая ЗАГСом, — сказала она медленно, —
Ольга Сергеевна. Училась у Зинаиды Петровны.

— Все учились у Зинаиды Петровны, — сказал Влад.
— Все, — согласилась Тамара Викторовна. — Я позвоню.
Так вопрос с ЗАГСом решился за одиннадцать минут. С

платьем — за неделю: платье Люба шила сама, из белого
урюпинского пуха, и к нему фата-паутинка, связанная бабой
Шурой, Валентиной Ивановной и Раисой Фёдоровной в три
пары рук. С рестораном не решался никак, потому что ресто-
ран в городе был один, назывался «Хопёр», и в нём на трид-
цатое уже гуляли три корпоратива. В итоге Зинаида Петров-
на сказала, что столы накроют в актовом зале школы номер
два, где она сорок лет вела биологию, и что пусть кто-нибудь
попробует ей отказать.

Никто не попробовал.
За год Влад привык к Урюпинску так, как привыкают к

удобным домашним тапкам: не замечая. Он по-прежнему ра-
ботал ночным фельдшером на станции переливания крови,
жил в комнате с ковром, на котором олени, и ел гречку с пе-
чёнкой четыре раза в неделю. Гемоглобин у него стоял на ста



 
 
 

сорока одном. В зеркале в прихожей он отражался целиком,
включая тапки и пятно на носке, которое Зинаида Петровна
всякий раз замечала первой. Летом он научился выходить на
улицу в пасмурные дни. В июне сгорел на рыбалке и неделю
ходил красный, как помидор, к восторгу всех соседей, кото-
рые видели в этом окончательное доказательство его чело-
вечности.

Ласло пас коз на хуторе. Год его наказания истекал в но-
ябре, но в ноябре Ласло сказал, что останется. Официаль-
но — потому что интернет-магазин «Урюпинская паутинка»
требует присутствия. На самом деле — потому что козёл Бо-
рис Николаевич без него перестал есть. Они были неразлуч-
ны. Борис Николаевич ходил за Ласло по пятам, как соба-
ка, а Ласло читал ему по ночам Петёфи и вычёсывал бороду
гребнем из слоновой кости, который когда-то принадлежал
австрийской эрцгерцогине.

Всё было хорошо. Даже слишком.
— Надо матери написать, — сказала Зинаида Петровна в

первых числах ноября, за ужином.
Влад уронил ложку в гречку.
— Не надо, — сказал он.
— Надо, — сказала Зинаида Петровна. — Сын женится.

Мать должна знать.
— Вы не знаете мою мать.
— Я знаю всех матерей, — спокойно возразила Зинаи-

да Петровна. — Сорок лет родительских собраний. Нет та-



 
 
 

кой матери, которой я бы не видела. Были матери-прокуро-
ры, матери-депутаты, одна мать даже была цыганским баро-
ном. Ничего, справлялись.

Влад достал ложку из гречки, вытер её о салфетку и долго
молчал.

— Её зовут графиня Эржебета Батори-Карпати, — сказал
он наконец. — Ей шестьсот одиннадцать лет. Она пережи-
ла трёх мужей, двух королей и одну инквизицию. Последняя
инквизиция, кстати, её не пережила. Когда мне было двести,
она прислала мне на день рождения гроб из чёрного дерева с
моими инициалами и запиской «Пора бы уже остепениться».
Когда мне было триста, она лишила меня содержания за то,
что я пил томатный сок при гостях. Она считает, что смерт-
ные нужны для двух вещей: для ужина и для прислуги. И она
не выезжала из своего замка в Карпатах с тысяча девятьсот
сорок пятого года.

— Ну, значит, засиделась, — сказала Зинаида Петровна.
— Пиши.

И Влад написал.
Он писал письмо три ночи. Черновики Зинаида Петровна

потом нашла в мусорном ведре — двадцать шесть листов, ис-
писанных по-венгерски, по-латыни, по-немецки и один раз
по-французски. Окончательный вариант был короткий:

«Дорогая матушка. Я женюсь. Её зовут Любовь Никола-
евна Кротова. Она лаборантка и разводит коз. Свадьба трид-
цатого декабря, ночью, в Урюпинске. Если сочтёте возмож-



 
 
 

ным приехать, я буду счастлив. Если нет — я пойму. Ваш
сын Влад. P.S. Я ем гречку».

Постскриптум он дописал в последний момент. Зинаида
Петровна сказала, что так честнее.

Письмо ушло «Почтой России», заказным, с уведомлени-
ем. В графе «Страна» Влад написал «Румыния», в графе
«Адрес» — «Замок Карпати, Южные Карпаты, третья ска-
ла налево от монастыря». На почте его приняли без вопро-
сов. Почтальонша Нина Аркадьевна, тоже бывшая ученица
Зинаиды Петровны, только хмыкнула и наклеила на конверт
марку с изображением снегиря.

Ответ пришёл через три недели.
Он пришёл не по почте. Он пришёл в два часа ночи, в ок-

но Влада, заклеенное фольгой. Сначала в фольгу что-то тихо
поскреблось. Потом поскреблось настойчивее. Потом фоль-
га порвалась, и в комнату влетела летучая мышь. Большая,
старая, седая на морде, с конвертом в зубах. Конверт был из
чёрной бумаги и запечатан красным воском.

Барсик, спавший у Влада в ногах, подскочил на полметра
и сказал что-то такое, чего Влад от него раньше не слышал.

Летучая мышь села на ковёр с оленями, повисла вниз го-
ловой и выплюнула конверт Владу на одеяло. Потом посмот-
рела на Барсика с высокомерием старой графской прислуги,
которая видела котов и пострашнее.

— Здравствуй, Фернанд, — сказал Влад летучей мыши.
Фернанд не ответил. Фернанду было двести сорок лет, и



 
 
 

он не разговаривал с теми, кто ест гречку.
Влад сломал печать. Внутри был один лист плотной бума-

ги, на котором знакомым острым почерком, похожим на ря-
ды готических шпилей, было написано по-венгерски:

«Сын. Я приеду. Двадцатого декабря. Подготовь гроб. Э.»
Влад сидел на кровати и смотрел на эти четыре строчки,

пока Фернанд не улетел обратно в дыру в фольге, а Барсик
не перестал шипеть.

Утром он показал письмо Зинаиде Петровне. Зинаида
Петровна надела очки, прочитала, сняла очки.

— Почерк хороший, — сказала она. — Нажим ровный.
Твёрдая рука. Такие на родительских собраниях всегда в
первом ряду сидят и задают вопросы про программу.

— Что мне делать? — спросил Влад.
Зинаида Петровна встала, подошла к плите и включила

газ под кастрюлей.
— Гроб, значит, — сказала она задумчиво. — Гроба у ме-

ня нет. У меня есть раскладушка и диван в зале. Диван хо-
роший, «Книжка», восемьдесят девятого года.

Она насыпала в кастрюлю гречку.
— Ничего, — сказала она. — Разберёмся. Ешь.



 
 
 

 
Глава 2. Графиня

 
Двадцатого декабря в Урюпинске было минус двадцать

два, ветер с Хопра и такой снег, какого не помнили даже ста-
рушки с лавочки. Снег шёл весь день, крупный, медленный
и настолько густой, что каменная коза на площади к вечеру
превратилась в сугроб с рогами.

Поезд из Москвы опаздывал на два часа. Влад стоял на
перроне станции Урюпино в фамильном пальто, которое Зи-
наида Петровна к зиме подшила ватином, в шарфе, связан-
ном Любой, и в ушанке, отобранной у Ласло. Рядом стоя-
ла Люба в пуховике, с термосом. Чуть поодаль, у фонаря,
переминалась с ноги на ногу дежурная по станции — та са-
мая женщина в оранжевом жилете, которая год назад сказа-
ла Владу, что до Дальнего Востока девять тысяч километров.
Её звали Клавдия Ивановна, и с тех пор они здоровались.

— Боишься? — спросила Люба.
— Да, — честно сказал Влад.
— А чего? Ну приедет. Ну посмотрит. Не съест же.
Влад промолчал. Это молчание Люба запомнила надолго.
Поезд пришёл в начале двенадцатого. Он вынырнул из ме-

тели, как огромное сонное животное, тяжело вздохнул тор-
мозами и остановился. Из третьего вагона вышли двое ко-
мандировочных, бабушка с корзиной и мужчина в камуфля-
же. Из пятого — студентка с огромным чемоданом на колё-



 
 
 

сиках. Из седьмого не вышел никто, и Влад уже начал наде-
яться, что мать передумала.

Потом открылась дверь багажного вагона.
Сначала оттуда вынесли сундук. Его несли двое — про-

водник и какой-то сутулый старик в длинной ливрее и ци-
линдре. Сундук был огромный, чёрный, обитый медью, с
гербом на крышке. Потом вынесли второй сундук, помень-
ше. Потом третий. Потом шляпную коробку. Потом длин-
ный продолговатый ящик из чёрного дерева, в форме кото-
рого не было ничего двусмысленного.

— Это что, гроб? — шёпотом спросила Люба.
— Дорожный, — так же шёпотом ответил Влад. — У неё

ещё домашний есть. И летний.
Последней из вагона вышла она.
Графиня Эржебета Батори-Карпати была невысокой, тон-

кой и прямой, как спица. На ней было длинное чёрное бар-
хатное пальто с соболиным воротником, перчатки до лок-
тей и маленькая шляпка с вуалью, из-под которой выбива-
лись седые волосы, уложенные в причёску, бывшую модной
в Вене приблизительно при Франце-Иосифе. Лицо у неё бы-
ло белое, как фарфор, и такое же неподвижное. А глаза —
тёмные, бездонные, с красными искрами, — оглядели пер-
рон, метель, фонарь, Клавдию Ивановну в оранжевом жиле-
те, Любу с термосом, и в них не отразилось ничего, кроме
лёгкой, вежливой, тысячелетней скуки.

Потом они остановились на Владе.



 
 
 

— Сын, — сказала графиня.
— Матушка, — сказал Влад и поклонился. По-старинно-

му, низко, с прижатой к сердцу рукой.
Графиня подошла. Остановилась в шаге. Медленно сняла

перчатку с правой руки и протянула ему руку для поцелуя.
Влад поцеловал. Рука была холодная, как январский лёд.

— Ты загорел, — сказала графиня по-венгерски. В её го-
лосе было столько разочарования, сколько бывает у матерей,
когда сын приносит домой тройку по поведению.

— Немного, — согласился Влад. — Летом. На рыбалке.
— На рыбалке, — повторила графиня. — Батори. На ры-

балке.
Она перевела взгляд на Любу. Люба, которая за свою

жизнь не боялась ни пьяных механизаторов, ни козла Бори-
са Николаевича, ни главврача Пухова, вдруг почувствовала,
что ей очень хочется поправить шапку, одёрнуть пуховик и
встать по стойке смирно.

Она не поправила. Она протянула термос.
— Здравствуйте, — сказала Люба. — Я Люба. Чаю хоти-

те? С чабрецом. Холодно.
Графиня посмотрела на термос так, как смотрят на дох-

лую мышь, которую принёс в зубах кот.
— Это она? — спросила она Влада, не оборачиваясь к Лю-

бе.
— Это она, — сказал Влад.
Графиня помолчала. Потом медленно, очень медленно



 
 
 

оглядела Любу с ног до головы: валенки, пуховик, вязаные
варежки, шапку с помпоном, румяные от мороза щёки. За-
держалась на руках. Руки у Любы были крепкие, рабочие, с
короткими ногтями и мозолью от спиц на среднем пальце.

— Доярка, — сказала графиня по-венгерски.
Влад вздрогнул. Люба венгерского не знала. Но она пре-

красно знала тон, которым такие слова говорятся. Женщины
всех стран мира понимают этот тон без перевода.

— Чай остынет, — сказала она ровно и убрала термос.
Сутулый старик в ливрее кашлянул.
— Янош, — сказала графиня, не глядя на него. — Багаж.
Старику Яношу было на вид лет девяносто, а на самом де-

ле — двести семьдесят. Он служил дому Батори с тех пор,
как графиня выкупила его в Пеште у разорившегося барона
за проигрыш в вист. Он был глух на одно ухо, слеп на один
глаз и абсолютно предан. Он поднял один сундук, крякнул,
поставил обратно и посмотрел на Влада единственным гла-
зом с надеждой.

До Садовой, семь, везли на двух такси. Сундуки в одно,
графиню с Яношем и гробом — в другое. Таксист Михалыч,
увидев гроб, перекрестился, но гроб взял, потому что ноч-
ной тариф и потому что Михалыч тоже учился у Зинаиды
Петровны, а Зинаида Петровна велела.

Зинаида Петровна ждала их в дверях.
Она надела лучшее своё платье — тёмно-синее, шерстя-

ное, с белым кружевным воротничком, которое надевала на



 
 
 

выпускные и на юбилей школы. Причесалась. Надушилась
«Красной Москвой». На шее у неё была серая паутинка —
подарок Любы, — а на ногах новые войлочные тапки.

Графиня поднялась на второй этаж. Влад с Любой шли
следом. Янош с сундуком остался внизу у подъезда, вздыхая
на каждой ступеньке ещё до того, как начал по ним подни-
маться.

Графиня остановилась перед дверью, обитой коричневым
дерматином с золотыми гвоздиками. Оглядела дверь. Огля-
дела коврик «Добро пожаловать». Оглядела Зинаиду Пет-
ровну, маленькую, прямую, в синем платье, стоявшую по ту
сторону порога.

И остановилась.
Влад знал, что будет дальше. Без приглашения мать не

сможет войти. Никто из них не может. Сейчас Зинаида Пет-
ровна скажет «заходите», и всё.

Зинаида Петровна молчала.
Графиня ждала. Секунду. Пять секунд. Десять. В подъез-

де было тихо, только где-то внизу, на первом этаже, Янош
шумно дышал над сундуком, а на третьем этаже за дверью
нервная соседка Нинка прижалась ухом к замочной скважи-
не.

— Добрый вечер, — сказала наконец графиня по-русски.
С сильным акцентом, но очень правильно, как говорили в де-
вятнадцатом веке в петербургских салонах. — Я мать Влада.

— Добрый вечер, — сказала Зинаида Петровна. — Я ви-



 
 
 

жу.
И не сдвинулась с места.
Пауза затянулась до неприличия. Влад открыл рот, и Лю-

ба больно наступила ему на ногу.
— Насколько я понимаю, — продолжила графиня, и в го-

лосе её зазвенел лёд, — по законам гостеприимства хозяйка
дома должна пригласить гостя войти.

— По законам гостеприимства, — согласилась Зинаида
Петровна, — гость должен поздороваться с невестой сына.
Которая сейчас у вас за спиной стоит. С термосом. И чаю
вам предлагала. Вы ей «здравствуйте» сказали?

Графиня медленно повернула голову и посмотрела на
Влада. В её взгляде было то, что Влад видел за шестьсот лет
только однажды, — когда в тысяча восемьсот пятом году На-
полеон попытался поцеловать ей руку без перчатки. Удивле-
ние.

— Вы, — сказала графиня Зинаиде Петровне, — знаете,
кто я?

— Знаю, — сказала Зинаида Петровна. — Вы мать. Све-
кровь будущая. А я сорок лет в школе проработала. И я, ми-
лая моя, никого в класс без «здравствуйте» не пускала. Ни
министра образования, когда он к нам в девяносто шестом
приезжал, ни губернатора. Губернатор, кстати, поздоровал-
ся.

Снизу донёсся грохот. Янош уронил сундук.
Графиня Эржебета Батори-Карпати, шестисот одиннадца-



 
 
 

ти лет от роду, пережившая трёх мужей, двух королей и одну
инквизицию, стояла на коврике «Добро пожаловать» в подъ-
езде хрущёвки и смотрела на маленькую старушку в синем
платье.

Потом повернулась к Любе.
— Добрый вечер, — сказала она. Сухо, коротко, через си-

лу, как будто каждое слово стоило ей по золотой монете.
— Добрый вечер, — сказала Люба.
Зинаида Петровна посторонилась.
— Ну, заходите, раз пришли, — сказала она. — Чего на

пороге стоять. Сквозняк. Тапки вон, гостевые.
Клей с порога отпустил. Графиня шагнула в прихожую.

Посмотрела в зеркало.
В зеркале её не было. Совсем. Ни малейшего розового

пятна, ни тени, ни контура. Пустая прихожая, вешалка, тап-
ки. И Зинаида Петровна, которая смотрела в это пустое зер-
кало долгим, задумчивым учительским взглядом.

— Гемоглобин небось сорок, — сказала Зинаида Петров-
на тихо, ни к кому не обращаясь. — Ну, ничего. Разберёмся.



 
 
 

 
Глава 3. Невеста

 
Графиню поселили в зале, на диване «Книжка». Гроб за-

нёс Ласло, вызванный с хутора по телефону, и Янош. Гроб
поставили вдоль стены под сервантом, и Зинаида Петровна
сразу постелила на него вязаную салфетку и поставила свер-
ху вазочку с искусственными гвоздиками, отчего гроб стал
похож на комод. Графиня посмотрела на гвоздики, но ниче-
го не сказала. Она вообще в первую ночь почти ничего не
говорила. Она смотрела.

Смотрела на ковёр с оленями. На телевизор «Самсунг»,
накрытый кружевной салфеткой. На хрусталь в серванте, ко-
торый Зинаида Петровна доставала только на Новый год и
на поминки. На фотографию в рамке: молодая Зинаида Пет-
ровна и широкоплечий прапорщик Пётр Кузьмич на фоне
Чёрного моря, тысяча девятьсот семьдесят второй год, Сочи.
На банки. Особенно долго — на банки.

Ласло поцеловал матери руку и сразу уехал обратно на ху-
тор, сославшись на то, что Борис Николаевич без него нерв-
ничает. Влад знал, что нервничает не Борис Николаевич.

Утром, вернее, в девятом часу вечера, когда графиня
проснулась в своём гробу под гвоздиками, её уже ждали.

На кухне сидела Люба. Одна. Влад был на смене. Зинаида
Петровна ушла в магазин и вернуться не спешила, и было
совершенно ясно, что ушла она нарочно.



 
 
 

Графиня вошла на кухню в длинном чёрном халате с вы-
шитыми серебром летучими мышами, остановилась в две-
рях и посмотрела на Любу. Люба посмотрела на графиню.

— Садитесь, — сказала Люба. — Чаю?
— Я не пью чай, — ответила графиня.
— А что пьёте?
Графиня помолчала. Потом медленно, грациозно, как

кошка, села на табуретку напротив, сложила руки на клеёнке
в мелкую вишню и посмотрела Любе прямо в глаза.

Этот взгляд за шестьсот лет не подводил её ни разу. Им
она подчиняла себе слуг, князей, епископов и одного ав-
стрийского фельдмаршала, который потом до конца жизни
писал ей стихи. Под этим взглядом люди забывали своё имя,
свою волю и своих детей. Под этим взглядом крестьянки са-
ми шли в замок по горной тропе, ночью, босиком.

Глаза графини потемнели. Красные искры в них разгоре-
лись, закрутились, превратились в два медленных водоворо-
та. Воздух на кухне сгустился. Холодильник «Саратов» пе-
рестал урчать. Даже часы-ходики на стене, кажется, затаили
маятник.

— Ты, — сказала графиня тихим, глубоким, бархатным
голосом, от которого шевелились волосы. — Оставишь. Мо-
его. Сына.

Люба моргнула.
— Чего? — сказала она.
Водовороты в глазах графини завертелись быстрее.



 
 
 

— Ты. Уедешь. Сегодня. И забудешь.
Люба поставила чашку на стол.
— Вы мне в глаза-то так не смотрите, — сказала она спо-

койно. — Ласло вон тоже смотрел. В прошлом году. Не сра-
ботало. Я на станции переливания девять лет. Ночные сме-
ны. Я в три часа ночи такие глаза видела у пьяных водителей
фур, что ваши, извините, так, детский сад.

Красные водовороты в глазах графини остановились. По-
гасли. Холодильник «Саратов» снова заурчал. Ходики зати-
кали.

Графиня Эржебета Батори-Карпати сидела на табуретке
на шестиметровой кухне и, кажется, впервые за несколько
столетий не знала, что сказать.

— Вы хотите, чтобы я его бросила, — сказала Люба. Не
спросила — сказала. — Я поняла. Я не брошу. Можете даль-
ше смотреть, мне не жалко.

Графиня молчала. Потом медленно сказала:
— Ты понимаешь, кто он?
— Понимаю. Упырь. Четыреста тринадцать лет. Пульс

шестьдесят четыре, гемоглобин сто сорок один, группа кро-
ви неизвестна, анализатор не определяет. Я его год знаю.

— Ты смертная, — сказала графиня. — Ты состаришься.
Через тридцать лет ты будешь старухой. Через пятьдесят те-
бя не будет. А он останется. Таким же. На сотни лет. Ты об
этом подумала, доярка?

Люба помолчала.



 
 
 

— Подумала, — сказала она. — А вы об этом подумали,
когда его одного в замке оставили? На четыреста лет? С то-
матным соком и совами?

Графиня вздрогнула. Едва заметно, одним уголком губ,
но Люба заметила.

— Ты ничего не знаешь, — сказала графиня ледяным то-
ном.

— Может, и не знаю, — согласилась Люба. — Но он мне
рассказывал. Как вы его к врачам в Вену возили. Как гроб на
двухсотлетие прислали. Как содержания лишили за томат-
ный сок. Он вас не ругал. Он вообще никого не ругает, даже
Ласло. Он просто рассказывал. А я слушала.

Она встала, взяла с плиты чайник и налила себе ещё чаю.
— Он хороший, — сказала она, не оборачиваясь. — Вы

его таким не сделали, он сам такой. Но он хороший. И я за
него выйду. Тридцатого. Хотите — приходите. Не хотите —
не надо.

Графиня поднялась с табуретки. Медленно, бесшумно,
как поднимается туман над рекой.

— Ты не выйдешь за него смертной, — сказала она. —
В нашем роду смертных в жёны не берут. Никогда. Ни разу
за девятьсот лет. Если хочешь стать его женой — станешь
одной из нас. Я сама тебя обращу. В ночь перед свадьбой.
Это моё последнее слово.
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