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душа знала и без слов: они созданы друг для друга. Утро в осеннем парке,
букет чайных роз и предложение, скрепленное не клятвами, а абсолютным
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Алекс Родионов
Невеста

 
Глава

 
Здравствуй, мой милый.
Я пишу тебе в темноту, туда, где сейчас, должно быть, спишь ты, и где бессонница при-

вычно расправляет свои крылья надо мной. Я не могу без тебя. Эти слова звучат избито, когда
их произносят другие, но внутри меня они рвут каждую связку, каждую тонкую нить, кото-
рой я еще пытаюсь удержать себя в руках. Мы расстались совсем недавно, а кажется — как
будто вчера. Время раскололось на две половины: до твоего ухода и после. В той, первой, было
солнце. В этой — только гулкая, звенящая тишина, которую нечем заполнить.

Твое письмо упало в почту сегодня в три часа ночи. Я не спала. Я знала, что ты напишешь.
Я чувствовала это всей кожей, каждым кончиком нервов. Ты написал, что скучаешь и любишь
меня.

Я знаю, любимый. Мне не нужны буквы на экране, чтобы в этом убедиться. Вот тебе
мое сердце — оно лежит на твоей ладони, открытое, беззащитное, все еще горячее от воспо-
минаний. И вся нежность моя, которую я берегла, как последнюю воду в пустыне, тоже здесь.
Забирай. Я не умею копить чувства впрок, они скисают, если их не отдавать.

Вчера не спалось. Мысли летали так высоко, под самым потолком, цепляясь за старую
люстру, что мама, зайдя ко мне с чашкой теплого молока, тихо вздохнула. Она сказала: «Лета-
ешь, не спишь. И на душе хорошо». Мама всегда видит меня насквозь. Она не спросила, отчего
мне хорошо посреди ночи, когда мир спит. Она просто погладила меня по волосам и вышла,
оставив дверь приоткрытой, чтобы полоска света из коридора охраняла мой сон.

Но она ошиблась. Мне не просто хорошо. Мне больно от этого счастья.
Расскажи ты о нем, — шепчу я в пустоту, зная, что ты не услышишь, — и почему выбор

пал на него? Заиграла улыбка, загрустили глаза. Как рассказать тебе, что он умен? Не просто
начитан, не просто сыплет цитатами, а смотрит в корень вещей, видит структуру мира, как
инженер видит чертеж моста. И как сказать, что он красив? Не той глянцевой, журнальной
красотой, от которой слепит глаза, а внутренней, тяжелой, мужской. В нем есть покой скалы и
упрямство векового дуба. И я… я не встречала такого, как он. Никогда. До него мужчины были
похожи на наброски карандашом — легкие, стирающиеся, оставляющие на пальцах графитную
пыль. Он же высечен из цельного камня.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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