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Аннотация
Она не спала. Его письмо, пришедшее за полночь, лишь

подтвердило то, что душа знала и без слов: они созданы друг для
друга. Утро в осеннем парке, букет чайных роз и предложение,
скрепленное не клятвами, а абсолютным доверием. История о
том, как стужа, весна и осень сливаются в одном человеке,
чтобы навсегда сделать тебя невестой. Текст о любви, которая не
разрушает, а строит дом на долгие года.
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Глава

 
Здравствуй, мой милый.
Я пишу тебе в темноту, туда, где сейчас, должно быть,

спишь ты, и где бессонница привычно расправляет свои кры-
лья надо мной. Я не могу без тебя. Эти слова звучат избито,
когда их произносят другие, но внутри меня они рвут каж-
дую связку, каждую тонкую нить, которой я еще пытаюсь
удержать себя в руках. Мы расстались совсем недавно, а ка-
жется — как будто вчера. Время раскололось на две поло-
вины: до твоего ухода и после. В той, первой, было солнце.
В этой — только гулкая, звенящая тишина, которую нечем
заполнить.

Твое письмо упало в почту сегодня в три часа ночи. Я не
спала. Я знала, что ты напишешь. Я чувствовала это всей
кожей, каждым кончиком нервов. Ты написал, что скучаешь
и любишь меня.

Я знаю, любимый. Мне не нужны буквы на экране, чтобы
в этом убедиться. Вот тебе мое сердце — оно лежит на тво-
ей ладони, открытое, беззащитное, все еще горячее от вос-
поминаний. И вся нежность моя, которую я берегла, как по-



 
 
 

следнюю воду в пустыне, тоже здесь. Забирай. Я не умею ко-
пить чувства впрок, они скисают, если их не отдавать.

Вчера не спалось. Мысли летали так высоко, под самым
потолком, цепляясь за старую люстру, что мама, зайдя ко
мне с чашкой теплого молока, тихо вздохнула. Она сказала:
«Летаешь, не спишь. И на душе хорошо». Мама всегда видит
меня насквозь. Она не спросила, отчего мне хорошо посре-
ди ночи, когда мир спит. Она просто погладила меня по во-
лосам и вышла, оставив дверь приоткрытой, чтобы полоска
света из коридора охраняла мой сон.

Но она ошиблась. Мне не просто хорошо. Мне больно от
этого счастья.

Расскажи ты о нем, — шепчу я в пустоту, зная, что ты не
услышишь, — и почему выбор пал на него? Заиграла улыб-
ка, загрустили глаза. Как рассказать тебе, что он умен? Не
просто начитан, не просто сыплет цитатами, а смотрит в ко-
рень вещей, видит структуру мира, как инженер видит чер-
теж моста. И как сказать, что он красив? Не той глянцевой,
журнальной красотой, от которой слепит глаза, а внутрен-
ней, тяжелой, мужской. В нем есть покой скалы и упрямство
векового дуба. И я… я не встречала такого, как он. Никогда.
До него мужчины были похожи на наброски карандашом —
легкие, стирающиеся, оставляющие на пальцах графитную
пыль. Он же высечен из цельного камня.
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