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    Невеста

Глава
      
Здравствуй, мой милый.
Я пишу тебе в темноту, туда, где сейчас, должно быть, спишь ты, и где бессонница привычно расправляет свои крылья надо мной. Я не могу без тебя. Эти слова звучат избито, когда их произносят другие, но внутри меня они рвут каждую связку, каждую тонкую нить, которой я еще пытаюсь удержать себя в руках. Мы расстались совсем недавно, а кажется — как будто вчера. Время раскололось на две половины: до твоего ухода и после. В той, первой, было солнце. В этой — только гулкая, звенящая тишина, которую нечем заполнить.
Твое письмо упало в почту сегодня в три часа ночи. Я не спала. Я знала, что ты напишешь. Я чувствовала это всей кожей, каждым кончиком нервов. Ты написал, что скучаешь и любишь меня.
Я знаю, любимый. Мне не нужны буквы на экране, чтобы в этом убедиться. Вот тебе мое сердце — оно лежит на твоей ладони, открытое, беззащитное, все еще горячее от воспоминаний. И вся нежность моя, которую я берегла, как последнюю воду в пустыне, тоже здесь. Забирай. Я не умею копить чувства впрок, они скисают, если их не отдавать.
Вчера не спалось. Мысли летали так высоко, под самым потолком, цепляясь за старую люстру, что мама, зайдя ко мне с чашкой теплого молока, тихо вздохнула. Она сказала: «Летаешь, не спишь. И на душе хорошо». Мама всегда видит меня насквозь. Она не спросила, отчего мне хорошо посреди ночи, когда мир спит. Она просто погладила меня по волосам и вышла, оставив дверь приоткрытой, чтобы полоска света из коридора охраняла мой сон.
Но она ошиблась. Мне не просто хорошо. Мне больно от этого счастья.
Расскажи ты о нем, — шепчу я в пустоту, зная, что ты не услышишь, — и почему выбор пал на него? Заиграла улыбка, загрустили глаза. Как рассказать тебе, что он умен? Не просто начитан, не просто сыплет цитатами, а смотрит в корень вещей, видит структуру мира, как инженер видит чертеж моста. И как сказать, что он красив? Не той глянцевой, журнальной красотой, от которой слепит глаза, а внутренней, тяжелой, мужской. В нем есть покой скалы и упрямство векового дуба. И я… я не встречала такого, как он. Никогда. До него мужчины были похожи на наброски карандашом — легкие, стирающиеся, оставляющие на пальцах графитную пыль. Он же высечен из цельного камня.
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