


 
 
 

А.М.  Сунгурский
Последний немой сеанс

 
 

https://litres.ru/74641573
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Париж конца 1920-х. Филипп и Вера Турчаниновы снимают

маленький кинотеатр. Он чинит проектор и договаривается о
прокате, она играет у экрана, а их дочь Лида мечтает о сцене.
Ночные сеансы, привередливые зрители, удачные вечера — после
долгих лет чужой работы у семьи наконец появляется собственное
дело.

Но наступает время говорящих картин. Филиппу не терпится
освоить новую аппаратуру. Лида надеется однажды услышать с
экрана свой голос. Для Веры каждый такой голос означает, что её
музыка больше не понадобится.

Она сама соглашается поставить звук. И когда дело начинает
приносить больше денег, оказывается, что общий успех может
достаться каждому по-разному. Как сохранить близость с
человеком, рядом с которым больше не находишь себе места?
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А.М. Сунгурский
Последний немой сеанс

 
Глава 1. Пока не погас свет

 
Вера играла погоню, когда Филипп погасил экран.
Ещё мгновение назад человек в светлом костюме бежал

по крыше вагона, а за ним летела тёмная фигура полицей-
ского; теперь оба исчезли, и быстрые ноты остались одни.
Вера успела довести пассаж до нижней клавиши, которая в
этом пианино западала, и услышала, как кто-то в третьем ря-
ду сказал:

— Ну, поймали.
Засмеялись негромко. Шум аппарата за её спиной смолк,

но зал не осветился. Вера подняла глаза к двум маленьким
оконцам под потолком. Из одного уже не бил луч, второе ка-
залось чёрным. Филиппа она не видела. На смену части кар-
тины это не походило: беглец оставался посреди крыши, не
добежав ни до спасения, ни до надписи.

Вера сыграла ещё несколько тактов, замедлила и закончи-
ла так, словно сама решила отпустить полицейского отдох-
нуть. Тогда сзади щёлкнул выключатель.

Люди проступили из темноты с неприятной для неё вне-
запностью. Пока шла картина, она знала их по кашлю, шо-



 
 
 

роху одежды, тяжёлому сопению мужчины справа от прохо-
да. Теперь у кашля обнаружилась жёлтая шляпка, у сопе-
ния — красная шея. Пожилая женщина в первом ряду пере-
стала незаметно перекладывать яблоко из одного кармана в
другой. Мальчик, лежавший поперёк двух кресел, сел и по-
пытался придать лицу выражение человека, который давно
бодрствует.

— Небольшая остановка, — сказала Вера.
Её французское «небольшая» вышло увереннее, чем сле-

довало. В Одессе она не стала бы ничего обещать, пока не
спросила аппаратчика. В Париже длинная фраза требовала
времени, а молчание уже принимали за приглашение к жа-
лобам.

— В прошлый раз тоже небольшая была, — заметил муж-
чина с красной шеей. — Я успел жениться.

— Вы тогда за сигаретами выходили, месье Буайе, — от-
ветила женщина с яблоком.

— Я и говорю: зря вернулся.
Смех получился добрее. Вера воспользовалась им, подня-

лась и пошла по боковому проходу. У самой стены её юб-
ку зацепила откидная доска кресла. Она высвободила ткань,
стараясь не дёрнуть: чёрная шерсть была уже дважды пере-
лицована, и ещё одна прореха лишала юбку всех оставшихся
возможностей.

В задней части зала стояла Мадлен Пеллетье. Хозяйка
«Алуэтт» держала фонарик, которым до начала показа пока-



 
 
 

зывала места, и пустой стакан с чайной ложкой. Пианистка,
игравшая у неё постоянно, заболела; Филиппа позвали пото-
му, что прежний аппаратчик, родственник Пеллетье, всё ча-
ще забывал, когда должен приходить. Сегодня супруги Тур-
чаниновы в первый раз работали здесь вместе.

— Что у вас? — спросила Пеллетье.
— Сейчас узнаю.
— Он перед началом смотрел копию.
— Да.
— Я сама видела.
Вера не стала защищать осмотр, которого не наблюдала.

Пеллетье отступила, пропуская её к двери. За дверью начи-
нался тесный служебный коридор, пахнущий холодной зо-
лой и мокрой щёткой. Дальше, за другой дверцей, вверх
уходила лестница в аппаратную. На первой ступени лежал
ящик, который Вера видела ещё днём; теперь она перестави-
ла его под стену, чтобы не удариться при спуске, и поднялась.

Филипп уже открыл дверь. В аппаратной было жарко. Он
стоял боком к столу, в рубашке без пиджака, и рассматривал
конец плёнки через очки, которые надевал только для мел-
кой работы. Со лба к виску шла светлая полоса пота.

— Старая склейка разошлась, — сказал он по-русски. —
Обе кромки плохие. Сейчас.

— Сколько?
— Минуты три. Может, пять.
— Так три или пять?



 
 
 

— Если будешь стоять в двери, шесть.
Она отступила с порога, и он тотчас посмотрел на неё по-

верх очков.
— Вер, я не гоню. Тут локтем задену. Внизу спокойно?
— Один мужчина за это время жениться успел.
— Поздравь.
Его пальцы продолжали работать. Вера знала эти пальцы

лучше собственного лица: большой ноготь с неровной попе-
речной полосой, тёмную точку у основания указательного,
которую не брало мыло. В первые годы брака она ревновала
к его умению отвлекаться на вещь посреди самого неприят-
ного разговора. Мог слушать, отвечать и всё-таки видеть над
её плечом плохо прикрученную петлю. Потом научилась раз-
личать: иногда он спасался работой, а иногда действительно
не мог оставить незакреплённое, пока кто-нибудь не пора-
нился.

— Лампа погашена? — спросила она, хотя видела, что
свет в аппарате уже закрыт.

— Всё как надо. Не стой здесь из-за этого.
— Я из-за пяти минут.
Он улыбнулся одним уголком рта. Улыбка была усталая,

домашняя, и от неё новый, чужой зал внизу на секунду при-
близился к Вере.

Она спустилась. Пеллетье ждала за дверью с тем же ста-
каном.

— Пять минут, — сказала Вера.



 
 
 

— Они захотят деньги обратно.
Из зала донеслось:
— Мадам, пока ваш муж ловит преступника, сыграйте

нам что-нибудь без полиции!
Вера посмотрела на хозяйку. Пеллетье пожала плечами,

как будто посетитель попросил у неё дополнительную пор-
цию супа, и наконец поставила стакан на край кассовой по-
лочки.

— Только не объявляйте концерта. За концерт они потом
пожелают отдельный билет, а за картину — возврат.

Вера вернулась к пианино. Мальчик снова вытянул ноги
на соседнее кресло; мать ударила его по колену свёрнутой
программкой, и он убрал их с таким страданием, будто она
прервала операцию. У пианино одна ножка скамьи была ко-
роче остальных. Днём Филипп подложил под неё сложенный
картон, но сейчас картон вылез наполовину. Вера задвинула
его туфлей и села.

Играть что-нибудь оказалось труднее, чем догонять поез-
да. У картины были скорость, жест, перемена лица. Без неё
люди ждали, что музыка сама придумает, зачем они сидят в
душном помещении в пятницу вечером. Вера могла начать
вальс, но боялась той вежливой пустоты, которая возника-
ла после третьей известной мелодии в ресторане. Она взя-
ла несколько тихих аккордов, попробовала провести напев,
слышанный утром из открытой лавки, и не сразу нашла про-
должение.



 
 
 

Женщина с яблоком напела нужный поворот раньше её.
— Вот, — сказала Вера. — Вы помогайте. Я сегодня не

всё помню.
Женщина покраснела и отрицательно покачала головой,

хотя губы продолжали двигаться. Мелодию подхватили сза-
ди. Вера не знала слов; поставила под голос простой ход ба-
са, позволила певице замедлиться на конце и удержала па-
узу. В паузе неожиданно отчётливо прозвенело: кто-то уро-
нил монету. Мальчик нырнул под кресла раньше владельца и
вынырнул с пятидесятисантимовой монетой в двух пальцах.

— Моя, — сказал Буайе.
— Вы сидите в другом ряду.
— У меня широкие возможности.
Монету забрал молодой человек в рабочей куртке. Он по-

благодарил мальчика и добавил, что в соседнем ряду ещё од-
на, если хорошо искать. Мальчик сразу оглянулся; мать схва-
тила его за пояс.

На припеве лампы начали гаснуть. Вера увидела короткую
полоску света из аппаратной и, не оборвав мелодию, вывела
её в темп, который помнила перед остановкой. Луч лёг на
экран. Полицейский вновь бежал по вагону, только теперь
успел сократить расстояние до беглеца на два своих разма-
шистых шага. Кто-то свистнул, требуя вернуть пропущен-
ное; остальные зашикали.

Вера оставила песню и подхватила движение картины. Её
левая нога нащупала педаль, правая стояла на краю картона,



 
 
 

не давая ему выползти. Под первым же уверенным пассажем
она ощутила приятную злость на пианино: сейчас даже его
западающий бас не сумеет испортить ей работу.

 
* * *

 
После показа Мадлен Пеллетье пересчитывала билеты у

кассы. Выходящие огибали её, словно камень в узком ручье.
Она каждому отвечала, но пальцы не останавливались.

— В воскресенье будет другая?
— Другая.
— Ваша другая уже была в прошлом месяце.
— Значит, вы знаете, что конец хороший.
Вера стояла у открытой двери зала, держа пиджак мужа.

Филипп ещё убирал наверху. Билетный корешок прилип к
подошве Вериного ботинка, и она не могла от него избавить-
ся, не выпустив одежду. Буайе заметил, наклонился с неожи-
данной для его живота лёгкостью и снял бумажку.

— Вы в следующий раз тоже будете?
— Если нас позовут.
— Приходите. Только почаще ломайте.
Он подмигнул и вышел. Женщина с яблоком, которую

Пеллетье назвала мадам Рено, задержалась позади него.
— Хорошая была песня.
— Вы её лучше меня знаете.
— Я многое лучше знаю. Только когда петь — всегда за-



 
 
 

бываю.
Она протянула яблоко. Небольшое, жёлтое, с бурой вмя-

тиной на боку.
— Это вам.
— Не стоит.
— У меня лавка. Мне ещё найдётся.
Вера переложила пиджак на одну руку, взяла яблоко и по-

благодарила. За спиной Рено стоял мальчик, тот самый ис-
катель монет. Он услышал слово «лавка» и смотрел на яб-
локо с интересом, которому Вера не доверяла. Рено тоже не
доверяла: велела ему идти с матерью и не трогать ничего с
уличного лотка.

Когда последнего зрителя выпустили во двор, Пеллетье
закрыла одну створку ворот, вторую оставила для Турчани-
новых. С улицы Баньоле доносился звон посуды: в кафе на-
против убирали столики, вымытые дождём ещё до закрытия.
Октябрьская сырость скапливалась в длинном проходе меж-
ду домами. На белом квадрате афиши возле ворот тёмный
мокрый край загнулся и бился о стену.

Филипп спустился, застёгивая манжету. Он не торопился
забирать пиджак, пока не вытер руки куском ветоши. Вера
отдала одежду и показала яблоко.

— Гонорар.
— За полицейского?
— За отсутствие полицейского.
Муж забрал яблоко, повертел и положил ей обратно в ла-



 
 
 

донь. Ей нравилось, что при Пеллетье он не поцеловал её и
не стал говорить, как она выручила показ. Похвала хозяйке
обходилась бесплатно; сама Вера за сегодняшний вечер хо-
тела получить деньги.

Пеллетье достала конверт. Внутри было семьдесят пять
франков, столько, сколько условились за совместную работу
на двух показах. Хозяйка не вычла сорванные минуты. Фи-
липп пересчитал купюры, сложил конверт и спросил, когда
вернётся её родственник.

— Если бы я знала. Он работает то тут, то там. Везде он
оказывается нужнее, чем у меня.

— На воскресенье я могу. Но Вера уже обещала урок.
— Урок можно перенести, — сказала Вера.
Филипп повернулся к ней.
— Ты же говорила, они уезжают.
— В понедельник.
— Вот именно.
Пеллетье убрала оставшиеся корешки в коробку и задви-

нула крышку с таким стуком, что оба замолчали.
— В воскресенье приходите, если сможете, — сказала

она. — Оба. А завтра загляните при свете.
Филипп поднял голову.
— Есть работа?
— Разговор есть. Вы ведь здесь давно?
— Четвёртый год в Париже.
— И всё по чужим вечерам ходите.



 
 
 

Вера почувствовала, что ответит слишком резко, и прику-
сила внутреннюю сторону щеки. Пеллетье не ждала ответа.

— У меня дочь в Туре, — продолжила она. — Зовёт. Одна
я не становлюсь моложе, а мой племянник от этого не стано-
вится надёжнее. Зал бросать не хочу. Продать всё за бесце-
нок тоже. Завтра сможете в три?

— Мы пока не собирались брать зал, — сказал Филипп.
— А я пока не предложила вам его взять. В три, месье

Турчанинов. Если придёте, я даже зажгу свет.
Она произнесла его фамилию медленно, без единой про-

пущенной буквы. Вера обратила на это внимание раньше,
чем на само предложение. Обычно во французских устах фа-
милия становилась короче, удобнее, почти другой; Пеллетье
запомнила неудобную целиком.

Во дворе Филипп остановился у афиши, прижал отстаю-
щий край и провёл по нему ладонью. Бумага тут же отошла
снова.

— Оставь, — сказала Вера. — Мы на сегодня уже зара-
ботали.

Он убрал руку.
Они вышли на улицу. Дождь кончился, и между облаками

открылся кусок неба, светлого от городских огней. По мок-
рой мостовой тянулись длинные отражения витрин. Филипп
взял Веру под руку; его рукав ещё хранил тепло аппаратной.

— Переносить урок не надо, — сказал он. — Если снова
придём, я найду кого-нибудь на музыку.



 
 
 

— Ты слышал, что она сказала?
— Слышал.
— И думаешь про воскресенье?
— Думаю, как она решит, будто мы ей уже обязаны, если

завтра придём слишком рано.
Вера засмеялась. Он тоже засмеялся, но невесело: за сло-

вами Пеллетье уже стояло слишком много такого, чего они
прежде избегали называть даже дома. Своя выручка. Свои
ключи. Невозможность просто закончить смену и уйти, оста-
вив поломку хозяину.

Возле кафе Филипп остановился, заглянул внутрь и полез
в карман.

— Поедим?
— Лида ждёт.
— Яйцо она сумеет сварить.
— Она сварит. Потом съест твои ботинки.
Он посмотрел в сторону окна, где оставался один свобод-

ный столик. Вера увидела это движение, усталый взгляд и ту
минутную надежду побыть с ней до возвращения в их тес-
ную комнату. Обычно в такой момент она уже перечисляла
причины идти дальше. Сегодня положила яблоко в карман
пальто.

— Только недолго.
Филипп открыл ей дверь. Внутри было жарко, пахло лу-

ком и мокрой шерстью. Хозяин посмотрел на часы, затем
указал на свободный столик и сказал, что осталось.



 
 
 

Они взяли одно горячее блюдо на двоих и два стакана ви-
на. Филипп снял пиджак, повесил на спинку стула, потом пе-
ресел так, чтобы Вере не дуло от входа. Она позволила ему
переставить себя, хотя могла сесть туда сразу. На соседнем
столе сохла газета, по углу которой прошлась мокрая подош-
ва; кто-то оставил её открытой на объявлениях, и Вера от-
вернула лист к стене.

— Пять минут? — спросила она.
— Четыре с половиной.
— Врёшь.
— Ты же сама играла. Считай по песне.
Она вспомнила, как женский голос нашёл мелодию, как

зал будто чуть придвинулся к пианино. Рассказала мужу про
монету. Филипп смеялся с закрытым ртом, стараясь проже-
вать раньше, чем станет совсем смешно. Потом Вера отобра-
ла у него нож: он собирался нарезать картофель на ровные
части, хотя на двоих еды и так было немного.

— Я себе возьму сколько надо.
— Бери.
Он отдал нож, налил ей воды и подвинул тарелку. Под сто-

лом Вера сняла правую туфлю. Пока она удерживала нос-
ком картон под скамьёй, тесная кожа натёрла большой палец.
Филипп заметил движение и, не спрашивая, придвинул свою
ногу так, чтобы её стопа не стояла на холодном камне.

Когда они снова вышли, до дома оставалось идти почти
полчаса. Вера осторожно ступала правой ногой, выбирая



 
 
 

самые ровные камни. Их дочь наверняка не спала. Завтра
предстоял разговор, в котором могли назвать сумму больше
всего, что они сумели отложить. Но пока Филипп придержи-
вал Веру за локоть, чтобы она не попала каблуком в щель, и
она рассказывала ему конец картины — ту часть, которой он
из аппаратной не успел толком увидеть.



 
 
 

 
Глава 2. За занавеской

 
Лида не спала. Она стояла перед зеркалом в маминой коф-

точке, повернув ворот назад, и произносила по-французски
слова, которых Филипп не разобрал. Увидев родителей в
дверях, замолчала, но не стала переодеваться.

— Мы думали, ты уже легла, — сказала Вера.
— Я была голодная. Потом перестала.
На столе стояла тарелка с двумя остывшими яйцами. Од-

но Лида расколола и оставила в скорлупе, из другого выну-
ла половину желтка. Филипп сразу потянулся к хлебу: по
дороге выяснилось, что маленькая порция в кафе помогла
ему проголодаться окончательно. Вера посмотрела на тарел-
ку, потом на дочь.

— Ты всё-таки ела?
— Ела. Это вам.
— Мы задержались.
— Я заметила.
Филипп снял пальто, повесил на крючок и протиснулся

мимо дочери к столу. Комната была устроена так, что любые
два человеческих намерения встречались посередине. Что-
бы открыть сундук, надо было убрать стул; чтобы подвинуть
кровать Лиды, следовало сначала прижать к стене стол; что-
бы пройти за занавеску, за которой спали родители, нужно
было попросить сидящего у окна встать. Днём это казалось



 
 
 

терпимым. Ночью, когда все трое уставали, у каждого обна-
руживался собственный рост, собственные локти и внезапно
необходимая вещь в недоступном углу.

Лида отступила к зеркалу.
— Не растяни, — сказала мать, глядя на кофточку.
— У тебя там и так всё растянуто.
— Вот именно поэтому.
Филипп скрыл улыбку за хлебом. Вера поставила на стол

яблоко, и Лида тут же взяла его. Осмотрела вмятину, отку-
сила с другого бока.

— Хорошо прошло? — спросила она.
— Хорошо, — сказала Вера. — Папа на середине остано-

вил картину, я развлекала публику.
— Я думала, это и так твоя работа.
— Сегодня пришлось ещё и разговаривать.
— Тебе надо выучить, как говорят «сейчас всё будет»,

чтобы они верили.
Лида произнесла фразу по-французски быстро, с той лёг-

костью, которая всегда немного удивляла Филиппа. Она при-
ехала во Францию одиннадцатилетней, сперва в Марсель,
потом с ними в Париж. Он ещё покупал хлеб, заранее при-
готовив ответ на единственный ожидаемый вопрос, а дочь
уже успевала спорить, оправдываться и обещать тремя раз-
ными голосами. Иногда он просил повторить её оборот, за-
поминал, пробовал на работе и чувствовал себя человеком,
надевшим чужую, слишком узкую шляпу.



 
 
 

— А если не будет? — спросил он.
— Что?
— Всё.
— Тогда ты должен сделать, чтобы было, папа. Иначе за-

чем ты там сидишь?
Она засмеялась и откусила ещё. Филипп кивнул: возра-

жать было трудно.
У окна висела верёвка с чулками. Лида убрала один, осво-

бождая место локтю, и Филипп заметил на столе лист, испи-
санный широкими строками.

— Это ты перед зеркалом читала?
— Да.
— Задали?
— Не совсем.
Вера уже расстёгивала кофточку на дочери. Лида подняла

руки, позволяя стянуть её через голову, и осталась в лёгком
нижнем платье.

— Холодно, надень своё, — сказала мать.
— Сейчас. Это из пьесы. Жанин дала.
Жанин работала вместе с Лидой в швейной мастерской.

Ей было восемнадцать, она сама покупала шляпы, знала, в
каких местах смеются и в каких слушают, и всюду успева-
ла раньше Лиды. Когда дочь рассказывала о ней, Филипп
невольно слышал, сколько его шестнадцатилетняя девочка
ещё ждёт, чтобы получить совершенно обыкновенное право
выйти из дому по своей надобности.



 
 
 

— Зачем тебе пьеса?
Лида натянула свою кофточку. Волосы застряли под во-

ротом, и мать освободила их двумя быстрыми движениями.
— Там вечером читают. У одной женщины. После работы.

Можно прийти послушать.
— Где — там?
— Я принесу адрес.
— Сначала принеси, — сказал Филипп.
— Я потому и говорю, что принесу.
Она отвернулась к зеркалу, но уже не произносила слов.

Проверяла, не осталась ли на губах яблочная кожица. Вера
сложила свою кофточку и убрала в сундук; для этого Филип-
пу пришлось подняться со стула. Он постоял у окна, доел
яйцо, держа тарелку в руке, и неожиданно увидел их со сто-
роны: немолодой мужчина с холодным ужином, жена на ко-
ленях у вещей, девочка, которая делала вид, будто больше
никуда не хочет.

— Завтра мы идём смотреть зал, — сказал он.
Вера подняла голову.
— Какой? — спросила Лида.
— Тот, где работали. Хозяйка собирается уехать к дочери.

Может, сдаст нам.
Дочь повернулась сразу.
— Настоящий кинотеатр?
— Нет, игрушечный, — ответила Вера. — Папа будет кру-

тить его пальцем.



 
 
 

— Мам!
— Настоящий. Но мы ещё ничего не решили.
Лида забыла зеркало. Подошла к отцу так близко, что ему

пришлось отнести тарелку в сторону.
— А картины вы сами будете выбирать?
— Сначала надо узнать, какие дадут.
— И вывеску можно другую?
— Ей ещё старая мешает, — сказала Вера.
— Ну «Алуэтт»! Все эти птички, цветочки… Нужно, что-

бы сразу видно было: кино.
— Там и написано: кино, — ответил Филипп.
— Большое кино.
— А оно маленькое.
Лида отступила, посмотрела на них обоих и вдруг улыб-

нулась так широко, что на мгновение стала той семилетней
девочкой, которую он нёс к одесскому причалу. Тогда её тёп-
лая рука держалась за его ухо, и он не мог попросить осла-
бить пальцы: боялся, что придётся сказать что-нибудь ещё.
Сейчас перед ним стояла высокая девушка в неудачно за-
стёгнутой кофте, но упрямый промежуток между передними
зубами был прежним.

— Можно я тоже пойду?
— В мастерской ты до скольких? — спросила Вера.
— До двух. Я успею.
— Если отпустят в два.
— Отпустят. Я утром быстрее сошью.



 
 
 

— От твоей скорости заказов меньше не станет.
Филипп поставил тарелку и посмотрел на жену. Ему хоте-

лось сказать, что ничего страшного не случится, если Лида
опоздает, но Вера уже отвернулась к дочери другим лицом.

— Приходи прямо к залу. Мы там будем с трёх. И ножни-
цы свои не забудь. Ты их каждый раз у Жанин оставляешь,
а потом берёшь мои.

Лида обняла мать сбоку, быстро, почти толчком, и полез-
ла в сундук за ночной рубашкой. Вера подняла глаза на мужа
с той усталой смешинкой, которую он замечал только дома.
За ребёнка опять решили трое, но ребёнок был доволен.

 
* * *

 
Позднее, за занавеской, Филипп долго не мог снять носок

с левой ноги. Нитка зацепилась за шершавую пятку; он тянул
осторожно, чтобы не порвать, а Вера сидела рядом и пыта-
лась не смеяться. Из-за ткани доносилось шуршание: Лида
ещё перекладывала что-то возле кровати.

— Ты легла? — спросила Вера.
— Я легла.
— Я слышу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Филипп всё-таки вытянул ногу и показал жене дырку. Ве-

ра сделала вид, что не видит. Чинить предстояло ей; нечего
было ещё и праздновать победу над носком.



 
 
 

Он лёг, подвинулся к стене. Постель днём проветривали,
но близость стены всё равно оставляла на простыне холод-
ную полоску. Вера устроилась с краю. Между ними хватало
места только до тех пор, пока никто не менял позы.

— Ты ей рано сказал, — прошептала она.
— Знаю.
— Теперь она не уснёт.
— Я тоже.
Вера потянула одеяло выше. За занавеской погасла лам-

па; ткань перестала светиться и стала настоящей, хотя очень
тонкой стеной. Филипп нашёл под одеялом руку жены.

— Ты хочешь?
Вера повернулась к нему.
— Зал?
— Да.
Она не ответила сразу. Он чувствовал её пальцы и лёг-

кое движение воздуха возле своей шеи. Из коридора донёсся
звук воды: сосед, возвращавшийся позднее всех, умывался у
общего крана. Потом кто-то попросил его потише закрывать
ведро.

— Хочу, — сказала Вера. — Только не так, чтобы ты по-
том говорил: я же ради тебя.

— Я разве говорил?
— Говорил.
Он хотел спросить когда и остановился. По точным датам

Вера редко ошибалась. Он мог забыть ссору, остававшуюся



 
 
 

для неё в рукаве платья, в холодной еде, в конкретном чет-
верге. Лучше было не тратить эту ночь на поиски.

— Мне самому хочется, — сказал он.
Вера повернула его руку ладонью вверх и провела пальцем

по старому следу ожога. Когда-то он прижёг её о металличе-
скую часть лампового кожуха; она ещё не была его женой и
в тот вечер принесла ему чистую повязку, которую застави-
ла надеть, хотя он обещал, что ничего не случится. Память
пришла не сразу вся: сперва прикосновение, потом её свет-
лая блузка у дверей аппаратной, потом то, как он, двадцати-
трёхлетний, боялся, что она заметит грязь на его воротнике.

— У тебя там свет из окна не падает на лицо, — сказала
она. — Когда смотришь вниз, только руки видно.

— Внизу мне не работать.
— Я знаю. Просто сегодня искала тебя и не увидела.
Он обнял её, неловко переставив локоть, чтобы не при-

жать волосы. Она подвинулась к нему сама. Стена за спиной
оставалась холодной, зато под одеялом стало жарко, и Фи-
липп поймал себя на том, что думает не о зале и не о цене
аренды. Жена положила ладонь ему на грудь. Он поцеловал
её в висок, потом в угол рта; Вера тихо засмеялась, услышав,
как с той стороны занавески Лида с нарочитым шумом пе-
ревернулась на другой бок.

— Спит, — прошептал он.
— Конечно. Очень старательно.
Они замерли, потом Вера прижалась лбом к его плечу.



 
 
 

Филипп лежал, слушая, как дочь наконец перестала двигать-
ся, и гладил жену по спине. В тесной комнате ни одно жела-
ние не оставалось совсем личным, но рука Веры всё ещё ле-
жала у него на груди, и он не убирал своей.

 
* * *

 
Утром Филипп ушёл раньше обеих. На субботу у него бы-

ло обещано два часа в зале возле бульвара Вольтера: хозяин
жаловался на дрожание изображения. Отказываться от этой
платы из-за несуществующего пока собственного кинотеат-
ра было глупо. Вера выдала ему кусок хлеба с сыром, завёр-
нутый в бумагу, и попросила по дороге купить нитки. Он за-
писал цвет на обороте квитанции: чёрные она уже не прини-
мала за любой тёмный оттенок.

На улице после ночи оставались лужи. Филипп шёл, вы-
бирая сухую середину тротуара, и с каждым кварталом пред-
ложение Пеллетье делалось менее лёгким. Зал был старым.
Пол под последним рядом вздулся. Обивку кресел протёр-
ли до той степени, когда грязь уже не скрывает ткань, а дер-
жит её вместе. Пианино нуждалось в настройщике, которо-
го нельзя заменить складным ножом и терпением. Он заме-
тил всё это ещё вчера, но вечером Вера так хорошо играла, а
Пеллетье так спокойно назвала их вдвоём, будто только это-
го и недоставало порядку вещей.

Он достал квитанцию, прочёл про нитки и на свободном



 
 
 

месте начал записывать то, что надо спросить. Кто отвеча-
ет за крышу. Какие платежи остаются хозяйке. Сколько дей-
ствительно приходит в будний день. Где лежат бумаги на ап-
парат. Есть ли долг прокатчику. Последнюю строку подчерк-
нул, потом спрятал лист: у порога лавки его чуть не окатили
водой.

В чужом кинотеатре пахло вчерашним табаком. Хозяин,
месье Гарнье, открыл дверь в домашних туфлях, хотя над
ними был застёгнутый пиджак.

— Вы уже знаете, что там? — спросил он.
— Пока нет.
— Вчера мне сказали, что подшипник.
— Тогда зачем я пришёл?
Гарнье посмотрел на него с сомнением, потом рассмеял-

ся. Филипп редко шутил по-французски и не всегда рассчи-
тывал, где закончится шутка.

В аппаратной он попросил свет, осмотрел машину, затем
пустил короткий пробный кусок. Изображение дрожало не
всё время. Пришлось остановить, проверить движение, сно-
ва включить. Гарнье стоял слишком близко, дышал ему в ухо
и каждые две минуты спрашивал, дорого ли. Филипп нако-
нец попросил принести стул и сесть.

— Я могу помочь, — сказал хозяин.
— Можете. Не торопите.
Поломки, ради которой его звали, не оказалось: ослабло

крепление, и ещё одна нужная регулировка давно была сде-



 
 
 

лана наскоро. Он проверил результат на двух разных отрез-
ках, убрал инструмент и посоветовал не ждать, пока дрожа-
ние станет видно уже с улицы. Гарнье оплатил условленное
время без восторга: короткое исправление всегда выглядело
для заказчика дешевле двух часов выяснения причины.

У выхода Филипп спросил, что хозяин думает о малень-
ких залах.

— В каком смысле маленьких?
— Сотня мест с лишним.
— Хотите взять?
Слишком прямой вопрос застал его врасплох. Он сказал,

что пока только смотрит.
Гарнье сунул руки в карманы пиджака. Домашние туфли

делали его ниже и толще, чем он казался на вечерних пока-
зах.

— Если вам сдадут за цену маленького, это одно. Если за
цену большого, только с маленьким числом кресел, другое.
И спросите, почему сами не хотят.

— Хозяйка хочет к дочери.
— Дочери бывают очень кстати.
Филипп кивнул. Он не стал рассказывать, что сама хо-

зяйка вчера до последнего собирала корешки, разговарива-
ла с уходящими и лишь потом заговорила о дочери. Не знал,
оправдывает её или просто защищает приятный вечер.

На обратном пути он купил нитки. Продавщица показала
три почти одинаковые катушки; он вынул записку и дал ей



 
 
 

прочесть. Она выбрала одну, завернула и пожелала удачи с
остальными пунктами, которые успела увидеть на обороте.

У дома Филипп остановился. В окне их комнаты ещё ви-
села простыня, занавешивавшая сохнущее бельё. За ней дви-
гались две тени: Вера подавала дочери что-то с вытянутой
руки, а Лида отклонялась, не желая брать. Скорее всего, мать
снова заставляла надеть шарф. Движение было таким знако-
мым, что Филипп улыбнулся прежде, чем вспомнил: Лида
должна быть в мастерской.

Он поднялся быстрее обычного.
Дочь была уже у двери с узлом шитья. Вера держала не

шарф, а свёрнутый хлеб.
— Ей велели отнести работу заказчице, — объяснила она

мужу. — По дороге забежала переодеться.
— Я не переодеться. У меня на юбке пятно.
— Поэтому и переодеться.
Лида протиснулась между родителями, взяла хлеб и вы-

бежала. Ступени под её ногами заскрипели быстро, неравно-
мерно.

Вера закрыла дверь.
— Уже начинаешь бояться, что у нас ничего не получит-

ся?
Филипп выложил нитки на стол.
— С чего ты взяла?
— Ты принёс правильный цвет. Значит, три раза прочёл

бумажку.



 
 
 

Он отдал ей квитанцию со своим списком. Вера разверну-
ла, прочла, взяла карандаш и вписала внизу: «Когда можно
играть одной, без картины».

Филипп посмотрел на добавленную строку.
— Утром, наверное.
— Вот и спросим.
Он сложил бумагу так, чтобы не затереть карандаш, и

убрал во внутренний карман. До трёх оставалось чуть боль-
ше часа. Они не торопились выходить раньше, но оба уже
были одеты.



 
 
 

 
Глава 3. Днём зал меньше

 
Лида пришла раньше родителей и сперва решила, что пе-

репутала двор.
Ворота были открыты, но кинотеатр не имел ничего об-

щего с местом, о котором она думала всю дорогу. Афиша у
входа была в грязных потёках; её размокший край успел вы-
сохнуть и закрутиться. Над входом висела выцветшая пти-
ца, больше похожая на расплющенную перчатку, чем на жа-
воронка. Возле двери стояли ведро и щётка. Молодой кот
лежал на перевёрнутом ящике и жмурился с таким видом,
будто помещение сдавали вместе с ним, а согласия ещё не
спросили.

Лида заглянула внутрь.
— Можно?
Никто не ответил. Она прошла между двумя створками,

одна из которых была притянута к стене крючком. Кассовое
окошко оказалось совсем маленьким: согнувшись над ним,
взрослый человек видел бы с улицы только чужой нос. В зале
горели три лампы. Без картины на экране кресла смотрели
на пустую белую ткань, а ткань в ответ показывала несколько
бурых пятен.

Лида прошла по среднему проходу. Считала ряды до вось-
мого, потом сбилась, потому что одно кресло было снято, а
на его месте стоял чемодан. На открытой крышке лежали от-



 
 
 

вёртка и клубок тонкой верёвки. У стены возле экрана по-
местилось пианино. Чёрная краска блестела только там, где
её постоянно касались; по остальному корпусу шла тусклая,
потёртая полоса.

Она встала перед первым рядом и посмотрела в зал.
Отсюда он стал лучше.
На чужие потёртости можно было не смотреть. Свет падал

со стороны входа, оставляя лица воображаемых зрителей в
тени. Лида положила узел с законченным платьем на перед-
нее кресло, расправила плечи и негромко произнесла начало
монолога, который читала вчера. Дальше знала плохо. Всё
равно сделала шаг, подождала, повернулась к пустому месту
слева.

— Вот тут она отвечает, — сказала она сама себе.
— Кто? — спросил женский голос.
Лида вздрогнула. Возле заднего ряда стояла Мадлен Пел-

летье в коричневом платье и с маленьким ключом во рту.
Хозяйка вынула ключ, показала им в сторону запертой двер-
цы и повторила вопрос.

— В пьесе, — ответила Лида. — Я дочь Турчаниновых.
— Я уже догадалась. Вы похожи на отца, когда хотите,

чтобы вам дали спокойно закончить.
Лида не знала, как могло быть знакомо хозяйке отцово

выражение после одного вечера. Решила, что взрослые вооб-
ще имеют какую-то неприятную возможность узнавать друг
друга поверх детских голов.



 
 
 

— Мама с папой сейчас придут.
— Не сомневаюсь. Вы платье забирать пришли или зал?
Лида оглянулась на узел.
— Это заказчице. Дальше по улице. Я на минуту.
— Тогда идите к заказчице. Она ждёт платье, а зал никуда

не денется.
Лида взяла узел. Пришлось вернуться через весь проход,

чувствуя спиной, как остаётся пустое место перед экраном.
У кассы она встретила родителей. Мать сразу спросила, от-
дала ли работу.

— Сейчас отдам. Тут рядом.
Филипп посмотрел на узел, но ничего не сказал. Лида бы-

ла благодарна ему ровно до того момента, когда он придер-
жал ей дверь и добавил:

— Только не теряй по дороге наш кинотеатр.
Наш. Она услышала это слово, выбежала во двор и едва

не наступила на кота, решившего сменить ящик на порог.
 

* * *
 

Вера села в четвёртом ряду, пока Филипп с хозяйкой шёл
вдоль стены. Кресло под ней скрипнуло и сразу стало слиш-
ком тесным. Вечером люди казались здесь плотной тёплой
массой; днём оказалось, что между двумя чужими локтями
почти не будет места. Она пересела на соседнее, потом на
место у прохода. Филипп заметил и спросил, что не так.



 
 
 

— Сюда надо сажать худых, — ответила она. — А толстым
объяснять, что картина им не понравится.

Пеллетье остановилась.
— Толстые покупают по одному билету и оставляют после

себя столько же мусора. Я проверяла.
Она провела ладонью по верхнему краю кресла. Вера уви-

дела, что хозяйка знает каждую трещину и всё равно способ-
на говорить о них с таким видом, будто это не её трещины.

В зале было сто двадцать восемь мест. Шестнадцать ря-
дов, по четыре кресла с каждой стороны среднего прохода;
между стенами и крайними креслами тоже оставались узкие
проходы. Дверь у экрана вела в боковой двор, откуда можно
было выйти к воротам, не возвращаясь через кассу. Пелле-
тье открыла её, показала мокрые плиты и сказала, что зимой
там надо посыпать. Филипп присел проверить нижнюю пет-
лю. Вера стояла над ним и старалась понять, сколько таких
движений в день потребует от него свой зал.

— Помещение моё, — сказала Пеллетье. — Аппарат мой.
Кресла, экран, пианино тоже. Плёнки, разумеется, чужие.
Все нынешние обязательства по прокату я закончу сама. Вам
придётся договариваться заново.

— С теми же людьми? — спросил Филипп.
— Если хотите. Я вас представлю. Они меня не любят, но

деньги берут исправно.
— Почему не любят?
— Я не беру то, что они считают для меня достаточным.



 
 
 

Вера посмотрела на экран. Это ей понравилось. По-
том вспомнила пятничную копию, разошедшуюся на старой
склейке, и решила пока не позволять симпатии решать за
цифры.

Цифры начались у кассовой полочки. Пеллетье принесла
тетрадь, пачку счетов, отдельный лист и очки, которые ни-
как не хотели держаться на носу. Она предложила стулья из
подсобки. Вера взяла один, второй подала мужу. За тонкой
перегородкой щёлкал Филиппов карандаш: он проверял, не
сломан ли грифель.

Семьсот пятьдесят франков в месяц за помещение и пере-
численное оборудование. Полторы тысячи обеспечительной
суммы. Первый месяц вперёд. Отдельно плата за свет, отоп-
ление, текущие мелочи, прокат, помощников и все необхо-
димые текущие сборы. Хозяйка должна была привести в по-
рядок вздувшийся участок пола, устранить старую течь над
задним углом и передать исправную печь. Вера слушала, как
Филипп заставляет Пеллетье повторить одно и то же по-дру-
гому, и впервые за долгое время не хотела его поторопить.

— На год? — переспросил он.
— Один год. Дальше обсудим продление заранее. Мой че-

ловек всё подготовит. До бумаги мы ещё договоримся о том,
что в неё писать.

— Если вы через три месяца захотите назад?
Пеллетье сняла очки.
— Захотеть я могу и через три дня. Поэтому и нужна бу-



 
 
 

мага.
Филипп кивнул и записал.
В тетради хозяйки хорошие воскресенья соседствовали с

вечерами, когда выручка едва платила за картину. Вера не
знала всех обозначений, просила объяснить. Пеллетье объ-
ясняла терпеливо до тех пор, пока Вера не вернулась к уже
показанной неделе; тут хозяйка вздохнула и сказала, что два-
жды денег от этого всё равно не появится.

— Я хочу понять, где вы платили музыкантке, — сказала
Вера.

Пеллетье перевернула страницу.
— Здесь. Берта Жиро.
— Она знает, что вы хотите уехать?
— Знает.
— И что здесь буду я?
— Вас я сама ещё вчера толком не знала.
Вера подняла глаза.
Пеллетье постучала ногтем по строке с выплатой.
— Берта сейчас болеет. Поправится — вернётся. Пока зал

у меня, у неё работа. Если я передам его вам, мы с нею за-
кончим наши расчёты. Она не ваша задолженность, мадам.

— Я не про задолженность.
— А я про неё. Прочее я с Бертой обсуждаю сама.
Филипп не вмешался. Вера смотрела на чужое имя меж-

ду цифрами и понимала, что не захочет делить пианино че-
рез вечер. Они собирались держать это место вдвоём имен-



 
 
 

но потому, что не могли платить двум постоянным работ-
никам. Жалость, мгновенно возникшая к незнакомой Жиро,
ещё ничего не отнимала у самой Веры. Настоящий отказ на-
чался бы со слов: я не сяду на её место. Этого она не сказала.

Лида вернулась и осталась у входа. Узла уже не было; в
руке дочь держала маленький конверт. Мать заметила его и
вопросительно подняла брови.

— Для мастерской, — сказала Лида. — Завтра отдам.
— Сегодня, — ответила Вера.
— Там уже закрыто. Я могу занести мадам домой.
— Занесёшь.
Дочь вздохнула, убрала конверт во внутренний карман и

спросила, можно ли ей посмотреть аппаратную. Филипп по-
вёл её наверх. Из-за двери донеслось его привычное «это
не трогай», потом другое, уже сердитое: «Я сказал, можно
посмотреть». Вера невольно улыбнулась. Пеллетье закрыла
тетрадь.

— Ваша девочка хочет играть?
— Сейчас она хочет всё, чего ещё не делала.
— Это быстро проходит, если давать делать подольше.
Хозяйка встала, вынула из кармана связку и выбрала ма-

ленький ключ. Вера спросила, что за комната за кассой. Ока-
залось, склад с полками и старым умывальником, который
пока не работал. Вера попросила открыть. Внутри пахло пы-
лью, мылом и каким-то давно закончившимся обедом. На
полке стояли чашки. Ни стола, ни окна, пригодного для ком-



 
 
 

наты; только узкая щель высоко под потолком.
— Жить здесь нельзя, — сказала Пеллетье, угадав её

взгляд.
— Я думала, можно поставить плитку. Чтобы днём по-

есть.
— Это можно. Только не возле коробок с плёнкой. Для

них место наверху, ваш муж знает.
Вера подвинула чашку, освобождая в воображении ме-

сто под кастрюлю. Потом сама рассердилась на себя: пришла
спрашивать, когда будет играть без картины, а уже выбирала
угол, где станет кормить остальных.

— Утром зал свободен? — спросила она.
— До уборки. После уборки тоже свободен. Я не устраи-

ваю сеансы для стульев.
— Мне нужно иногда заниматься. Не для сеанса.
Пеллетье посмотрела на неё внимательнее.
— Занимайтесь. Только крышку потом закрывайте. Здесь

пыли столько, будто я ещё один раз сдаю помещение пыли.
 

* * *
 

Они вышли из кинотеатра порознь. Лиду отправили от-
нести деньги хозяйке мастерской, Филипп остался ещё раз
осмотреть аппарат, а Вера дошла до овощной лавки Рено.

Хозяйка выбирала из ящика помятые груши. Рядом стоял
тот самый мальчик, который вчера искал монеты, и утвер-



 
 
 

ждал, что сестра просила взять два яблока в долг. Рено от-
ветила, что сестра вчера просила ничего ему не давать без
записки.

— Она забыла написать.
— Я не забыла услышать.
Мальчик увидел Веру и обрадовался.
— Она подтвердит.
— Я вас с сестрой ещё не представляла, — сказала Рено

Вере. — Не торопитесь.
Вера спросила, хорош ли по субботам хлеб в соседней бу-

лочной. Пока Рено отвечала, мальчик успел взять одну помя-
тую грушу с отдельной доски. Хозяйка увидела, но не оста-
новила; лишь велела не бросать огрызок возле её двери. По-
лучалось, разрешения у них были сложнее, чем закон и пре-
ступление, и Вера почувствовала себя чуть увереннее на но-
вой улице.

— Вы собираетесь остаться у Мадлен? — спросила Рено.
— Мы смотрим.
— Правильно. При свете надо смотреть.
Вера спросила про сырость. Про то, часто ли зал пустует.

Про хозяйку. Рено отвечала без злости и без особой защиты:
крыша текла, сейчас обещают сделать; вечером в пятницу
люди идут лучше, если не запозднились с работой; Мадлен
много считает и редко ошибается в свою невыгодную сторо-
ну. Но за сегодняшнюю грушу она, Рено, не стала бы брать
с ребёнка полную цену, а Пеллетье взяла бы и потом дала



 
 
 

другую бесплатно, если захотела. Разные люди.
— Берта давно у неё играет?
— Давно. Вам самой надо у Берты спросить, если знако-

мы.
— Не знакомы.
— Так познакомьтесь. Она на улице тут рядом. Только

дайте сперва поправиться. Мне сказали, уже легче.
Филипп нашёл жену у лавки с пакетом груш, которые бы-

ли целыми с той стороны, что смотрела наружу. Вера отда-
ла ему пакет и сообщила, что у Рено есть весы, на которых
каждый плод выглядит виноватым. Он улыбнулся, но паль-
цы держали её список так крепко, что бумага согнулась.

— Пол надо поднимать, — сказал он. — В дальнем углу.
Не просто планку прибить. Я ей показал.

— Согласилась?
— Согласилась спросить плотника.
Они пошли домой. На углу остановились пропустить те-

лежку, нагруженную бутылками. Возчик кричал лошади, хо-
тя мешали ему люди. Филипп придержал Веру за локоть и
не отпустил, когда они снова оказались на тротуаре.

— У нас хватит? — спросила она.
— На то, что она назвала, хватит. На то, что ещё найдём,

не знаю.
— И я не знаю.
Он посмотрел на неё с благодарностью, которая её немно-

го обидела. Как будто ожидал, что она просто велит ему до-



 
 
 

быть остальное.
— Не смотри так. Я умею считать.
— Я знаю.
— Тогда вечером посчитаем вместе.

 
* * *

 
Вечером они вынули из сундука коробку, в которой хра-

нили документы и сбережения. Лида уже вернулась из свое-
го похода, показала записку о переданных деньгах и ушла к
соседке, обещав не задерживаться. Вера не стала уточнять,
к которой: дочь впервые сама догадалась оставить их одних.

На столе оказалось пятнадцать тысяч пятьсот франков. Не
одной пачкой — купюры были сложены разными частями,
некоторые с обёртками, некоторые в конвертах. Сюда попа-
дало всё, чего не требовал ближайший месяц. Вера помни-
ла происхождение маленького серого конверта лучше, чем
больших: в нём лежала плата за уроки у девочки, которой со-
вершенно не хотелось учиться. Прежде чем семейство уеха-
ло, мать девочки добавила небольшую сумму за терпение.
Вера тогда почувствовала себя оскорблённой, потом всё-та-
ки принесла деньги домой.

Филипп разложил записи. Полторы тысячи хозяйке как
обеспечение, семьсот пятьдесят за первый месяц. Залог про-
катчику ещё предстояло узнать. Настройка и исправление
пианино, обивка самых плохих кресел, краска для входа.



 
 
 

Плату за текущую комнату, еду, уголь и обычную жизнь
нельзя было вычесть из будущей хорошей выручки — они
должны были прожить до неё.

— Если три месяца будет плохо, — сказал Филипп, — мы
не будем делать вид, что это только начало.

— А если четыре?
— Тогда уже будет поздно спорить про три.
Вера подтянула к себе тетрадь Пеллетье, которую та поз-

волила взять до понедельника. Хозяйка оставила не ориги-
нал всей кассы, а свои отдельные выписки за последние неде-
ли; подробные книги и счета обещала показать человеку, ко-
торого они приведут. Вера складывала числа, вычитала, воз-
вращалась назад. Даже слабая неделя не была пустой. Но сто-
ило прибавить работу двух нанятых людей, и доход таял по-
чти целиком.

— Если мы оба там, получается, — сказала она.
Филипп опустил карандаш.
— Получается, если люди будут ходить.
— Они ходили вчера.
— Вчера пятница.
— Я помню. На пианино играла я.
Они замолчали. Вера слышала, как под окном женщина

зовёт ребёнка с улицы; имя повторялось с каждым разом всё
резче, но ребёнок не показывался. Серая коробка стояла от-
крытая. Деньги, над которыми не надо было принимать ре-
шения, всегда казались ей почти несуществующими: зиму



 
 
 

прожили, оставалось ещё немного. Сейчас у них появился
размер. На этот размер можно было купить риск и несколько
свободных утр у инструмента.

— Я хочу попробовать, — сказала Вера.
Филипп смотрел на купюры.
— Я тоже.
— Только давай наймём человека, который прочтёт всё

это до подписи. Не Лиду. Она слова знает, а мы потом ска-
жем, что она не так перевела.

Он коротко кивнул.
— Спрошу у Левицкого. Он объясняет по-русски, а доку-

менты ведёт здесь. Помнишь, помогал Беловым с лавкой?
— Помню. У него жена кашляет, как заведённый мото-

цикл.
— Это другая жена.
Вера подняла голову.
— В каком смысле другая?
— У другого Левицкого. Я про Иосифа. У него жена в

очках.
— Все со временем в очках, Филя. Скажи адрес.
Он назвал адрес, и она вспомнила человека: маленький,

быстрый, говорил «минуточку» и заставлял ждать полчаса,
но Беловым действительно не позволил подписать первое,
что им принесли. Вера сложила деньги обратно. На этот раз
серый конверт положила сверху.

Дочь вернулась, когда коробка уже исчезла в сундуке.



 
 
 

Принесла от соседки кусок пирога на блюдце; пирог следо-
вало вернуть не завтра, а когда будет из чего испечь свой.
Лида объявила это с таким строгим видом, словно лично со-
гласовала условия займа.

— Ну? — спросила она потом.
— Будем проверять, — ответил Филипп.
Лида недовольно вздохнула.
— Вы сегодня весь день проверяли.
— Поэтому завтра будем умнее проверять.
Вера отрезала дочери самый большой кусок пирога, а се-

бе и мужу поделила оставшееся. Под корочкой были яблоки.
Она вспомнила вчерашнее яблоко Рено, которое Лида успе-
ла съесть, не заметив, что оно было первым Вериным зара-
ботком с будущей улицы. Хотела сказать, потом передумала.
Дочь рассказывала про Жанин, про смешной ответ заказчи-
цы и про то, как одна женщина не желала платить за два до-
полнительных стежка, потому что платье от этого не стало
длиннее. Пусть пока весь вечер принадлежит этой обиде.



 
 
 

 
Глава 4. До подписи

 
Ученик ждал Веру в дорожном костюме. На пуфе у пи-

анино лежал чемодан, второй стоял под ногами, и мальчик
сидел боком, чтобы не бить по нему каблуком на каждой тя-
жёлой доле.

— Его нельзя убрать? — спросила Вера.
— Мама сказала, всё уже поставлено.
Вера наклонилась и вытянула чемодан. Мальчик с облег-

чением придвинулся к клавиатуре. Звали его Поль; он умел
заранее делать виноватое лицо на том месте, где собирался
ошибиться. Сегодня лицо появилось задолго до первого зву-
ка.

— Мы завтра уезжаем, — сказал он.
— Я знаю.
— До февраля. Может быть, до марта.
— Тогда тем более сыграй. Мне ждать долго.
Он попробовал начать с середины. Вера остановила его,

показала вступление; Поль уронил руки на колени и уставил-
ся в ноты. Из соседней комнаты слышалось, как мать спорит
с кем-то о числе сундуков. Он слушал спор внимательнее,
чем учительницу.

Вера села рядом. В квартире было тепло, на столике воз-
ле окна лежала свежая газета, утренний свет свободно до-
ходил до пола. Такие комнаты раньше вызывали у неё за-



 
 
 

висть к чужой жизни, потом — только желание задержаться
на несколько минут перед выходом. Сегодня она смотрела на
пианино, на расстояние от него до стены и думала, удастся
ли в «Алуэтт» повернуть инструмент чуть иначе. Если сесть
дальше от печи, левая рука не будет всё время нагреваться.
Понадобится ли разрешение хозяйки, чтобы передвинуть её
собственность на ширину ладони?

Поль смотрел на неё.
— Вы тоже не хотите, — сказал он.
— Что я тоже?
— Заниматься.
Вера закрыла ноты. Мальчик немедленно выпрямился.
— Сыграй то, что играл, пока я раздевалась.
— Это я так.
— Так и сыграй.
Он помедлил, взял две ноты, затем ещё три, нашёл даль-

нейшие и сбился. Мелодия была из тех, что переходили от
уличного певца к мальчишке, от мальчишки — к матери за
мытьём посуды. Поль не знал, как её закончить, поэтому вся-
кий раз возвращался к началу.

Вера положила пальцы на басовые клавиши.
— Ещё раз. Только на этот раз не убегай от конца.
Она дала ему опору под мелодию. Поль сперва испугал-

ся чужого звука и поднял руки, потом начал снова. До зна-
комого места добрался уверенно. Вера осталась на басу, ко-
торый требовал продолжения. Мальчик вслушался и нелов-



 
 
 

ко нащупал его — не то, которого она ждала, но возмож-
ное. Она приняла находку, подвела к ней следующий аккорд.
Поль удивлённо посмотрел на их руки.

— Так можно?
— Только не бей. Оно никуда от тебя не денется.
На третьем повторе он перестал заглядывать ей в лицо.

Вера слышала, где он предугадывает, а где ещё ищет, и могла
подождать, не выдавая ожидания. У двери появилась мать
Поля. Хотела что-то спросить, увидела сына и остановилась.

Когда музыка кончилась, мальчик потянул Веру за рукав.
— Запишите.
— Ты сам запишешь. Вот здесь.
Она раскрыла тетрадь на чистой странице и дала ему ка-

рандаш. Пока он выводил первые неуверенные ноты, мать
позвала Веру в прихожую. Заплатила за урок, извинилась за
чемоданы, сказала, что весной обязательно вернутся к преж-
нему времени.

— По воскресеньям, как всегда. Я вам напишу.
Вера держала перчатки за пальцы, не надевая.
— По воскресеньям я, возможно, больше не смогу.
Мать Поля посмотрела на неё так, будто Вера первой за-

думала уехать.
— Но мы только наладили.
— Я понимаю. Давайте весной договоримся заново. Мо-

жет быть, утром в четверг.
— У него занятия.



 
 
 

— Тогда в другой день.
Женщина кивнула без прежней уверенности. Её право на

воскресный час казалось ей естественнее любого нового Ве-
риного дела. Из комнаты крикнул Поль: у него не помеща-
лось окончание.

Вера вернулась, показала, как перейти на следующую
строчку. Он прижал ладонью тетрадь, чтобы никто не за-
крыл, и спросил, можно ли взять её с собой. Мать сказала,
что для этого ноты и существуют. Но смотрел он на Веру, и
ответить пришлось ей.

— Возьми. Только не отдавай чемодану место у пианино.
Она вышла с деньгами за последний урок и без обещанно-

го следующего. На улице вдруг стало страшно: зал ей ещё не
принадлежал даже на бумаге, а одно надёжное воскресенье
она уже оттолкнула. Вера остановилась у витрины, натянула
перчатки и вернулась к дороге. Поворачивать назад, чтобы
объяснять матери Поля, что она передумала, было бы хуже.

 
* * *

 
В воскресенье Филипп работал в «Алуэтт» один. Пелле-

тье нашла замену пианистке; Вера не просила назвать имя
и лишь вечером, когда муж вернулся, спросила, хорошо ли
играли.

— Спокойно, — ответил он, снимая ботинки.
— Это как?



 
 
 

— Я не слышал жалоб.
Вера рассмеялась. Филипп посмотрел на неё с пола.
— Что я должен сказать? Я наверху был.
Она присела рядом, помогла распутать мокрый шнурок

и рассказала про Поля. Муж слушал, уже перестав тянуть
ботинок. Потом сказал, что ей надо было сперва посмотреть,
подпишут ли договор. Вера отпустила шнурок.

— Теперь поздно. Подержи пятку.
Он подержал, и ботинок наконец снялся. С этим успехом

спорить оказалось легче, чем с потерянным уроком. Вера
унесла обувь к двери, а Филипп достал из кармана записку с
часом, на который согласился принять их Иосиф Левицкий.

У Левицкого они прождали дольше, чем он обещал. В пе-
редней сидел мужчина с перевязанным пальцем и всё время
проверял, не проступает ли кровь. Вера подумала, что отре-
занный палец здесь, пожалуй, тоже попросили бы подождать
минуточку. Но когда их наконец позвали, Левицкий закрыл
дверь, отодвинул от себя недописанное и сразу занялся толь-
ко ими.

У него были две пары очков. Одни висели на шнурке, дру-
гие он не мог найти, пока Вера не показала на угол стола.
Он поблагодарил, надел найденные поверх своих сомнений
и прочёл лист Пеллетье, не задавая вопросов до конца.

— Хотите, чтобы я отговорил? — спросил он потом.
— Хотим, чтобы объяснили, что подписываем, — ответи-

ла Вера.



 
 
 

Левицкий отложил лист.
— Пока вы ничего не подписываете. Это пожелания. Хо-

рошо, что их написали. Теперь выясним, какие останутся в
договоре.

Филипп вынул свои записи. Он начал с пола и крыши; Ле-
вицкий вернул его к сроку, затем попросил все бумаги, кото-
рые супруги принесли о себе, и долго сверял имена. Не поз-
волил Лиде стать переводчицей даже задним числом: когда
Вера сказала, что дочь могла бы переписать им французский
текст, он ответил, что переписать можно кому угодно, но от-
вечать за объяснение сегодня будет он.

Это успокоило Филиппа сильнее, чем добрые слова об
удачной цене. Он поставил обе ступни на пол и перестал дер-
жать колени так, будто собирался в любой момент уйти.

Левицкий согласился просмотреть подготовленный дого-
вор, перечень вещей и хозяйские книги. За отдельную плату
съездить в зал, если понадобится. Филипп спросил, нельзя
ли обойтись без поездки. Левицкий посмотрел на его список.

— Если вы отличаете исправную печь от обещания испра-
вить печь, можно. За аппарат я всё равно вам ничего толко-
вого не скажу. А вот эта строчка плохая.

Он показал на фразу, под которой Пеллетье от руки пе-
речислила текущие расходы. Фраза позволяла при желании
включить в них почти всё, вплоть до старой течи.

— Она обещала сама сделать крышу, — сказал Филипп.
— Пусть это будет там же. Срок и что именно. Не потому,



 
 
 

что она непременно обманет. Через полгода вы оба будете
помнить разговор по-разному.

Вера потянулась за листом. Левицкий подождал, пока она
дочитает, затем спросил, кто будет вести дело и кто останет-
ся в зале в часы показа.

Они ответили одновременно.
— Я наверху, — сказал Филипп.
— Я у пианино.
Левицкий посмотрел на них поверх очков.
— Превосходно. Значит, у дверей сама судьба.
Филипп хотел назвать дочь и не назвал. Лида работала в

мастерской, возвращалась уставшая, уже просила вечера для
своих чтений. Одно дело — помочь родителям в воскресе-
нье, другое — провести все вечера за их маленьким окош-
ком.

— Наймём человека, — сказала Вера.
— Сколько вы ему оставили?
Филипп достал расчёт. На строке помощников стояла

сумма, которой едва хватило бы на несколько коротких вы-
ходов в неделю. Он считал чужую работу отрезками меж-
ду собственными: продать билеты перед началом, закрыть
окошко, подмести после. Пеллетье весь вечер оставалась
внизу. В пятницу это казалось удобством, теперь оказалось
отдельной работой.

Домой они шли молча. У лавки Филипп остановился, про-
пуская женщину с детской коляской, и сказал:



 
 
 

— Придётся первое время реже открывать.
— Нас и так никто не знает.
— Или Лида будет за нас сидеть.
Вера не ответила. Женщина пыталась втащить коляску на

высокую ступень; Филипп помог поднять передние колёса.
Из-под одеяла раздался возмущённый крик. Оба взрослых
извинились перед ребёнком, и только после этого Филипп
вернулся к жене.

— Два вечера оставим закрытыми, — сказала Вера. —
Понедельник и вторник. Я в понедельник могу брать уроки.

— А я чинить чужие аппараты.
Она посмотрела на него.
— Только не обещай сразу весь день. Свой тоже будет ло-

маться.
 

* * *
 

Пеллетье сперва отказалась менять лист. Сказала, что они
собираются держать кинематограф, а не судиться с ней. Фи-
липп заставил себя молчать, пока Вера раскладывала на по-
лочке бумаги. Он боялся, что, начав отвечать, снова сведёт
всё к плохо закреплённой петле, где был прав без всякой чу-
жой помощи.

— Мы хотим, чтобы вы приезжали к дочери с деньгами,
— сказала Вера. — А не сюда с плотником.

— Я ещё не уехала.



 
 
 

— Поэтому и можно договориться.
Разговор занял почти час. Хозяйка показала счёт за ре-

монт, объяснила, где сверху проходит течь, потом рассерди-
лась, что Филипп хочет поднять две доски вместо одной. Он
провёл её в зал, присел, попросил наступить. Пеллетье сту-
пила осторожно; доска выдержала. Филипп попросил насту-
пить как человек, который заплатил за билет и не знает, где
следует беречь хозяйское имущество. На этот раз пол кач-
нулся.

Пеллетье отняла ногу.
— Вторая тоже, — сказала она. — Но обивка ваших кре-

сел — уже не моя забота.
Потом она привела Адель Моро, вдову трамвайного слу-

жащего. Моро жила в соседнем дворе и прежде приходила
на воскресные показы, когда Пеллетье не справлялась од-
на. Она была невысокая, широкая в плечах, с удивительно
маленькими кистями. Вера подумала, что такие руки легко
пройдут в кассовое окошко, и немедленно устыдилась спо-
соба выбирать себе человека.

Моро выслушала часы, спросила о плате и поправила Фи-
липпа, считавшего уборку частью времени после последнего
зрителя.

— Последний уходит, когда ему надо. Я ухожу, когда мы
условились. Если дольше — вы доплачиваете или метёте са-
ми.

— В зале останусь я, — сказала Вера.



 
 
 

— Тогда договоримся.
Но договорились не сразу. Моро отказалась от работы по

вторникам, которых у них всё равно не было в расписании,
и от раннего воскресенья, которое они успели придумать по
дороге. По утрам она ходила к сестре. Вера спросила, нель-
зя ли иногда поменяться; Моро ответила, что сестра не ме-
няется. На первые недели условились о пяти вечерах: среда,
четверг, пятница, суббота и воскресенье. Дополнительный
дневной показ предстояло обсудить отдельно, когда станет
понятно, есть ли на него зрители.

Уходя, Моро забрала у Пеллетье фонарик, осмотрела и
вернула.

— Этот оставьте. Новый покупать не надо.
Старую вещь она одобрила так уверенно, что Филипп

впервые за день почувствовал себя не единственным чело-
веком, которого беспокоит лишняя покупка.

Берту Жиро Вера встретила на следующий день. Та при-
шла забрать ноты. Ещё кашляла, держала перчатки, прижав
к ладони носовой платок, и постояла у входа, пока Пеллетье
говорила с мастером. Вера сразу узнала её, хотя прежде не
видела: женщина смотрела на пианино слишком вниматель-
но для зрительницы.

— Я Турчанинова, — сказала Вера. — Буду здесь играть.
Жиро кивнула.
— Мне сказали.
Вера хотела спросить о здоровье. Потом — предложить



 
 
 

воды. Пока выбирала между двумя бесполезными вежливо-
стями, Берта сама пошла к инструменту и вынула из-под
крышки несколько сложенных листов. Пеллетье вышла из
служебного коридора, увидела её и принесла заранее приго-
товленный конверт.

Жиро пересчитала деньги, расписалась в хозяйской тет-
ради. Попросила вернуть карандаш с серебристым колпач-
ком, который оставила на кассе. Карандаш искали втроём;
нашли за коробкой старых корешков. Вера обрадовалась на-
ходке больше, чем следовало.

— Нижний ля западает, — сказала Берта, убирая каран-
даш.

— Я заметила.
— А фа в середине иногда не отвечает. Не всегда. Как раз

забудете — не ответит.
— Придёт настройщик.
— Хорошо.
У Веры было чувство, что обещание о настройщике про-

звучало хвастовством перед человеком, которому годами го-
ворили потерпеть. Она отступила, давая Берте пройти, и не
удержалась:

— Вы нашли другое место?
Жиро остановилась.
— Пока поправляюсь. Потом буду искать.
Больше она ничего не добавила. Вера проводила её до во-

рот. На улице Берта закутала горло и пошла в сторону церк-



 
 
 

ви, не оглядываясь на птицу над входом.
Вернувшись, Вера села на скамью у пианино. Сложенный

картон держал ножку ровно. На пюпитре остался светлый
прямоугольник там, где лежали Бертины ноты. Филипп по-
звал её посмотреть, как сняли первую доску. Она ответила,
что сейчас придёт, и ещё несколько секунд смотрела на чи-
стое место.

 
* * *

 
Подписывали в четверг, у человека, который готовил бу-

маги Пеллетье. До этого Левицкий вернул супругам текст
с пояснениями. Договор и перечень имущества прочитали;
недостающие сведения внесли, подписи и согласия, которых
потребовали по их документам, получили. Левицкий велел
Филиппу взять отдельный лист о ремонте, и Филипп трижды
проверил, что тот лежит вместе с остальными.

Вера поставила подпись после мужа. Почерк вдруг пока-
зался ей школьным, слишком старательным для взрослой
женщины, которая собиралась платить семьсот пятьдесят
франков ежемесячно независимо от того, захочется ли лю-
дям смотреть её картины. Она закончила последний завиток,
отложила перо и увидела, что Филипп держит для неё про-
мокательную бумагу. Он не спешил приложить её за Веру.

Полторы тысячи обеспечения и семьсот пятьдесят за пер-
вый месяц перешли Пеллетье. Отдельная расписка осталась



 
 
 

у супругов. Начинать им предстояло с первого ноября, после
обещанного ремонта; до того зал продолжала вести хозяйка.
Годовой срок показался Филиппу одновременно безнадёжно
коротким и почти непереносимым. За год можно было ис-
портить всё, что собирали четыре года. На год нельзя было
спрятаться от дела под предлогом неудачной недели.

Пеллетье убрала свою копию. На улице её ждала подруга,
собиравшаяся помочь с поездкой в Тур. Хозяйка ещё раз на-
помнила, что отъезд не мешает ей получать известия о ки-
нотеатре, пожала обоим руки и пошла к двери.

Они остались втроём с человеком за столом. Тот уже при-
двигал другую папку, но Филипп не вставал. Вера осторож-
но коснулась его запястья.

— Всё.
Он посмотрел на неё, затем опустил глаза на листы. Со-

брал их, выровнял о край стола, убрал в папку, которую при-
нёс из дому.

На лестнице Вера спросила:
— Ты сейчас доволен?
— Спроси в ноябре.
— Я сейчас спрашиваю.
Филипп остановился на ступени ниже неё. Они оказались

почти одного роста. Он хотел ответить что-нибудь преду-
смотрительное, но Вера не отпускала его рукава.

— Доволен, — сказал он. — Очень.
Она поцеловала его, неловко задев подбородком щёку.



 
 
 

Сверху спускался служащий; Филипп отодвинулся к пери-
лам, пропуская. Вера не стала прятать лицо. Ей хотелось ещё
постоять на этой лестнице, пока всё не началось, но муж уже
взял её под руку, и они пошли к выходу, прижимая к себе
папку с чужими словами и своими подписями.



 
 
 

 
Глава 5. Публика знает лучше

 
В первый вечер Вера три раза выходила посмотреть на ча-

сы в витрине булочной. Собственные часы в зале отставали,
Филипп обещал заняться ими после открытия, а на улице
время шло с такой оскорбительной исправностью, будто его
никто не просил подождать.

До начала оставалось двадцать минут. Во дворе стояли
двое мужчин, оба курили, оба уже сказали, что пришли не
к ним. Один ждал приятеля, другой просто нашёл место без
ветра. Вера кивнула им, вернулась в зал и сразу услышала
голос Моро:

— Если будете так ходить, они решат, что закрыто.
— Почему?
— Все уходят. Никто не приходит.
Вера остановилась у кассы. На блюдце рядом с билетными

книжками лежала мелочь для сдачи, монеты по нескольку
разложены друг на друга. Моро проверяла фонарик. Синий
передник она принесла свой, надела поверх платья, завязала
сзади и попросила больше не предлагать ей место на стуле:
ей пока удобнее стоять.

Первое ноября было днём, когда многие вспоминали
умерших; с кладбищ возвращались люди с пустыми корзи-
нами для цветов, и Вера вдруг испугалась, что они выбра-
ли для начала совсем неподходящий вечер. Дату обсуждали



 
 
 

как начало месяца, как день передачи и первый оплаченный
срок. Теперь за ней стояли чужие семейные обычаи, о кото-
рых они почти не думали.

Лида пришла прямо из мастерской. На ней была новая
шляпка — точнее, старая, но переделанная так, чтобы никто
не догадался о прежнем владельце. Она остановилась посре-
ди двора и осмотрела вывеску. Жаворонка отмыли, надпись
обвели; Филипп сам поднялся на лестницу, пока Вера дер-
жала её внизу и не позволяла наклоняться дальше, чем мож-
но удержать руками.

— Теперь птица сердитая, — сказала дочь.
— Ей не заплатили за малярные работы, — ответила Вера.
— Папе тоже?
— Папа хотя бы обедал.
Лида сняла перчатки, вынула из сумки несколько лист-

ков и протянула матери. Вера увидела своё имя, написанное
крупно, с красивой длинной буквой V. Ниже шло обещание
русской музыки, а ещё ниже — название картины и время.

— Я только несколько сделала. Жанин помогла.
— Когда?
— Вчера. После работы.
Вера держала листок за края. Имя выглядело почти незна-

комым: Véra Tourtchaninoff. Так записывали фамилию в
некоторых французских бумагах, и она научилась узнавать
её раньше, чем сумела полюбить. Теперь дочь превратила
неудобные буквы в украшение, а под ними поместила соб-



 
 
 

ственную маленькую уверенность, что мать может привлечь
людей.

— Я ведь не буду весь вечер играть русскую музыку.
— Но иногда будешь.
— Под эту комедию? Лида…
Дочь отняла один листок, посмотрела на него.
— Если написать «пианино», никто не придёт. Оно везде

есть.
— К нам идут на картину.
— Пока никто не идёт.
Моро подняла голову, но не вмешалась. Вера почувство-

вала обиду, хотя дочь сказала ровно то, о чём она сама ду-
мала пять минут назад. Филипп спустился за оставленным
ключом и увидел листок.

— Красиво, — сказал он.
— Очень, — ответила Вера. — Теперь осталось найти ба-

лалайку.
Филипп прочёл и почесал бровь краем ключа.
— Убери «русская». Напиши «живая». Правда будет.
Лида посмотрела на отца так, словно он предложил выве-

сить над пекарней «съедобный хлеб».
— Все знают, что живая.
Он пожал плечами.
— Тогда просто имя.
Вера вернула дочери оставшиеся листы. Она не хотела

превращать первые минуты собственного дела в урок о том,



 
 
 

как нельзя помогать матери. Сказала, чтобы эти пока не раз-
давали, а потом вместе придумают другие. Лида сунула их
обратно в сумку, сразу смяв один угол. Ей было достаточно
ясно, что получилось плохо.

У ворот остановилась мадам Рено. Пришла с сестрой, о
которой Вера до сих пор не знала. Сестра была ниже, суше и
держала шляпу так прямо, будто несла на голове стакан. Обе
купили билеты. Вера едва не предложила им пройти просто
так, но Моро уже оторвала два корешка и положила деньги
на блюдце. За ними показался Буайе.

— Птичку хорошо помыли, — сказал он. — А картина
прежняя?

— Новая программа, — ответила Вера.
— Новая для кого?
— Для нас с вами.
— Я вас предупреждал, у меня большие возможности.

Мог уже видеть.
Он заплатил и ушёл в зал, прихватив вместе с билетом чу-

жую перчатку с полочки. Моро окликнула, он вернул перчат-
ку с таким достоинством, будто именно для этого её и брал.
Лида засмеялась. Вера заметила, что дочь больше не держит
сумку поперёк груди.

Через несколько минут во дворе стало тесно. Люди при-
ходили по двое и по трое, останавливались прочесть афи-
шу, спрашивали, давно ли переменился хозяин, оставалась
ли прежняя плата и будет ли опять показываться тот толстый



 
 
 

комик, которого они любили. Вера отвечала, не успевая ни
обрадоваться, ни испугаться. Один мужчина говорил только
с ней, отказываясь от ответов Моро. Хотел знать, не стали ли
картины теперь русскими. Вера показала ему французское
название на афише.

— А написано про музыку, — сказал он.
Она посмотрела на дочь.
Лида отвела глаза.
— Ты уже раздавала?
— Только два. С утра.
Вера выдохнула.
— Картина французская, — сказала она мужчине. — Му-

зыка моя. Если не понравится, в следующем антракте скаже-
те мне лично.

— А вы будете играть?
— Да.
— Тогда не отвлекайтесь на меня. Я послушаю.
Он купил билет. Вера осталась у полочки ещё мгновение,

потом повернулась к дочери:
— Лида, садись. Скоро начинаем.
— Я могу помочь.
— Можешь. Посмотри из зала, всё ли видно.
Дочь пошла, хотя по лицу было заметно, что ей дали дет-

ское поручение. Моро проводила её фонариком до первого
свободного места, и Вера вдруг подумала: шестнадцать лет,
шестой год во Франции, а собственный вечер в кино у неё



 
 
 

до сих пор каждый раз с чьего-нибудь разрешения.
 

* * *
 

Настройщик пришёл за два дня до открытия. Разобрал
пианино, увидел заботливо подложенный под скамью картон
и сперва исправил ножку, хотя его звали совсем не для этого.
Филипп стоял рядом, обиженный чужой лёгкостью. Потом
мастер добрался до инструмента, и обида прошла: выясни-
лось, что терпеть надо будет дольше, чем предполагала Вера.

Нижний ля теперь отвечал. Среднее фа тоже. Пианино не
превратилось в концертный рояль, но сегодня Вера могла
выбрать тихий звук и не бояться, что вместо него получит-
ся пустота. Она поставила на пюпитр свои листы. В них бы-
ло несколько названий и короткие пометки, понятные толь-
ко ей: не вся музыка вечера, а места, где следовало что-то
вспомнить вовремя.

Филипп погасил верхний свет. Из заднего оконца лёг на
ткань ровный прямоугольник, и Вера опустила пальцы на
клавиши.

В прологе к комедии мужчина в новом костюме собирал-
ся на свидание и обнаруживал, что жена ушла, оставив ему
ребёнка. Лида засмеялась первой. Потом — кто-то сзади.
Вера поймала темп его деловитых сборов, подвела лёгкую
мелодию к неожиданному появлению коляски и услышала
уже общий смех. Дурацкая выдуманная беда на экране вдруг



 
 
 

сняла с неё страх перед настоящей.
Она не смотрела на дочь. Важнее было не пропустить, как

герой прячет цветы от жены, затем от самого себя, неловко
делая вид, что всего лишь поправляет вазу. В середине сцены
Вера попробовала музыкальный поворот, который придума-
ла утром. Оказалось, слишком торопится. Она удержала ле-
вую руку, дождалась нужного взгляда актёра и вошла снова.

Под ногами не было картона. Скамья стояла ровно. В пер-
вый раз за несколько недель Вера не занималась одновремен-
но музыкой и мебелью.

Первая часть закончилась. Филипп остановил аппарат, за-
жёг свет на время смены, и разговоры мгновенно выросли
из тишины. Буайе объявил, что видел эту картину, но тогда
в начале была собака. Мадам Рено посоветовала ему прове-
рить, не в другом ли зале он видел собаку. Мужчина, при-
шедший из-за русского листка, поднялся и подошёл к Вере.

— Хорошо, — сказал он. — Только вы слишком весело
играете, когда жена выходит.

— А надо печально?
— Она же уходит. Ему и так трудно.
Вера посмотрела на экран, где уже ничего не происходи-

ло.
— Она идёт к своей матери. А он собирался к другой жен-

щине.
— Я понял картину.
— Тогда почему его жалко?



 
 
 

Мужчина подумал.
— Потому что ребёнок остался с ним.
Вера рассмеялась. Он улыбнулся не сразу, но потом тоже

не выдержал и вернулся на место, унося с собой собственное,
не вполне исправленное понимание семейного несчастья.

Лида подошла следом.
— Папа должен чуть выше поднять картину. Последнюю

строчку надписи из моего кресла закрывает шляпа.
— Чья?
— Женщины впереди.
— Картину нельзя передвигать ради каждой шляпы.
— Тогда скажи ей снять.
Вера увидела ту самую сестру Рено, несущую на голове

воображаемый стакан. Встать и попросить её было совсем
не трудно — до тех пор, пока не требовалось пройти к соб-
ственной первой посетительнице и объявить, что её наряд
мешает другому.

Она поднялась. Моро оказалась быстрее. Подошла сбоку,
наклонилась, сказала что-то тихо. Женщина не сразу, но сня-
ла шляпу и положила на колени, придерживая двумя руками.

— Спасибо, — сказала Лида.
— Поблагодари её, — ответила Моро. — Ей тяжелее.
Лида послушалась. Женщина посмотрела на неё сердито и

сказала, чтобы хотя бы перестала стучать каблуком по спин-
ке кресла. Лида покраснела: она и не заметила, что делала
это всё время.



 
 
 

Когда свет погас снова, Вера едва успела сесть.
Последняя часть шла увереннее. Теперь в музыке было

место смешному запоздалому раскаянию, раздражению же-
ны и той минуте, когда отец обнаруживал спящего ребёнка
у себя на коленях. Вера могла бы сделать эту минуту очень
красивой. Вместо этого взяла простую, почти голую мело-
дию и дала актёру самому удержать лицо на экране. В зале
стало тише. Даже Лидин каблук больше не двигался.

После конца хлопнули несколько человек. Вера не знала,
кому именно: картине, музыке, появившемуся свету, возвра-
щавшему возможность подняться. Всё равно встала и кивну-
ла. Буайе провозгласил, что в прошлый раз конец был луч-
ше, потому что там всё-таки пришла собака.

— Приведём вам собаку в воскресенье, — сказала Моро.
— Только отдельный билет купите.

 
* * *

 
Второй сеанс собрал меньше людей. Лида ушла домой по-

сле первого, обещав не ждать родителей, но Вера знала, что
будет ждать. На этот раз музыка не разгоняла тревогу, а про-
сто сопровождала картину; пальцы устали, басовая связка в
одном месте не удалась, и Вера не могла вернуть её, потому
что актёр уже уходил со своим ребёнком в другую комнату.

После последнего зрителя Моро протянула им кассовую
тетрадь и сказала, где сложила мелочь. Ушла в условленный



 
 
 

час. Вера взяла щётку, Филипп принёс совок. Под креслом
обнаружился свёрток с бутербродом, аккуратно завязанный
в бумагу; они долго спорили, оставили его нарочно или за-
были. В итоге положили у кассы, не решившись выбросить
чужой несъеденный ужин.

Зрителей за два сеанса было девяносто три. Моро посчи-
тала, Филипп сверил корешки, потом Вера заставила его ещё
раз сложить два отдельных итога, потому что он сперва по-
лучил девяносто пять. Деньги на столе были больше, чем
они заработали вдвоём за первый вечер у Пеллетье, но из
них предстояло вычесть слишком многое. Филипп записы-
вал расходы, не отрываясь от листа. Вера стояла у двери и
ждала, когда он поднимет голову.

— Ну? — спросила она наконец.
— Для первого вечера хорошо.
— Ты можешь просто сказать: хорошо?
Он остановил карандаш.
— Хорошо.
— Вот. Уже лучше.
Филипп откинулся на спинку стула, и Вера увидела, что

он почти засыпает. Пока она играла, он следил за показом,
менял части, проверял, не всплывёт ли ещё что-нибудь после
полученных копий; теперь перед ним лежали чужие деньги,
которые следовало превратить в их собственный месяц. Вера
отобрала карандаш и закрыла тетрадь.

— Завтра закончишь.



 
 
 

— Завтра снова открывать.
— Поэтому сегодня надо пойти домой.
Они убрали выручку, погасили свет, проверили запоры.

Во дворе Филипп вдруг остановился и ощупал карманы.
— Ключ от комнаты у тебя?
Вера кивнула.
— А то я тут столько запер, что уже не понимаю, куда

теперь можно.
Она засмеялась и потянула его за рукав. На улице ста-

ло холоднее. Афиша держалась ровно, окна соседнего дома
темнели, и только в булочной за закрытой дверью ещё горел
слабый свет. Вера не посмотрела на часы. Ей хотелось доне-
сти до дома сегодняшний звук: тихую мелодию, которая лег-
ла под лицо усталого экранного отца, и смех дочери, услы-
шанный из темноты.



 
 
 

 
Глава 6. Часы для опоздавших

 
Предложение позднего сеанса принёс человек, который

ни разу не видел у них картины до конца.
Звали его Луи Перрен. Он приходил в воскресенье на пер-

вый вечерний показ, садился у прохода и уходил в первом
антракте, потому что в ресторане начиналась его смена. Ве-
ра сначала решила, что ему не нравятся картины. На тре-
тьей неделе Перрен сам подошёл к кассе и попросил не ме-
нять программу до следующего воскресенья: ему хотелось
когда-нибудь узнать, чем всё кончилось.

— Возьмите выходной, — посоветовал Буайе, который
стоял рядом и делал вид, будто ищет монету.

— Возьмите себе ресторан, — ответил Перрен. — Я к вам
поступлю.

Буайе наконец нашёл монету и ушёл, не приняв делового
предложения. Перрен остался. Взял с кассовой полочки ка-
рандаш, нарисовал на обороте ненужного листка два цифер-
блата и показал Вере: вот когда закрывается кухня, вот когда
освобождаются последние работники. Если бы они начинали
позже хотя бы раз в месяц, он привёл бы людей. Не всех из
ресторана — у кого-то семья, кто-то любит только выпить,
— но достаточно, чтобы не сидеть одному в пустом зале.

— Насколько позже? — спросила Вера.
Перрен обозначил начало так, что между двумя его стрел-



 
 
 

ками почти не осталось места для сна.
Она рассмеялась, потом увидела, что он не шутит.
— Поговорю с мужем.
— Только скажите заранее. Я и так всё время объясняю

людям, что они поедят немного позднее. Не хочется ещё и
кино им переносить.

Филипп слушал, глядя на циферблаты. Он как раз пытал-
ся разобрать снятые со стены часы. Теперь их стрелки лежа-
ли отдельно, рядом с винтами, и две Верины стрелки на бу-
маге делали всё особенно насмешливым.

— В субботу? — спросил он.
— Он сказал, в субботу людей больше.
— У нас тоже.
— Значит, один раз попробуем после обычного.
— Это не один раз. Это три программы подряд.
Вера забрала у него бумагу.
— Ты не хочешь?
— Хочу понять, кто будет внизу до конца.
Про Моро они уже научились не говорить «она, наверное,

согласится». Спросили в тот же вечер. Моро посмотрела на
время, назвала плату за лишние часы и сказала, что после
выхода последних зрителей они убирают сами. Вера согласи-
лась. Филипп напомнил о комнате и дочери, но Лида ответи-
ла, что прекрасно переночует одна, если перестанут присы-
лать к ней соседку всякий раз, когда возвращаются поздно.

— Я сам могу зайти между показами, — сказал он.



 
 
 

— Папа, я от этого как раз проснусь.
Сошлись на том, что дочь вечером поужинает у соседки,

мадам Бурдэ, а спать вернётся к себе. Вера оставила ей за-
писку на столе, хотя всё можно было сказать вслух. В запис-
ке были хлеб, молоко и просьба не ставить туфли к самому
жаркому месту у печи. Лида прочла и приписала внизу: «Ды-
шать разрешается?»

Вера спрятала записку в карман и не призналась мужу, что
ей смешно.

 
* * *

 
Жюля Мартена привёл Клеман, у которого Филипп до-

ставал мелкие части и оставлял работу, не помещавшуюся
на домашнем столе. Клеман чинил электрическое оборудо-
вание, собирал вокруг себя молодых людей, которые хотели
уметь всё сразу, а потом половину из них отправлял учиться
одному делу. Мартену было двадцать три. Он уже помогал в
нескольких аппаратных, но не скрывал, что постоянной ве-
черней работы не ищет.

— Почему? — спросил Филипп.
— Потому что вечером мне тоже хочется жить.
Филипп посмотрел на него с той невольной строгостью,

с какой старшие встречают слишком короткий ответ на во-
прос, который сами годами обходили.

— А ночью?



 
 
 

— Ночью спать. Но иногда можно за деньги.
Клеман засмеялся и оставил их. Филипп показал маши-

ну, попросил Мартена подготовить короткую пробу, наблю-
дал, не вмешиваясь, пока молодой человек не потянулся к
неудобно стоявшей коробке. Тогда всё-таки отодвинул её
сам. Мартен остановился и подождал.

— Здесь я обычно держу, — объяснил Филипп.
— Вижу. Я уже переставил бы, если бы работал один.
— Почему?
— Локтем цепляю. Вы ниже меня.
Филипп отступил, посмотрел и признал, что Мартен прав.

Коробку перенесли. Дальше работа пошла спокойнее. Моло-
дой человек не угадывал желания хозяина, спрашивал, ко-
гда не знал, и не пытался производить впечатление скоро-
стью. Филипп назначил ему первый обычный показ субботы,
сам остался рядом. На втором разрешил работать одному, но
спускаться в зал не торопился.

Вера поднялась за ним перед началом.
— Ты его нанял или экзаменуешь до утра?
— Всё проверяем.
Мартен не обернулся.
— Я уже могу ещё раз проверить, месье Турчанинов. Пока

вы сядете.
Филипп посмотрел на его затылок, потом на жену. Вера

забрала его за рукав, как забирала со стула у кассы в первый
вечер.



 
 
 

В зале ему досталось место в предпоследнем ряду. Пол-
ное кресло, билет, который Вера сунула ему в руку шутя,
свободные колени. Он не знал, куда деть ладони. Обычно в
это время пальцы обязательно были чем-то заняты; теперь
их оказалось слишком много.

Вера села к пианино. Издалека её плечи казались уже, чем
дома. Чёрное платье, которое она надевала на показы, хоро-
шо держало спину, но Филипп знал маленькую неудачную
складку под левой рукой: Лида подшила там слишком то-
ропливо. Сейчас складка исчезла в темноте, а осталась голая
кисть на белых клавишах.

Он не сразу начал смотреть картину.
Вера играла сцену в саду. На экране женщина рвала цве-

ты и оглядывалась на дом; музыка была осторожная, почти
смешная, но под каждым возвращением мелодии возникал
звук, от которого ожидание становилось тревожным. Фи-
липп знал эту картину целиком. В аппаратной он мог пом-
нить, на каком движении лучше проверить одно, когда будет
надпись, сколько времени остаётся до смены. Теперь увидел,
что женщина не просто оглядывается. Она пытается расслы-
шать шаги, и Вера оставляет для них место.

Филипп повернулся к проходу, словно хотел кому-нибудь
сказать об этом. Буайе сидел через ряд. Рядом с ним была
незнакомая пожилая женщина, и он впервые за всё время не
разговаривал. Филипп вернулся к экрану.

Под конец части в изображении появилась короткая



 
 
 

дрожь. Он выпрямился, потянулся к спинке переднего крес-
ла, собираясь встать. Через секунду дрожь прошла. Мартен
поправил то, что надо, сам.

Филипп остался на месте. Ничего страшного не произо-
шло, однако сердце успело забиться так, будто он бросил ма-
шину посреди улицы.

В антракте Вера подошла к нему. Спросила, удобно ли си-
деть, и он понял, что она тоже заметила его движение.

— Нормально.
— Не надо было тебе давать крайнее место. Встанешь ещё

кого-нибудь починить.
Он рассмеялся. Она села на свободное кресло рядом, по-

ложила ладони на колени. Только теперь он увидел, как силь-
но покраснела кожа у правого большого пальца.

— Болит?
— Натирает немного.
— Чем?
— Играет, Филя. Палец играет.
Он взял её руку, не чтобы осмотреть. Просто подержал,

пока она смотрела на опустевший экран. Вера не убрала ла-
донь. Когда наверху дали короткий световой знак, она под-
нялась, и Филипп остался с ощущением её пальцев, ещё тёп-
лым, точно она ушла не совсем.



 
 
 

 
* * *

 
На поздний показ пришли двадцать семь человек.
Перрен привёл девятерых; остальные услышали о затее от

Моро, Рено или знакомых. Один мужчина принёс с собой за-
пах жареного масла, двое — холодный уличный табак. У мо-
лодой женщины были красные запястья, и Вера подумала о
воде, в которой та провела весь день. Люди входили негром-
ко, устало, без привычного оживления выходного вечера. На
миг Вера решила, что они просто заснут.

Перрен задержался у кассы, дожидаясь ещё одного пова-
ра. Моро не позволила ему удерживать начало: кто опоздал,
войдёт тихо. Филипп отпустил Мартена и вернулся наверх.
Молодой человек, уходя, сказал, что в следующий раз возь-
мёт поздний показ, если хозяин оставит ему такой же поря-
док коробок.

Вера услышала это и улыбнулась. Филипп не услышал: он
уже поднимался по лестнице.

Картина началась почти в одиннадцать. Из обычной про-
граммы оставили короткую комедию и вторую, более спо-
койную ленту, которую Перрен не успел досмотреть. Вера
заранее выбрала музыку, которую сможет играть, когда руки
устанут. Теперь оказалось, что поздняя публика иначе слу-
шает паузы. Никто не торопился получить веселье с первого
такта. Люди отогревались, расправляли пальцы, позволяли



 
 
 

глазам привыкнуть к чужой жизни.
Первый громкий смех прозвучал от женщины с красны-

ми запястьями. На экране служанка, наконец оставшись од-
на, уселась в кресло хозяев и тут же вскочила, услышав зво-
нок. Женщина смеялась ещё несколько секунд после того,
как остальные перестали. Потом извинилась, и кто-то отве-
тил ей: не перед кем.

Во втором ряду мужчина действительно заснул. Его сосед
пытался толкнуть его локтем, но Перрен прошептал так сер-
дито, что было слышно Вере:

— Дай человеку. Он заплатил.
Сосед отступил. Спящий не храпел и никому не мешал.

Вера видела его откинутую голову в короткие минуты света
между частями; в конце он проснулся, потёр лицо и уверенно
сообщил, что фильм хороший.

В последней сцене женщина на экране возвращалась по
пустой улице. Вера выбрала совсем тихое сопровождение. За
спиной не шелестели программы, не перешёптывались. Ча-
сы над входом, починенные Филиппом, показали полночь,
потом стрелка пошла дальше. Вера подумала, что сегодня
впервые слышит, как устают незнакомые люди. Не по жало-
бам и не по виду одежды — по тому, какое облегчение они
находят в неподвижности.

После света никто не вскочил сразу. Перрен потянулся,
сообщил, что ему понравилось наконец увидеть конец, и по-
просил повторить через две недели.



 
 
 

— Через месяц, — сказал Филипп, спустившись. — Пока
раз в месяц.

Перрен принял условия без торга.
Моро получила условленную доплату. Вера протянула ей

ещё хлеб, оставшийся от их собственного ужина, но та отка-
залась:

— Мне за работу дали. Хлеб дома есть.
Вера убрала свёрток. Моро попросила в следующий раз

предупредить на неделю раньше: ей хотелось пригласить зна-
комую, тоже поздно заканчивавшую работу.

 
* * *

 
Когда все ушли, Филипп обнаружил на кассовой полоч-

ке пару очков. Их положили в коробку для забытых вещей.
Вера завела её после истории с бутербродом: на следующий
день после открытия за свёртком вернулся мальчик и чест-
но признался, что забыл его отец. Очки завернули в чистую
бумагу, чтобы не поцарапать стекло.

За уборкой Вера нашла под креслом бумажную кокарду.
Подняла, приколола себе к платью и поклонилась мужу из
середины прохода. Филипп посмотрел, улыбнулся и продол-
жил подметать. Она постояла ещё мгновение, сняла кокарду.

— Что? — спросил он.
— Ничего.
Он поставил щётку к стене.



 
 
 

Вера стояла возле пианино, уже без смешного украшения.
Ей было тридцать девять, он знал, когда и где у неё заболела
спина, что она не любит сладкую кашу и сердится, если он
складывает деньги, не дав им просохнуть после мокрых рук.
Всё это знание нисколько не помогало понять, почему она
вдруг смотрит на него с почти девичьей досадой.

Филипп подошёл. Взял её за талию. Она не сразу положи-
ла руки ему на плечи, но потом положила.

— Здесь ведь музыка должна быть, — сказала она.
— Ты не можешь сразу и играть, и…
— Не могу. Ужасная работница.
Он сделал шаг, она пошла за ним. Под ногами скрипнула

доска — не та, что меняли, другая, здоровая, просто старая.
Филипп остановился, и Вера засмеялась, прижавшись лбом
к его груди.

— Не проверяй.
— Я не проверяю.
— Ты уже почти присел.
Он засмеялся вместе с ней. Они прошли два неловких

круга возле экрана, где не мешали кресла. Танцевали без му-
зыки; Вера тихо напевала, не очень попадая в те ноты, кото-
рые пальцами нашла бы сразу. Филипп несколько раз насту-
пил ей на край юбки, извинился, потом перестал извиняться,
потому что она держала его всё ближе.

В конце он поцеловал её. Вера ответила сразу, горячо, с
той нетерпеливостью, которой оба стеснялись в комнате за



 
 
 

занавеской. Её пальцы скользнули под ворот его рубашки, и
он забыл про щётку, про ящик с выручкой, про завтрашние
показы. Прижал жену к себе так крепко, что она отстрани-
лась перевести дыхание и рассмеялась ему в рот.

— Филя, пойдём домой.
— Пойдём.
Он не отпускал. Она ещё раз поцеловала его, потом вы-

свободилась и пошла за пальто.
Пока запирали, оба торопились и делали всё медленнее

обычного. Вера дважды возвращалась за перчатками, кото-
рые уже держала. Филипп нашёл щётку у экрана и понёс не
в тот угол. Они смотрели друг на друга и смеялись, стараясь
не шуметь на весь двор.

Дома Лида спала. Свой хлеб съела, печь прикрыла, туфли
убрала далеко от жара и поставила возле них записку: «Они
тоже дышат». Вера прочла, показала мужу, и Филипп долго
не мог развязать галстук от беззвучного смеха.

За занавеской было темно и тесно. Вера сама притянула
мужа к себе. На этот раз они не стали ждать, пока комната,
соседи и весь город дадут им достаточно места; только ста-
рались двигаться тихо и не рассмеяться снова, когда кровать
всё-таки выдала их длинным жалобным скрипом.



 
 
 

 
Глава 7. Чужой рояль

 
Борис Карев приехал в «Алуэтт» в закрытый день. Посту-

чал, не прочитав объявления, потом постучал сильнее, по-
тому что из-за двери было слышно пианино. Когда Вера от-
крыла, он держал футляр со скрипкой под мышкой, а в сво-
бодной руке — пакет булочек.

— Я решил, ты теперь не пускаешь старых знакомых, —
сказал он по-русски.

— Старые знакомые читают, что написано.
— По вторникам закрыто. Я и пришёл во вторник, чтобы

не ждать до полуночи.
Вера пропустила его. Карев снял шляпу, оглядел двор, за-

тем посмотрел на неё с прежней, немного ленивой улыбкой.
Он умел появляться так, будто все прошедшие между встре-
чами месяцы были небольшим недоразумением, для которо-
го не требуется объяснение. Вера знала его ещё по Констан-
тинополю, где они несколько раз играли вместе в зале, пре-
вращавшемся по утрам в чужую столовую. Он находил тогда
работу раньше неё и не всегда сообщал вовремя, когда её
переставали оплачивать.
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