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Аннотация
— А вы чей папа?
Один невинный вопрос, и пять лет моей тщательно

построенной жизни рушатся в одно мгновение.
Пять лет назад он уничтожил мою жизнь одной фразой.
Я ушла, не сказав ему о дочерях.
Теперь он стоит передо мной — и я понимаю, мой самый

страшный кошмар только начинается.
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Мари Са
Бывшие. Любимые. Мои

 
Глава 1

 
Майское солнце бьёт в лобовое стекло так нагло, будто

имеет на это полное право. Впрочем, оно и имеет — сере-
дина мая, Москва наконец-то выдохнула из себя затяжную
серость и расцвела.

Я опускаю козырёк, щурюсь и в сотый раз проверяю зер-
кало заднего вида. На заднем сиденье — два одинаковых ли-
чика в одинаковых платьях, которые я зачем-то купила к се-
годняшнему дню.

Белые, в мелкий василёк.
Как будто мне мало поводов нервничать.
— Мама, а там будет торт? — спрашивает Соня, болтая

ногами в новых сандалиях.
— Будет.
— А батут? — это уже Маша, и глаза у неё загораются так,

что я вижу этот свет даже через зеркало.
— Тётя Лера обещала батут.
Маша толкает Соню локтем. Соня толкает Машу в ответ.

Четыре с половиной года чистого, незамутнённого счастья,
перемешанного с хаосом.



 
 
 

Мои девочки.
Моя вселенная.
Моя ежедневная маленькая война, в которой я давно пе-

рестала рассчитывать на подкрепление.
Я паркуюсь у загородного дома Леры, и мне немедленно

хочется развернуться и уехать. Не потому что я не люблю
Леру — люблю, она одна из немногих, кто остался рядом
после того, как моя жизнь сложилась пополам, а потом ещё
раз пополам.

Просто людей слишком много.
На подъездной дорожке — машины, которых я не знаю, а

среди знакомых номеров мелькают такие, от которых тянет
под рёбрами.

Общие друзья. Общее прошлое. Общий круг, из которого
я пять лет назад тихо вырезала себя, как неудавшийся фраг-
мент из фотографии.

— Мам, пойдём уже! — Соня дёргает ручку двери.
— Подожди, зайка. Дай я вас вытащу нормально.
Я выхожу, одёргиваю платье — тоже новое, тоже зачем-то

купленное, — и обхожу машину. Открываю дверь, отстёги-
ваю сначала Машу, потом Соню. Они выпрыгивают на газон,
как два воробья из клетки, и я едва успеваю поймать обеих
за руки.

— Так. Правила?
— Не убегать далеко, — бубнит Маша.
— Не трогать чужих собак, — добавляет Соня.



 
 
 

— И?
— И не говорить незнакомым дядям, что у нас нет папы,

— заканчивает Маша таким будничным тоном, что у меня
перехватывает горло.

Я присаживаюсь на корточки, заправляю ей за ухо выбив-
шуюся прядь. Тёмную, густую, непослушную — не мою.

— Умницы. Идём.
Лерин сад — это отдельный вид безумия.
Тридцать пять лет ей исполняется, и она отмечает так,

будто это последний день на земле.
Шатры, гирлянды, живая музыка — какой-то парень с ги-

тарой негромко поёт что-то из знакомого, дворового, почти
забытого. Длинные столы с едой, отдельная зона для детей с
тем самым обещанным батутом, аниматор в костюме едино-
рога, и повсюду — люди, люди, люди.

Лера замечает нас первой. Налетает, пахнущая сладкими
духами и шампанским, хватает меня за плечи, отстраняет,
оглядывает.

— Катя! Господи, ты пришла! Я думала, опять соврёшь
про работу.

— Я не вру, у меня правда бывает работа.
— В субботу. Конечно. — Она закатывает глаза и тут же

приседает к девочкам: — А вот и мои любимые принцессы!
Ну какие красавицы! Соня, Маша, батут вон там, видите?
Бегите!

Девочки вопросительно смотрят на меня. Я киваю, и их



 
 
 

сандалии мелькают в траве. Я вижу только белые платья
да тёмные макушки. Сердце сжимается привычной смесью
нежности и тревоги, которая, наверное, теперь навсегда.

— Выдохни, — говорит Лера, вручая мне бокал. — Без-
алкогольное игристое. Тебе нужно.

Я делаю глоток. И ещё один. Пузырьки щекочут нёбо, и я
почти начинаю расслабляться, когда Лера произносит:

— Только ты, пожалуйста, не психуй.
Мир замирает. Бокал замирает у губ. Я смотрю на неё, и

что-то в её лице — виноватая складка между бровей, чуть
прикушенная нижняя губа — говорит мне всё раньше, чем
она успевает открыть рот.

— Лера.
— Я не могла его не позвать, Кать. Он мне тоже друг. Он

пять лет…
— Лера.
— Я думала, он не приедет. Он в последний момент…
— Он здесь? — Мой голос звучит ровно. Совершенно

ровно. Как стена, за которой что-то обрушивается.
Лера прижимает ладони к груди.
— Он приехал час назад. Я хотела тебе позвонить, но ты

была уже в дороге, и я подумала, что если скажу — ты раз-
вернёшься, а я так хотела, чтобы ты наконец…

Я больше не слушаю.
Мой взгляд уже движется сам, против воли, против здра-

вого смысла — по гостям, по лицам, по фигурам. Я ищу его



 
 
 

так, как тело ищет источник боли: инстинктивно, безоши-
бочно, на уровне мышечной памяти.

И нахожу.
Он стоит у дальнего края стола, вполоборота. Рубашка с

закатанными рукавами, тёмная, без галстука. Стакан в руке
— виски, наверное, он всегда пил виски.

Он разговаривает с кем-то, и я вижу, как двигаются его
губы, как он чуть наклоняет голову, слушая собеседника, —
жест, который я узнала бы из тысячи.

Плечи шире, чем я помню. Или мне казалось, что я пом-
ню, а на самом деле я просто запретила себе вспоминать и
сейчас вижу его заново, впервые, и это страшнее.

Дима.
Дмитрий Андреевич Волков.
Человек, который пять лет назад посмотрел мне в глаза и

сказал, что не готов. Что ему нужно разобраться в себе. Что
я заслуживаю лучшего.

Полный джентльменский набор формулировок, которы-
ми мужчины прикрывают одну простую, тупую, как удар под
дых, правду: ты мне недостаточно нужна.

Он тогда не знал, что внутри меня уже росли две крошеч-
ные жизни. И я ему не сказала. Не потому что хотела нака-
зать. А потому что человек, который говорит «не готов», —
не тот, к которому приходят с положительным тестом и дро-
жащими руками.

Я отвернулась. Ушла. Справилась.



 
 
 

А теперь он стоит в двадцати метрах от своих дочерей и
не знает об этом.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Катя? — Лерин голос пробивается сквозь вату. — Ты

дышишь?
— Дышу, — отвечаю я и залпом допиваю бокал.
Первые сорок минут я справляюсь. Я — мастер избега-

ния. Пять лет практики.
Я знаю, как перемещаться по пространству так, чтобы

между мной и определённым человеком всегда оказывались
другие люди, шатёр, стол с закусками или, на худой конец,
единорог-аниматор.

Девочки скачут на батуте, потом едят клубнику, потом
рисуют мелками на специально расстеленной бумаге. Я дер-
жу их в поле зрения и одновременно контролирую его пере-
мещения — краем глаза, затылком, каким-то шестым чув-
ством, которое, оказывается, никуда не делось за пять лет и
работает с пугающей точностью.

Он тоже меня не видит. Или делает вид. Он в другом кон-
це сада, в компании мужчин, которых я не знаю. Смеётся.

У него новый смех — или я забыла старый.
Более низкий. Или мне кажется.
Хватит. Хватит на него смотреть.
— Мам! — Маша дёргает меня за подол платья. — Мам,

я хочу мороженое! Там дядя раздаёт мороженое!
Я смотрю в направлении её пальца и вижу у десертного



 
 
 

стола высокого мужчину с двумя вафельными рожками. Не
того мужчину. Просто чей-то муж, раздающий детям моро-
женое.

— Идём.
Беру Машу за руку, Соня бежит следом, и мы идём к де-

сертному столу. Длинный стол, красиво уставленный тарел-
ками, пирожными, ягодами. Я накладываю девочкам моро-
женое, и всё хорошо, всё под контролем, и тут Соня роняет
свой рожок прямо на траву.

Нижняя губа дрожит. Глаза наполняются. Катастрофа
вселенского масштаба.

— Тихо, тихо, сейчас возьмём новый, — говорю, приса-
живаясь к ней.

— Но это было с шоколадным! А шоколадное кончилось!
Я видела!

— Мы найдём шоколадное, обещаю.
— Не плачь, — говорит Маша и протягивает сестре свой

рожок. — На, лизни. Тут клубничное, но тоже вкусное.
Соня шмыгает носом и лижет Машин рожок, и я думаю:

«Господи, какие же они у меня». И в ту секунду, когда я рас-
прямляюсь с грязной салфеткой в руках, мир делает то, что
он делает лучше всего, — выбивает почву из-под ног.

— Позвольте.
Голос за спиной. Низкий. Спокойный. Такой знакомый,

что у меня немеют кончики пальцев.
Я оборачиваюсь.



 
 
 

Он стоит прямо передо мной. Ближе, чем я готова выдер-
жать. В руке — вафельный рожок с шоколадным мороже-
ным.

Его глаза — серые, тяжёлые, как зимнее небо — встреча-
ются с моими, и на одну долгую, оглушительную секунду в
них мелькает что-то, что я не могу прочитать.

Удивление? Растерянность? Или мне хочется думать, что
растерянность, потому что его лицо тут же становится непро-
ницаемым, и он опускает взгляд — на Соню.

— Кажется, кто-то потерял мороженое, — говорит он и
протягивает рожок.

Соня смотрит на него снизу вверх. Четыре с половиной го-
да бесстрашия и любопытства. Никаких стен. Никаких шра-
мов. Чистый, распахнутый взгляд — его взгляд, его глаза,
его разрез, тот же упрямый серый цвет, — и я чувствую, как
пол уходит из-под ног.

Он видит. Он не может не видеть.
Но Соня уже берёт мороженое и расцветает.
— Спасибо! А вы волшебник?
— Почему волшебник? — Он чуть приподнимает бровь.

Этот жест. Этот чёртов жест.
— Потому что шоколадное кончилось, а вы нашли!
— Просто знал, где искать.
Маша тут же оказывается рядом, потому что Маша — это

всегда рядом, всегда в гуще, всегда с вопросом наготове.
— А вы знаете нашу маму? Вы на неё смотрите странно.



 
 
 

Кровь бросается мне в лицо. Жаром, от шеи до корней
волос.

— Маша.
— Что? Он правда странно смотрит.
Дима переводит взгляд на меня. Медленно. Тяжело. И я

вижу, как что-то сдвигается в его лице — узнавание, которое
он, видимо, сдерживал эту секунду, проступает сквозь мас-
ку, как трещина по стеклу.

— Катя, — говорит он.
Не вопрос. Не восклицание. Просто имя. Моё имя его го-

лосом, и я мгновенно оказываюсь на пять лет назад — в при-
хожей съёмной квартиры, босая, в его футболке, с остыва-
ющим кофе в руках, и он говорит: «Катя, нам надо погово-
рить», — и от этой фразы до конца всего двадцать минут.

— Дима, — отвечаю я. Голос не дрожит. Маленькая по-
беда.

— Вы знакомы! — радостно объявляет Соня, облизывая
мороженое. Шоколадная капля падает на белое платье в ва-
сильках. — А вы тоже друг тёти Леры?

— Да, — говорит он, не сводя с меня глаз. — Тоже друг.
— А как вас зовут? — это Маша, и она уже разглядывает

его с тем цепким детским вниманием, от которого взрослые
обычно ёжатся.

— Дмитрий.
— Дмитрий — это слишком длинно, — заявляет Маша.

— Можно мы будем звать вас Дима?



 
 
 

У него дёргается уголок рта. Не улыбка, нет. Что-то более
сложное.

— Можно.
— Дима, а вы чей папа? — спрашивает Соня, и мир оста-

навливается.



 
 
 

 
Глава 3

 
Просто так. Между двумя ударами сердца. Между каплей

мороженого, стекающей по вафельному конусу, и далёким
смехом чьих-то детей на батуте.

Мир замирает, и я вместе с ним.
Дима молчит одну секунду. Две. Потом говорит:
— Ничей.
— Как это — ничей? — Соня округляет глаза. — Вы что,

тоже без детей? У нас мама тоже без папы. То есть мы без
папы. То есть…

— Соня, — мой голос наконец прорезается, и он звучит
почти нормально, почти, если не знать, что внутри у меня
сейчас Хиросима, — доедай мороженое, у тебя всё капает.

Соня послушно утыкается в рожок. Но Маша — Маша
смотрит на Диму, потом на меня, потом снова на Диму, и я
вижу, как в её голове работают шестерёнки.

— У вас глаза как у нас, — говорит она.
Тишина.
Дима медленно опускает взгляд на неё. На четырёхлет-

нюю девочку с тёмными непослушными волосами и серыми
глазами. Потом на вторую — с такими же волосами и такими
же глазами. Потом — на меня.

И в этом взгляде больше нет непроницаемости. Нет мас-
ки. Нет спокойствия. В этом взгляде — только вопрос, ко-



 
 
 

торый заполняет всё пространство между нами, как вода за-
полняет трещину в плотине.

Я делаю единственное, что могу.
— Девочки, нам пора к батуту.
— Но мы только что от батута!
— Значит, пойдём ещё раз.
Я хватаю их за руки — обеих, одним движением — и раз-

ворачиваюсь. Быстро. Не оглядываясь. Чувствуя его взгляд
спиной, затылком, каждым позвонком.

— Катя.
Его голос — негромкий, но в нём есть что-то, от чего но-

ги замедляются помимо моей воли. Та самая интонация. Не
просьба. Не приказ. Что-то между тем, к чему моё тело до
сих пор настроено, как радио на забытую частоту.

Я не оборачиваюсь.
Я иду дальше, сжимая маленькие ладошки в своих, и серд-

це колотится так, что чувствую его пульс в горле, в висках,
в кончиках пальцев.

— Мам, — шёпотом говорит Маша, запрокинув голову,
чтобы видеть моё лицо. — Мам, а почему ты плачешь?

— Я не плачу, — говорю я.
Майский ветер касается мокрых щёк, и я ускоряю шаг.
За спиной — музыка, смех, звон бокалов и тридцатипя-

тилетие Леры, которой я сегодня обязательно выскажу всё,
что думаю.

За спиной — мужчина, который только что посмотрел в



 
 
 

глаза своим дочерям и ещё не понял этого. Или уже понял.
И от второго варианта мне страшнее.
Телефон вибрирует в кармане платья. Я достаю его, уса-

див девочек на скамейку с новой порцией клубники.
Сообщение. Незнакомый номер.
«Нам нужно поговорить. И ты знаешь, о чём. Не уезжай.»
Пальцы сжимают телефон так, что белеют костяшки.
Откуда у него мой номер?
Ответ приходит тут же — вторым сообщением:
«Лера дала. Не злись на неё. Злись на меня. Но не уезжай.»
Я смотрю на экран. Потом на девочек — шоколадные

пальцы, клубничные щёки, одинаковые макушки, склонён-
ные друг к другу.

Потом я делаю то, на что у меня уходит вся смелость,
скопленная за пять лет.

Я не уезжаю.
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