

Сказки
перехода



Сказ про то, как Лешего из болота тащили



Денис Кривоносов

Денис Кривоносов

**Сказ про то как Лешего
из болота тащили**

«Автор»

2026

Кривоносов Д.

Сказ про то как Лешего из болота тащили / Д. Кривоносов —
«Автор», 2026

Сказ про то, как Лешего из болота тащили Он живёт на болоте уже много десятилетий — в покосившейся избушке, рядом с паровозом, торчащим из топи. Внуки приезжают редко и каждый раз уговаривают переехать в город. Он каждый раз отказывается. А потом приходит телеграмма: «ЛЕШИЙ ЗАБОЛЕЛ. ЛЕЖИТ. НЕ ВСТАЁТ. ПРИЕЗЖАЙТЕ». Пять слов — и Варя с Тимуром бросают всё и едут за тридевять земель. Они хотят спасти. Он хочет остаться. И каждый по-своему прав. Эта притча, написанная врачом-гериатром, — о том, как любовь близких иногда становится давлением, как трудно услышать другого и как порой единственный способ помочь — это позволить человеку самому решать. Для тех, кто ухаживает за пожилыми близкими. Для тех, кто мучается чувством вины. Для тех, кто хочет понять или хотя бы попробовать.

Денис Кривоносов

Сказ про то как Лешего из болота тащили

Часть первая. О болоте, которое не любило гостей

За Большими и Суровыми Горами, недалеко от серебряных рудников издревле стояло болото, окружённое дремучим лесом. Место было экологически чистое и малодоступное для 5G, любого вида транспорта (даже Баба Яга на своей ступе облетала стороной) и иных «даров цивилизации». Посреди этого болота, как единственная достопримечательность, последние 70 лет наполовину торчал из топи неизвестно как сюда попавший паровоз, а в 100 аршинах от него располагалась избушка Лешего.

И хотя сейчас сложно было в это поверить, со слов самого Лешего, раньше (100–150 лет назад) это был прекрасный пруд с удивительными цветами, чистой водой и сладкоголовыми русалками. Видимо, именно с такой русалкой Лешему и удалось смастерить потомство, которое в свою очередь не замедлило покинуть родительское гнездо и распределиться в более сухих и обжитых местах нашей «великой и необъятной». Как сложилась судьба русалки, нам не известно, а сам Леший не любил рассказывать о том времени.

К потомкам лесной житель относился с теплотой и заботой: маленьких привечал и развлекал на своём болоте, когда тех привозили «на лето», старших — не пытался исправить и чем мог поддерживал. Время шло, детки росли, Леший старел. Третье поколение внуков категорически отказалось проводить свои каникулы в месте без телевизора, сотовой сети и центрального водоснабжения, но, поддерживая традицию, навещало старика в его день рождения. Трудная дорога не позволила встречаться чаще, воспитание — совсем отказаться от встреч. Каждая такая встреча поднимала вопрос релокации лесного жителя в более доступное и комфортное место, на что Леший бормотал что-то на «старославянском», по всем признакам означающее отказ. Избушка потихоньку клонилась к земле, Леший — ей соответствовал, внуки — всё больше беспокоились, ситуация — не менялась.

Из всех внуков чаще других приезжали двое: Варя и Тимур. Варя — женщина средних лет, учительница биологии, работавшая в школе, где дети, благодаря ей, знали о птицах больше, чем о математике, — потому что она сама о пернатых знала, кажется, все. Она могла отличить пеночку от славки по одному движению, а зарянку — по песне, даже если та пела в тумане. На болоте она чувствовала себя почти как дома: здесь было где наблюдать, слушать и записывать в блокнот, который всегда лежал у неё в кармане.

Тимур — архитектор, специалист по мостам. Он буквально чувствовал каждый мост: как он держит вес, как распределяет нагрузку, как стареет, как его надо ремонтировать и когда он тихо, без предупреждения упадет. Мостов он построил много, а спроектировал еще больше. На болото он ездил неохотно — но ездил.

Часть вторая. О телеграмме

А потом пришла телеграмма.

Не электронная. Настоящая. На желтоватой бумаге, с ровными печатными буквами, которые где-то вывела чья-то рука — то ли почтальона, то ли самого Лешего, то ли Кикиморы, которая иногда оставалась ночевать на болоте, когда уж совсем немоготу было добираться до своей избушки на другом конце леса.

«ЛЕШИЙ ЗАБОЛЕЛ. ЛЕЖИТ. НЕ ВСТАЁТ. ПРИЕЗЖАЙТЕ».

Пять слов, которые переворачивают жизнь.

Варя получила телеграмму вечером, после школы. Она только что проверила тетради — тридцать две работы, и в каждой надо было найти что-то живое, за что можно зацепиться, и думала о том, что пеночка-весничка, которую она слышала утром, вернулась раньше срока, — в дверь позвонили. Почтальон. Телеграмма. Пять слов.

Она прочитала. Потом ещё раз. Потом ещё.

— Мама? — спросила дочь из своей комнаты.

— Нет, — сказала Варя. — Дедушка.

Она позвонила Тимуру. Тимур как раз заканчивал чертёж — мост через реку, которая каждый год меняла русло и каждый год ломала всё, что было построено в предыдущем. Он посмотрел на телефон, потом на чертёж, потом снова на телефон.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.