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Аннотация
Сказ про то, как Лешего из болота тащили
Он живёт на болоте уже много десятилетий — в покосившейся

избушке, рядом с паровозом, торчащим из топи. Внуки
приезжают редко и каждый раз уговаривают переехать в город. Он
каждый раз отказывается.

А потом приходит телеграмма: «ЛЕШИЙ ЗАБОЛЕЛ.
ЛЕЖИТ. НЕ ВСТАЁТ. ПРИЕЗЖАЙТЕ».

Пять слов — и Варя с Тимуром бросают всё и едут за тридевять
земель. Они хотят спасти. Он хочет остаться. И каждый по-своему
прав.

Эта притча, написанная врачом-гериатром, — о том, как
любовь близких иногда становится давлением, как трудно
услышать другого и как порой единственный способ помочь —
это позволить человеку самому решать.

Для тех, кто ухаживает за пожилыми близкими. Для тех, кто
мучается чувством вины. Для тех, кто хочет понять или хотя бы
попробовать.



 
 
 

Денис Кривоносов
Сказ про то как Лешего

из болота тащили
Часть первая. О болоте, которое не любило гостей
За Большими и Суровыми Горами, недалеко от серебря-

ных рудников издревле стояло болото, окружённое дрему-
чим лесом. Место было экологически чистое и малодоступ-
ное для 5G, любого вида транспорта (даже Баба Яга на сво-
ей ступе облетала стороной) и иных «даров цивилизации».
Посреди этого болота, как единственная достопримечатель-
ность, последние 70 лет наполовину торчал из топи неизвест-
но как сюда попавший паровоз, а в 100 аршинах от него рас-
полагалась избушка Лешего.

И хотя сейчас сложно было в это поверить, со слов само-
го Лешего, раньше (100–150 лет назад) это был прекрасный
пруд с удивительными цветами, чистейшей водой и сладко-
голосыми русалками. Видимо, именно с такой русалкой Ле-
шему и удалось смастерить потомство, которое в свою оче-
редь не замедлило покинуть родительское гнездо и распре-
делиться в более сухих и обжитых местах нашей «великой и
необъятной». Как сложилась судьба русалки, нам не извест-
но, а сам Леший не любил рассказывать о том времени.

К потомкам лесной житель относился с теплотой и забо-



 
 
 

той: маленьких привечал и развлекал на своём болоте, когда
тех привозили «на лето», старших — не пытался исправить и
чем мог поддерживал. Время шло, детки росли, Леший ста-
рел. Третье поколение внуков категорически отказалось про-
водить свои каникулы в месте без телевизора, сотовой сети
и центрального водоснабжения, но, поддерживая традицию,
навещало старика в его день рождения. Трудная дорога не
позволила встречаться чаще, воспитание — совсем отказать-
ся от встреч. Каждая такая встреча поднимала вопрос рело-
кации лесного жителя в более доступное и комфортное ме-
сто, на что Леший бормотал что-то на «старославянском»,
по всем признакам означающее отказ. Избушка потихоньку
клонилась к земле, Леший — ей соответствовал, внуки —
всё больше беспокоились, ситуация — не менялась.

Из всех внуков чаще других приезжали двое: Варя и Ти-
мур. Варя — женщина средних лет, учительница биологии,
работавшая в школе, где дети, благодаря ей, знали о птицах
больше, чем о математике, — потому что она сама о пер-
натых знала, кажется, все. Она могла отличить пеночку от
славки по одному движению, а зарянку — по песне, даже ес-
ли та пела в тумане. На болоте она чувствовала себя почти
как дома: здесь было где наблюдать, слушать и записывать в
блокнот, который всегда лежал у неё в кармане.

Тимур — архитектор, специалист по мостам. Он букваль-
но чувствовал каждый мост: как он держит вес, как распре-
деляет нагрузку, как стареет, как его надо ремонтировать и



 
 
 

когда он тихо, без предупреждения упадет. Мостов он по-
строил много, а спроектировал еще больше. На болото он
ездил неохотно — но ездил.

Часть вторая. О телеграмме
А потом пришла телеграмма.
Не электронная. Настоящая. На желтоватой бумаге, с ров-

ными печатными буквами, которые где-то вывела чья-то ру-
ка — то ли почтальона, то ли самого Лешего, то ли Кики-
моры, которая иногда оставалась ночевать на болоте, когда
уж совсем невмоготу было добираться до своей избушки на
другом конце леса.

«ЛЕШИЙ ЗАБОЛЕЛ. ЛЕЖИТ. НЕ ВСТАЁТ. ПРИЕЗ-
ЖАЙТЕ».

Пять слов, которые переворачивают жизнь.
Варя получила телеграмму вечером, после школы. Она

только что проверила тетради — тридцать две работы, и в
каждой надо было найти что-то живое, за что можно заце-
питься, и думала о том, что пеночка-весничка, которую она
слышала утром, вернулась раньше срока, — в дверь позво-
нили. Почтальон. Телеграмма. Пять слов.

Она прочитала. Потом ещё раз. Потом ещё.
— Мама? — спросила дочь из своей комнаты.
— Нет, — сказала Варя. — Дедушка.
Она позвонила Тимуру. Тимур как раз заканчивал чертёж

— мост через реку, которая каждый год меняла русло и каж-
дый год ломала всё, что было построено в предыдущем. Он



 
 
 

посмотрел на телефон, потом на чертёж, потом снова на те-
лефон.
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