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Дарья Хмельежикова помнит каждую свою смерть, а мир после каждой
меняется. Тридцать пять лет она искала ответ. Нашла: она ошибка в чужой
системе. И её собираются исправить.
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Память о смерти
 

Дарья
 

Дарью Хмельежикову с детства считали странной. Сначала родители, потом учителя, а
позже и те немногие люди, которых она называла друзьями.

Началось всё с рассказов о смерти.
Даша рассказывала о них спокойно, тем голосом, каким дети пересказывают прошедший

день: сначала был садик, потом гречка, потом я упала с лестницы. Она помнила каждую свою
смерть и могла описать её в подробностях. Что видишь в последнюю секунду. Какой становится
тишина. Как темнота подступает не со всех сторон сразу, а с краёв, будто кто-то медленно
закрывает книгу.

Иногда она помнила то, чего, по мнению взрослых, помнить не могла. Себя трёхлетнюю.
Собственную маленькую руку, тянущуюся к горячей чашке. Падение с лестницы. Автомобиль-
ные фары, которые растут и растут, пока не заполняют собой всё.

А потом она просыпалась.
И жила дальше.
Однажды за ужином, когда Даше было около шести лет, она сказала отцу:
— Пап, а в тот раз, когда меня сбила машина, ты плакал на кухне. Ты думал, я не слышу.
Отец положил ложку.
— Какая машина, Даша? Тебя никто не сбивал.
— Не в этот раз.
Мама посмотрела на папу. Папа уставился в тарелку. Стало так тихо, что слышно было,

как капает кран. Даша поняла, что сказала что-то не то, но не поняла что. Он ведь плакал по-
настоящему. Она помнила, как дрожали его плечи.

Родители решили, что у ребёнка богатое воображение. Мама вздыхала. Папа советовал
меньше смотреть телевизор, хотя телевизор в их доме включали разве что ради вечерних ново-
стей.

Потом Дашу отвели к детскому психологу — доброй женщине с плюшевым зайцем на
столе и голосом, которым обычно говорят с испуганными детьми.

— Давай нарисуем, что тебе снится, — предложила психолог.
Даша нарисовала собственные похороны. Аккуратно, с деталями: гроб, венки, женщина

в сером пальто, которая держит платок так, будто хочет накрыть им всё остальное.
Психолог долго смотрела на рисунок, потом перевернула его и положила на стол лицом

вниз.
В коридоре она объяснила родителям, что детское воображение порой создаёт пугающие

образы, а тревожные рассказы могут быть способом выразить чувства, которые ребёнок пока
не умеет объяснять.

Дома мама свернула рисунок вчетверо и убрала в сумку. На холодильник его не повесили.
Даша больше не рассказывала.
Она рано поняла: взрослые охотно выслушивают ребёнка, пока его слова не спорят с

устройством мира, в котором взрослые привыкли жить.
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Другой цвет глаз

 
Но была у Даши и другая странность. После каждой смерти мир немного менялся.
Не так, чтобы исчезали города или вместо Солнца на небе появлялась луна. Перемены

были крошечными, почти вежливыми. У соседа оказывались другие глаза. У подруги детства
менялся цвет волос. На месте булочной вырастал дом, хотя Даша отлично помнила, как вчера
там пахло сдобой. Знакомые рассказывали истории, которых она не помнила, а на фотографиях
стояли люди с лицами, не совпадавшими с теми, что хранила её память.

Иногда перемены были не мелкими.
Когда Даше исполнилось девять, она утонула в речке на даче. Холодная вода, зелёный

свет сверху, собственные пузыри, которые уходили вверх быстрее, чем она. А потом — утро.
Скрип половицы. Запах жареного теста.

У плиты стояла бабушка.
Бабушка, которую в феврале похоронили.
Даша застыла в дверях. Бабушка обернулась, вытерла руки о фартук и сказала:
— Чего встала? Иди ешь, остынет.
Даша бросилась к ней, уткнулась лицом в тёплый, пахнущий мукой живот и разревелась

так, что бабушка испугалась и позвала маму. Взрослые решили, что девочке приснился кош-
мар.

Это было лучшее утро в Дашиной жизни.
Вечером она пошла искать кота Мурзика и не нашла. Спросила у мамы. Та удивилась:

какого кота? У них никогда не было кота.
Даша просидела на ступеньках крыльца до темноты. Она думала о том, что мир не стал

ни лучше, ни хуже. Он просто отдавал одно и забирал другое, и никто не спрашивал, согласна
ли она на обмен.

В школе её рисунки всё чаще вызывали странные реакции. Однажды Даша нарисовала
портрет подруги. Та посмотрела на лист и обиделась: художница изобразила её с зелёными
глазами, а у неё всегда были карие.

— Но у тебя же зелёные, — растерянно сказала Даша.
— Ты совсем дура?
Тогда Даша впервые подумала, что, возможно, не мир меняется вокруг неё, а что-то про-

исходит с ней самой. Это она каждый раз оказывается немного не там, где была.
В художественной школе она быстро стала одной из лучших. Преподаватели хвалили её

за наблюдательность, точность линии и редкое умение передавать характер человека. Даша
действительно умела видеть то, чего не замечали другие.
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