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Аннотация
Дарья Хмельежикова помнит каждую свою смерть, а мир после

каждой меняется. Тридцать пять лет она искала ответ. Нашла: она
ошибка в чужой системе. И её собираются исправить.
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Память о смерти
 

Дарья
 

Дарью Хмельежикову с детства считали странной. Снача-
ла родители, потом учителя, а позже и те немногие люди, ко-
торых она называла друзьями.

Началось всё с рассказов о смерти.
Даша рассказывала о них спокойно, тем голосом, каким

дети пересказывают прошедший день: сначала был садик,
потом гречка, потом я упала с лестницы. Она помнила каж-
дую свою смерть и могла описать её в подробностях. Что ви-
дишь в последнюю секунду. Какой становится тишина. Как
темнота подступает не со всех сторон сразу, а с краёв, будто
кто-то медленно закрывает книгу.

Иногда она помнила то, чего, по мнению взрослых, пом-
нить не могла. Себя трёхлетнюю. Собственную маленькую
руку, тянущуюся к горячей чашке. Падение с лестницы. Ав-
томобильные фары, которые растут и растут, пока не запол-
няют собой всё.

А потом она просыпалась.
И жила дальше.
Однажды за ужином, когда Даше было около шести лет,

она сказала отцу:
— Пап, а в тот раз, когда меня сбила машина, ты плакал



 
 
 

на кухне. Ты думал, я не слышу.
Отец положил ложку.
— Какая машина, Даша? Тебя никто не сбивал.
— Не в этот раз.
Мама посмотрела на папу. Папа уставился в тарелку. Ста-

ло так тихо, что слышно было, как капает кран. Даша поняла,
что сказала что-то не то, но не поняла что. Он ведь плакал
по-настоящему. Она помнила, как дрожали его плечи.

Родители решили, что у ребёнка богатое воображение.
Мама вздыхала. Папа советовал меньше смотреть телевизор,
хотя телевизор в их доме включали разве что ради вечерних
новостей.

Потом Дашу отвели к детскому психологу — доброй жен-
щине с плюшевым зайцем на столе и голосом, которым обыч-
но говорят с испуганными детьми.

— Давай нарисуем, что тебе снится, — предложила пси-
холог.

Даша нарисовала собственные похороны. Аккуратно, с
деталями: гроб, венки, женщина в сером пальто, которая
держит платок так, будто хочет накрыть им всё остальное.

Психолог долго смотрела на рисунок, потом перевернула
его и положила на стол лицом вниз.

В коридоре она объяснила родителям, что детское вооб-
ражение порой создаёт пугающие образы, а тревожные рас-
сказы могут быть способом выразить чувства, которые ребё-
нок пока не умеет объяснять.



 
 
 

Дома мама свернула рисунок вчетверо и убрала в сумку.
На холодильник его не повесили.

Даша больше не рассказывала.
Она рано поняла: взрослые охотно выслушивают ребён-

ка, пока его слова не спорят с устройством мира, в котором
взрослые привыкли жить.



 
 
 

 
Другой цвет глаз

 
Но была у Даши и другая странность. После каждой смер-

ти мир немного менялся.
Не так, чтобы исчезали города или вместо Солнца на небе

появлялась луна. Перемены были крошечными, почти веж-
ливыми. У соседа оказывались другие глаза. У подруги дет-
ства менялся цвет волос. На месте булочной вырастал дом,
хотя Даша отлично помнила, как вчера там пахло сдобой.
Знакомые рассказывали истории, которых она не помнила, а
на фотографиях стояли люди с лицами, не совпадавшими с
теми, что хранила её память.

Иногда перемены были не мелкими.
Когда Даше исполнилось девять, она утонула в речке на

даче. Холодная вода, зелёный свет сверху, собственные пу-
зыри, которые уходили вверх быстрее, чем она. А потом —
утро. Скрип половицы. Запах жареного теста.

У плиты стояла бабушка.
Бабушка, которую в феврале похоронили.
Даша застыла в дверях. Бабушка обернулась, вытерла ру-

ки о фартук и сказала:
— Чего встала? Иди ешь, остынет.
Даша бросилась к ней, уткнулась лицом в тёплый, пахну-

щий мукой живот и разревелась так, что бабушка испугалась
и позвала маму. Взрослые решили, что девочке приснился



 
 
 

кошмар.
Это было лучшее утро в Дашиной жизни.
Вечером она пошла искать кота Мурзика и не нашла.

Спросила у мамы. Та удивилась: какого кота? У них никогда
не было кота.

Даша просидела на ступеньках крыльца до темноты. Она
думала о том, что мир не стал ни лучше, ни хуже. Он про-
сто отдавал одно и забирал другое, и никто не спрашивал,
согласна ли она на обмен.

В школе её рисунки всё чаще вызывали странные реак-
ции. Однажды Даша нарисовала портрет подруги. Та посмот-
рела на лист и обиделась: художница изобразила её с зелё-
ными глазами, а у неё всегда были карие.

— Но у тебя же зелёные, — растерянно сказала Даша.
— Ты совсем дура?
Тогда Даша впервые подумала, что, возможно, не мир ме-

няется вокруг неё, а что-то происходит с ней самой. Это она
каждый раз оказывается немного не там, где была.

В художественной школе она быстро стала одной из луч-
ших. Преподаватели хвалили её за наблюдательность, точ-
ность линии и редкое умение передавать характер человека.
Даша действительно умела видеть то, чего не замечали дру-
гие.
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