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Память о смерти
    
Дарья
      
Дарью Хмельежикову с детства считали странной. Сначала родители, потом учителя, а позже и те немногие люди, которых она называла друзьями.
Началось всё с рассказов о смерти.
Даша рассказывала о них спокойно, тем голосом, каким дети пересказывают прошедший день: сначала был садик, потом гречка, потом я упала с лестницы. Она помнила каждую свою смерть и могла описать её в подробностях. Что видишь в последнюю секунду. Какой становится тишина. Как темнота подступает не со всех сторон сразу, а с краёв, будто кто-то медленно закрывает книгу.
Иногда она помнила то, чего, по мнению взрослых, помнить не могла. Себя трёхлетнюю. Собственную маленькую руку, тянущуюся к горячей чашке. Падение с лестницы. Автомобильные фары, которые растут и растут, пока не заполняют собой всё.
А потом она просыпалась.
И жила дальше.
Однажды за ужином, когда Даше было около шести лет, она сказала отцу:
— Пап, а в тот раз, когда меня сбила машина, ты плакал на кухне. Ты думал, я не слышу.
Отец положил ложку.
— Какая машина, Даша? Тебя никто не сбивал.
— Не в этот раз.
Мама посмотрела на папу. Папа уставился в тарелку. Стало так тихо, что слышно было, как капает кран. Даша поняла, что сказала что-то не то, но не поняла что. Он ведь плакал по-настоящему. Она помнила, как дрожали его плечи.
Родители решили, что у ребёнка богатое воображение. Мама вздыхала. Папа советовал меньше смотреть телевизор, хотя телевизор в их доме включали разве что ради вечерних новостей.
Потом Дашу отвели к детскому психологу — доброй женщине с плюшевым зайцем на столе и голосом, которым обычно говорят с испуганными детьми.
— Давай нарисуем, что тебе снится, — предложила психолог.
Даша нарисовала собственные похороны. Аккуратно, с деталями: гроб, венки, женщина в сером пальто, которая держит платок так, будто хочет накрыть им всё остальное.
Психолог долго смотрела на рисунок, потом перевернула его и положила на стол лицом вниз.
В коридоре она объяснила родителям, что детское воображение порой создаёт пугающие образы, а тревожные рассказы могут быть способом выразить чувства, которые ребёнок пока не умеет объяснять.
Дома мама свернула рисунок вчетверо и убрала в сумку. На холодильник его не повесили.
Даша больше не рассказывала.
Она рано поняла: взрослые охотно выслушивают ребёнка, пока его слова не спорят с устройством мира, в котором взрослые привыкли жить.
Другой цвет глаз
      
Но была у Даши и другая странность. После каждой смерти мир немного менялся.
Не так, чтобы исчезали города или вместо Солнца на небе появлялась луна. Перемены были крошечными, почти вежливыми. У соседа оказывались другие глаза. У подруги детства менялся цвет волос. На месте булочной вырастал дом, хотя Даша отлично помнила, как вчера там пахло сдобой. Знакомые рассказывали истории, которых она не помнила, а на фотографиях стояли люди с лицами, не совпадавшими с теми, что хранила её память.
Иногда перемены были не мелкими.
Когда Даше исполнилось девять, она утонула в речке на даче. Холодная вода, зелёный свет сверху, собственные пузыри, которые уходили вверх быстрее, чем она. А потом — утро. Скрип половицы. Запах жареного теста.
У плиты стояла бабушка.
Бабушка, которую в феврале похоронили.
Даша застыла в дверях. Бабушка обернулась, вытерла руки о фартук и сказала:
— Чего встала? Иди ешь, остынет.
Даша бросилась к ней, уткнулась лицом в тёплый, пахнущий мукой живот и разревелась так, что бабушка испугалась и позвала маму. Взрослые решили, что девочке приснился кошмар.
Это было лучшее утро в Дашиной жизни.
Вечером она пошла искать кота Мурзика и не нашла. Спросила у мамы. Та удивилась: какого кота? У них никогда не было кота.
Даша просидела на ступеньках крыльца до темноты. Она думала о том, что мир не стал ни лучше, ни хуже. Он просто отдавал одно и забирал другое, и никто не спрашивал, согласна ли она на обмен.
В школе её рисунки всё чаще вызывали странные реакции. Однажды Даша нарисовала портрет подруги. Та посмотрела на лист и обиделась: художница изобразила её с зелёными глазами, а у неё всегда были карие.
— Но у тебя же зелёные, — растерянно сказала Даша.
— Ты совсем дура?
Тогда Даша впервые подумала, что, возможно, не мир меняется вокруг неё, а что-то происходит с ней самой. Это она каждый раз оказывается немного не там, где была.
В художественной школе она быстро стала одной из лучших. Преподаватели хвалили её за наблюдательность, точность линии и редкое умение передавать характер человека. Даша действительно умела видеть то, чего не замечали другие.
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