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Аннотация
В 1812 году император Александр Первый дал обет построить

храм в благодарность за спасение России. Обет должен был быть
исполнен за несколько лет — его исполняли семьдесят один год.

За это время сменились три императора, четыре архитектора,
два проекта и одна эпоха. Храм успели заложить на Воробьёвых
горах и разобрать до фундамента. Успели построить у Каменного
моста и освятить через сорок четыре года после закладки. Успели
прожить в нём сорок восемь лет — и взорвать его за три взрыва.

А потом — то, чего не было ни у одного другого храма в
мире. Мрамор ушёл в метро. Гранит — в гостиницу. Колокол —
на речной вокзал. Колонны алтаря — в университет. Щебёнка с
именами воинов — на дорожки парка.

И всё-таки храм вернулся. Книга о том, как это было.
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Храм Христа Спасителя
 

Глава 1. Обет
 

Двадцать пятого декабря тысяча восемьсот двенадцатого
года, в самый день Рождества Христова по старому стилю,
последние солдаты Великой армии переходили по льду реку
Неман. Лёд был крепок, но тонок у берега, и несколько пово-
зок провалились, и никто не стал их вытаскивать. Французы
уходили молча, не оборачиваясь. За их спинами оставалась
страна, которую они не смогли покорить.

В тот же день в Петербурге император Александр Пав-
лович подписал Высочайший Манифест. Слова в нём были



 
 
 

простые и точные, как бывают просты и точны слова, сказан-
ные в минуту, когда опасность уже миновала, но память о
ней ещё горит.

«В ознаменование благодарности к Промыслу Божию,
спасшему Россию от грозившей ей гибели», — писал госу-
дарь, — «да будет воздвигнут в Москве храм во имя Христа
Спасителя».

Больше в тот день ничего не произошло. Ни закладки, ни
крестного хода, ни колокольного звона. Только подпись на
бумаге. Но с этой подписи начался отсчёт семидесяти лет,
в течение которых Россия строила, откладывала, начинала
заново и всё-таки построила.

Манифест читали в церквях по всей стране. В Москве его
слушали на молебнах в Успенском соборе, в приходах За-
москворечья, в маленьких деревянных церквях на окраинах,
в монастырях, в богадельнях. Читали и в деревнях. Дьячки
читали медленно, по слогам, потому что в словах было что-
то такое, что не хотелось проглатывать.

Александру было тогда тридцать пять лет. Он только что
пережил самое страшное, что может пережить государь, —
потерю своей столицы. Москва горела в сентябре, Наполеон
стоял в Кремле, армия отступала, двор готовился к эвакуа-
ции в Казань. И вот теперь — декабрь, снег, лёд на Немане, и
последний французский солдат, уходящий на запад, в свою
зиму, в свою страну, куда ему и следовало уйти с самого на-
чала.



 
 
 

Шестьсот тысяч человек вошли в Россию летом. Ушло
— несколько тысяч. Остальных поглотили Бородино, Мало-
ярославец, морозы, голод, казачьи разъезды, тиф, отчаяние.
Россия противопоставила этой лавине меньше двухсот тысяч
своих солдат и офицеров. Математика не сходилась. Война
была проиграна по всем правилам военного искусства — и
выиграна.

Это и называлось чудом. Не в том смысле, в каком об этом
говорят в церкви, хотя и в церкви тоже. Просто в жизни ино-
гда происходит то, что нельзя объяснить. И когда это проис-
ходит, человек чувствует нужду как-то ответить.

Храм был ответом.
Не памятником победе — памятников победе в России

было и без того много. Не усыпальницей героев — хотя
именно об этом думал первый архитектор. Храм был благо-
дарностью за то, что не случилось. За то, что Москва оста-
лась Москвой, Россия — Россией, а сам Александр — рус-
ским императором, а не пленником в Париже, куда его так
хотели отвезти.

Об этом в манифесте было сказано прямо: не «в честь по-
беды», а «в ознаменование благодарности к Промыслу Бо-
жию». Победа была у Промысла, а не у императора. Импе-
ратор только благодарил.

По всей России начали собирать деньги. Кружки стояли в
церквях, на папертях, у свечных ящиков. На них была над-
пись: «На построение храма Спасителю Христу в Москве».



 
 
 

Копейки, гривенники, рубли — от купцов, мещан, крестьян,
чиновников, офицеров, вдов, сирот. Деньги шли медленно,
но шли. Храм, который задумывался как памятник чуду,
оказался делом всенародным, потому что всякий человек в
России понимал, о чём речь: он тоже выжил.

Собирали не на здание. Собирали на благодарность.
Первое время никто не знал, где храм поставить. Москва

была сожжена — в ней осталась едва десятая часть домов,
но Кремль стоял. Кремль сгоревший, но стоящий. Москва
начиналась заново.

И место для храма сначала искали не в центре.
О том, что было дальше, о том, как молодой шведский

архитектор мечтал воздвигнуть на Воробьёвых горах здание
из трёх храмов одно над другим, как император сказал ему
слова, которые переживут их обоих, как самого архитектора
обвинили в казнокрадстве и сослали в Вятку, о том, как прах
первого замысла лёг фундаментом для второго, — об этом
речь впереди.

Сейчас важно одно: когда последний наполеоновский сол-
дат перешёл Неман, в этот самый день кто-то в Петербурге
поставил подпись. И следующий храм — тот, который мы
видим сегодня, — стоит ровно там, куда пришли через семь-
десят один год от этой подписи.

Никто из подписывавших тогда не дожил до освящения.
Император умер в Таганроге в двадцать пятом, не дождав-
шись даже закладки второго проекта. Но подпись осталась.



 
 
 

И она сработала.



 
 
 

 
Глава 2. Витберг

 

Александр Лаврентьевич Витберг родился в Швеции, в
Стокгольме, в семье мелкого чиновника, и при рождении
звался Карл Магнус. Мать его была русская, отец — швед.
Семья рано перебралась в Петербург, где мальчик поступил
в Академию художеств, окончил её с малой золотой меда-
лью, а потом, в двадцать три года, принял православие и имя
в честь императора — того самого, который через несколько
лет станет его покровителем.

Он был молод, талантлив и совершенно никому не изве-
стен. У него за плечами были несколько портретов, несколь-



 
 
 

ко рисунков, поездка в Италию и живописная мастерская, в
которой он сам не знал, чем будет заниматься. Так было до
того дня, когда император объявил конкурс на проект храма
Христа Спасителя.

Витбергу было двадцать девять лет. Он не строил ни од-
ного здания в своей жизни.

Он сел и нарисовал храм.
Никто его об этом особенно не просил. Конкурс собрал

десятки опытных архитекторов, именитых, известных, с ре-
путацией и с постройками. Витберг отправил свой проект по
почте, вместе со всеми, и почти сразу забыл о нём. Так ино-
гда делают люди, которые не рассчитывают на успех и кото-
рым важнее сам факт участия, чем результат.

Проект произвёл на Александра Павловича такое впечат-
ление, что государь, разбирая бумаги, несколько раз возвра-
щался к чертежам. Архитектор предлагал не просто храм.
Он предлагал здание из трёх храмов, стоящих один над дру-
гим, — так древние строители строили башни, но Витберг
строил башню наоборот, вглубь, вниз.

Нижний храм должен был стать усыпальницей. Там лежа-
ли бы тела воинов, павших в Отечественной войне. Пятьсот
тысяч человек, чьи могилы остались на полях от Немана до
Москвы и от Москвы до Парижа, — этим людям Витберг
хотел дать одну общую могилу. Храм памяти. Вечная пани-
хида, идущая денно и нощно, во все времена, покуда стоит
Россия.



 
 
 

Средний храм был бы собственно храмом — местом бо-
гослужения. Верхний — небесным, открытым в свет.

Ничего подобного в русском зодчестве не было. Ничего
подобного не было и в европейском. Император смотрел на
чертежи и видел не архитектуру, а идею. Идея была такая:
не памятник победе, а могила. Не торжество, а молитва. Не
живущим во славу, а мёртвым во упокой.

Витберг сформулировал это сам, в короткой записке, при-
ложенной к проекту. Он писал: «Храм сей будет местом, ку-
да будут приходить с благодарностью те, кто остался жив, и
местом, куда придут с молитвой те, чьи сыновья, мужья и
братья сложили свою жизнь за Отечество».

Александр Павлович вызвал его во дворец. Молодой че-
ловек, одетый скромно, вошёл в кабинет императора, плохо
понимая, зачем его позвали. Император встретил его стоя.
Он развернул перед ним проект и сказал фразу, которую по-
том будут повторять биографы Витберга.

«Вы заставили говорить камни».
Витберг не сразу понял, что ему говорят о его собствен-

ных чертежах. Потом понял. Император имел в виду не сте-
ны и не купола, не колонны и не карнизы. Император имел в
виду, что этот храм — не здание, а речь. Камни в нём будут
говорить о том, что было. О том, чего больше нет. О тех, кто
уже не вернётся.

Витберга назначили главным архитектором. Он получил
чины, звание, содержание, право распоряжаться казёнными



 
 
 

суммами. Император стал его восприемником при право-
славии в своё время, а теперь был его покровителем в де-
лах. Александр Павлович был человеком сентиментальным
в лучшем смысле этого слова. Он умел влюбляться в людей
и в идеи. Витберг был одной из таких идей.

Место выбрали Воробьёвы горы. Это была действительно
корона Москвы — высокий берег, откуда в ясный день видна
вся столица, вся её панорама, все купола и колокольни, все
сорок сороков, стоящие внизу. Храм с Воробьёвых гор был
бы виден из любой точки Москвы и с любой дороги, которая
ведёт к Москве.

Один взгляд — и вся Москва. Один взгляд — и весь храм
над ней.

Витберг был счастлив. Он жил в те годы на Воробьёвых
горах, в маленьком доме, поставленном тут же, неподалёку
от стройки, и каждый день поднимался на высокий берег,
чтобы ещё и ещё раз посмотреть на Москву и увидеть в воз-
духе свой собственный храм, стоящий здесь, над рекой, над
городом, над всей жизнью.

Закладка состоялась двенадцатого октября тысяча во-
семьсот семнадцатого года. Дата была выбрана со значени-
ем. Пять лет назад, ровно в этот день, французы оставили
Москву. Входили они в неё по Смоленской дороге, а выхо-
дили по Калужской. Витберг предложил поставить храм на
самой линии между этими двумя дорогами, как бы прими-
ряя их между собой и замыкая круг.



 
 
 

Торжество было грандиозное. Съехался двор, приехали
митрополиты, собралось множество народу. Государь был
тут же. Он поднимался на Воробьёвы горы, стоял среди са-
новников, слушал молебен, присутствовал при закладке пер-
вого камня. Начали копать фундамент.

После закладки земля Воробьёвых гор оказалась не такой
прочной, как о ней думали. Берег Москвы-реки осыпался.
Под верхним слоем почвы шли плывуны, грунт полз, вода
подмывала основание. То, что было рассчитано на века, не
выдерживало собственного веса.

Работы замедлились. Строители боролись с почвой и не
могли её победить. Деньги уходили, камни в землю шли, но
земля не держала камней. Витберг по нескольку раз в неделю
бывал на стройке, спускался в котлован, смотрел на то, как
вода подступает к подземным галереям, и в конце концов
понял, что его храм здесь не встанет.

Он боролся ещё несколько лет. Писал письма, объяснял,
доказывал. Уже в двадцать пятом году Витберг понял, что
решение придётся менять. Но менять его пришлось не ему.

Девятнадцатого ноября тысяча восемьсот двадцать пятого
года император Александр Павлович умер в Таганроге. Вне-
запно, далеко от столицы, вдали от всех, кто был ему дорог.
Тело привезли в Петербург долго, везли почти полтора ме-
сяца, и по всей дороге стояли люди.

Со смертью Александра Павловича кончилась и судьба
Витберга. Новый государь, Николай Павлович, не любил ни



 
 
 

мистики, ни сентиментальности, ни Витберга. Император
Александр относился к архитектору как к другу. Император
Николай относился к нему как к чиновнику, чьи дела надо
проверить.

Проверили. Нашли недостачи. Кто-то из подрядчиков
украл деньги, кто-то из казначейства их задержал, кто-то
просто не отчитался в срок. Итог был один — Витберга об-
винили в казнокрадстве. Он не крал. Он был неопытен в де-
лах и доверял тем, кто крал. Но обвинение было предъявле-
но именно ему.

Его судили. Он был сослан. Не в Сибирь, но почти в ссыл-
ку — в Вятку, где провёл несколько лет, занимаясь живопи-
сью и горько размышляя о своей несостоявшейся жизни. Он
умер в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году в Петербурге,
уже стариком, оставив несколько картин и одну мечту, кото-
рую никому не удалось построить.

Храм не построили ни на Воробьёвых горах, ни вообще
где бы то ни было. Проект отменили. Воробьёвы горы объ-
явили непригодными для строительства. Официально назва-
ли три причины: плывуны, отдалённость от центра и опасе-
ние, что пустующее вдали от города здание не будет посе-
щаться. Были и неофициальные обстоятельства — импера-
тору Николаю не нравился мистический дух проекта, слиш-
ком близкий мировоззрению Александра I и чуждый самому
Николаю.

Так прошло четырнадцать лет. Витберг был забыт, проект



 
 
 

сдан в архив, а подписка на храм продолжалась, потому что
кружки с надписью «На построение храма Спасителю Хри-
сту в Москве» никто не отменял.

Странная оказалась судьба у этого храма. Первый его про-
ект был задуман как место вечной памяти, а первый его ар-
хитектор сам стал забытым. Первый храм хотели поставить
на самом высоком месте Москвы, а вышло так, что на этом
самом месте в конце концов поставили здание, у которого
нет ничего общего ни с храмом, ни с памятью, ни с молит-
вой — и всё-таки три колонны из храма Христа Спасителя
стоят сейчас именно на Воробьёвых горах, в главном здании
Московского университета, которое возвели здесь в пятиде-
сятые годы двадцатого века.

Витберг об этом не узнал. Он умер, не зная, что его храм
не построят ни при его жизни, ни через сто лет в том виде,
в каком он его задумал. Он умер, не зная, что его колонны
всё-таки поднимутся над тем самым берегом, над той самой
рекой, над той самой Москвой, которую он видел из окна
своего дома.

Между закладкой на Воробьёвых горах и освящением то-
го храма, который в конце концов был построен, прошло
шестьдесят шесть лет.

Витберг успел пережить все эти годы внутри одного име-
ни — своего собственного.

Он умер в пятьдесят пятом году, пятидесяти семи лет от
роду, от болезни сердца, в своей постели, в квартире на Васи-



 
 
 

льевском острове. Восприемник его, император Александр
Павлович, скончался тридцатью годами раньше. Современ-
ников, которые помнили бы его молодым и счастливым, по-
чти не осталось.

Существенно другое. За тринадцать лет до смерти Вит-
берга, в тридцать девятом году, император Николай Павло-
вич, не любивший ни мистики, ни сентиментальности, ни
имени Витберга, всё-таки исполнил обет брата. Не отменил.
Не забыл. Просто исполнил иначе.

Обет, оставленный одним человеком, был исполнен дру-
гим. Мечта, нарисованная шведским мальчиком из Петер-
бурга, была осуществлена русским архитектором из Москвы.
Храм, которого не было, стал храмом, который есть.

Но это случилось уже без Витберга.



 
 
 

 
Глава 3. Тон

 

Константину Андреевичу Тону в тридцать девятом году
было сорок четыре года. Он был в расцвете сил, в чине, в
звании, с репутацией и с портфелем готовых проектов. За
ним стояли Московский и Николаевский вокзалы в двух сто-
лицах — близнецы, поставленные друг против друга, как две
сестры. За ним стояла набережная в Петербурге, со сфинкса-
ми, привезёнными из Египта, — он поставил их перед Ака-
демией художеств так, что они смотрят в воду и в воду же
отражаются. За ним стояла Оружейная палата в Кремле. За
ним стояло многое, о чём не помнили потомки, но что стоя-



 
 
 

ло в те годы на самых видных местах обеих столиц.
Николай Павлович вызвал его и объяснил коротко: обет

брата не выполнен. Храм не построен. Время уходит. Надо
строить.

Тон не спорил. Тон был человеком другого склада, чем
Витберг, — не мечтатель, а строитель. Он умел работать с
подрядчиками, умел считать сметы, умел спорить с казной
так, чтобы казна не сердилась. Идеи у него были простые
и ясные. Он не любил мистического символизма, не любил
загадочных чертежей, не любил объяснять замысел словами.
Он строил.

Место для нового храма выбрали не Воробьёвы горы. Го-
сударь утвердил холм рядом с Большим Каменным мостом
— на берегу Москвы-реки, в самом сердце города, в двух
шагах от Кремля.

Причина была простая. С Воробьёвых гор храм был бы
виден, но далеко от людей. А с этого холма он был бы виден
из любого конца Москвы и при этом стоял бы там, где живут,
ходят, ездят, торгуют, молятся. Витберг хотел храм-мечту.
Тон поставил храм-свидетельство. Один — на высоком бе-
регу, другой — на проезжей площади.

На холме у Каменного моста стоял Алексеевский женский
монастырь. Он был старый, небогатый, но живой. В нём жи-
ли монахини, шла служба, стояли иконы, лежали могилы.
Монастырь пришлось перенести.

Его перенесли в Красное село, к северо-востоку от центра,



 
 
 

туда, где сейчас станция метро «Красносельская». Перенес-
ли не спешно, не грубо — с иконами иутварью, с колокола-
ми, с монахинями, с могилами. Новое место было простор-
нее и суше. Монастырь стоит там и сегодня.

Но народная память сохранила другое.
Легенда, не подтверждаемая ни одним документом, рас-

сказывает, что игуменья Алексеевского монастыря не хотела
переезжать. Будто бы привязала себя цепями к старому дубу
посреди монастырского двора, чтобы её не смогли сдвинуть
с места. Будто бы приезжал сам Николай Павлович, угова-
ривал её лично, долго и без успеха. И будто бы в конце раз-
говора игуменья сказала государю слова, которые потом по-
вторяли десятилетиями.

«Государь, получишь здесь лужу».
Никаких исторических подтверждений у этой истории

нет. Никакого проклятья документально не существует. Мо-
нахинь перенесли тихо, игуменья смирилась, дуб спилили,
а цепи — если они вообще были — никто не видел ни до,
ни после. Легенда возникла позже, когда появилось то, что
нужно было объяснить. То есть когда на месте храма дей-
ствительно появилась лужа.

Но тогда, в тридцать девятом году, никто о луже не думал.
Думали о храме.

Закладка состоялась десятого сентября тридцать девятого
года. Место было очищено, старые монастырские постройки
частью снесены, частью разобраны по брёвнам и перевезены



 
 
 

в Красное село. На высоком берегу Москвы-реки расчистили
площадку, поставили камень, собрали крестный ход.

Закладку совершил сам святитель Филарет, митрополит
Московский. Ему было восемьдесят семь лет. Он был стар,
слаб, плохо видел, передвигался с трудом, но держался пря-
мо и говорил твёрдо. Он дожил до этой закладки, потому что
его самого призвали сюда ещё в двадцатых годах, когда об-
суждался первый проект, и он тогда же дал благословение.
Дождался второго. Дожил.

Тон не присутствовал на закладке как главное лицо. Он
стоял в стороне, в толпе, в скромном сюртуке, среди архи-
текторов и подрядчиков. Государь был рядом с митрополи-
том, а не с ним. Так было принято. Так было нужно. Заклад-
ку совершает Церковь, а не строитель.

Тон был строителем. Он строил.
Деньги на новый храм решили собирать по-старому. По

всем церквям России снова поставили кружки с надписью
«На построение храма Спасителю Христу в Москве». Копей-
ки, гривенники, рубли — от купцов, мещан, крестьян, чи-
новников, офицеров, вдов, сирот. Так же, как в двенадцатом
году. Так же, как двадцать лет назад, когда собирали на про-
ект Витберга. Пожертвования шли медленно, но шли. И шли
годами — все сорок четыре года, что строили этот храм.

Ни одна казна не выдержала бы такого расхода. А Россия
выдержала. Потому что это был не расход, а благодарность.

Строили долго. Дольше, чем строили в те годы всё осталь-



 
 
 

ное. Сорок четыре года — это жизнь целого поколения. Лю-
ди, которые клали первый камень, не увидели второго яру-
са. Люди, которые поднимали первый ярус, не увидели ку-
полов. Люди, которые золотили купола, не увидели освяще-
ния. Храм строился не для себя, а для тех, кто придёт после.
Только так и строятся настоящие храмы.

Шли годы. Храм поднимался. Его золотые купола были
видны за десятки вёрст от Москвы — с дальних дорог, с по-
ездов, с речных судов. Он поистине царствовал над столи-
цей. Его было видно оттуда, откуда не было видно Кремля.

К шестидесятым годам наружные леса сняли, и храм впер-
вые предстал перед Москвой во всём своём величии. Москва
была уже другой — с новыми вокзалами, с новыми улицами,
с новыми заводами. Храм Тона оказался не современником
этой Москвы, а её вечным спутником. Он стоял над ней, как
стоял бы Витберг над ней с Воробьёвых гор, — но стоял бли-
же, доступнее, здесь, рядом с людьми.

Внутри работы продолжались ещё двадцать лет. Внутрен-
ние росписи, иконостас, мрамор для стен и полов, бронза,
резьба, убранство. С назначением храма определились сразу
— кафедральный собор. Значит, всё должно было быть до-
стойно кафедрального собора.

Расписывали его лучшие художники России. Василий Су-
риков, автор «Утра стрелецкой казни» и «Боярыни Моро-
зовой», написал для храма несколько больших композиций.
Фёдор Бруни, ректор Академии художеств, известный сво-



 
 
 

им «Медным змием», — свои. Иван Крамской, автор «Неиз-
вестной» и «Христа в пустыне», — свои. Василий Вереща-
гин, знаменитый баталист, — свои. Много было и других, не
столь знаменитых, но не менее мастеровитых.

Скульпторами фасадных работ выступили барон Пётр
Клодт, автор коней на Аничковом мосту, Александр Лога-
новский, Николай Рамазанов. Их работами храм был укра-
шен снаружи — горельефами и барельефами на темы Ветхо-
го Завета и русской истории. Каждый фасад имел свою про-
грамму, каждый рельеф был на своём месте, каждая фигура
имела своё значение.

Тематику росписей главного купола, его пояса, малых сво-
дов и иконостаса утверждал лично святитель Филарет. Он
уже был очень стар, но продолжал работать. Ему приносили
эскизы, он их рассматривал, что-то принимал, что-то откло-
нял. Филарет был последним звеном, которое связывало но-
вый храм с той духовной традицией, к которой восходил сам
обет двенадцатого года. Он сам читал тот манифест, когда
был ещё молодым иеромонахом. Он сам благословлял пер-
вый проект. Он сам заложил второй. Он сам утвердил ико-
ностас. Он умер в шестьдесят седьмом году, за шестнадцать
лет до освящения.

Храм продолжали строить без него. Тон умер раньше —
в восемьдесят первом году, за два года до освящения. Его
тоже не будет на торжестве. Оба главных человека первого
и второго проекта не дожили до дня, когда то, что они заду-



 
 
 

мали и строили, стало наконец храмом.
Так бывает. Храм строят не для тех, кто его строит.
К восемьдесят первому году внутренние работы были за-

кончены. Заканчивали набережную и площадь перед хра-
мом. Оставалось последнее — освятить.

Освящение назначили на день Вознесения Господня по
православному календарю. Восьмое июня по новому стилю,
двадцать шестое мая — по старому. Это был день восемьде-
сят третьего года. Приурочили его к коронации нового им-
ператора — Александра Третьего.

Всё было связано со всем. Манифест об основании хра-
ма подписан в день Рождества Христова. Освящение храма
приурочено ко дню Вознесения. Между этими двумя днями
— вся жизнь России за семьдесят лет. Рождество, Вознесе-
ние. Начало и конец. Спасение и слава.

Об этом освящении и о том, что произошло в тот день, —
в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 4. Освящение

 

Двадцать шестого мая восемьдесят третьего года, в день
Вознесения Господня, Москва встала рано.

К шести утра набережная была полна. По обе стороны
Москвы-реки стояли толпы — на Пречистенской, на Болот-
ной, на Каменном мосту, на самом берегу, где сходили лод-
ки. Погода стояла ясная, тёплая, чуть ветреная. Над рекой
плыл колокольный звон — со всех колоколен, к которым
храм Христа Спасителя только что добавил свой собствен-
ный голос. Храм получил колокола незадолго до освящения,
и этот звон был первым в его жизни большим звоном.



 
 
 

К девяти часам на площади перед храмом уже не было ме-
ста. Народ стоял не только вдоль стен, но и на крышах бли-
жайших домов, и на балконах, и на подоконниках. Кто-то
приехал из Замоскворечья пешком, кто-то с дальних окра-
ин, кто-то из-за городской черты. Среди толпы сновали тор-
говцы квасом, сбитнем, пряниками. Полиция стояла через
каждые двадцать шагов и уже не разгоняла никого, потому
что разгонять было бесполезно.

Освящение храма, к которому Россия шла семьдесят лет,
— не то событие, которое можно провести в узком кругу.

В десять часов к храму подошёл крестный ход из Кремля.
Шли митрополиты, епископы, архимандриты, игумены, про-
тоиереи, дьяконы, иподиаконы — вся церковная иерархия в
парадных облачениях, с иконами, с хоругвями, с крестами,
с пением. Шли долго, потому что расстояние от Успенского
собора до храма было неблизкое, а ход двигался медленно
— по чину.

За церковным ходом шёл государь. Александр Третий
был человеком грузным, тяжёлым, неторопливым. Он только
недавно взошёл на престол — в восемьдесят первом, после
убийства отца. Он нёс на себе всю тяжесть и всего государ-
ства, и своей собственной семьи, и того дня, который должен
был стать днём его коронации. Освящение храма приурочи-
ли к коронационным торжествам — так решили, чтобы два
события слились в одно и чтобы память двенадцатого года
соединилась с памятью о начале нового царствования.



 
 
 

За государем шёл двор. Министры, сановники, генералы,
сенаторы, придворные чины, статс-дамы, фрейлины — все
в парадных мундирах и платьях. Европейские дипломаты в
цилиндрах и фраках. Русские купцы в длиннополых сюрту-
ках. Нижегородские, московские, петербургские, сибирские
— все, кто дал на этот храм деньги, и все, кто не дал, но имел
право прийти.

В северном углу храма, у самой стены, стояли ветераны.
Это была самая старая и самая важная часть приглашённых.
Их было немного — тех, кто семьдесят лет назад сражался
при Бородине, при Малоярославце, при Тарутине, при Бере-
зине, шёл с Кутузовым до Парижа, шёл с Багратионом, шёл
с Барклаем, шёл с самим императором Александром Павло-
вичем, тем самым, что подписал манифест. Им было уже по
восемьдесят, по девяносто, по сто лет. Они стояли на подко-
шенных ногах, опираясь на палки. Седые, белые как лунь,
в выцветших старых мундирах, на которых уже не читались
мундирные цвета, но на груди у каждого был надет свой Ге-
оргиевский крест — тот, что они получили тогда, много де-
сятилетий назад, из рук самого императора.

Они были живыми ровесниками того дня, из которого вы-
рос этот храм. В тот декабрьский день, когда французы пере-
шли Неман, им было по десять, по пятнадцать, по двадцать
лет. Они уходили из дома мальчиками и возвращались муж-
чинами. У многих из них не осталось ни могил отцов, ни
могил братьев — только память, разбросанная по полям от



 
 
 

Москвы до Парижа.
Теперь эта память стояла на площади в виде храма.
Государь подошёл к северо-западному углу храма — туда,

где начиналось освящение. Встретил его митрополит Мос-
ковский, Иоанникий. Он держал в руках кропило и святую
воду. Началось молебное пение. Хор пел мощно, многочис-
ленно, с новыми голосами. Пение шло из самого храма и вы-
ходило на площадь, и площадь подхватывала его, и в этом
соединении было что-то, что словами не передаётся.

Обряд освящения храма длится долго. Освящают пре-
стол, освящают иконостас, освящают стены и купола, обхо-
дят храм с крестным ходом, кропят святой водой, читают
молитвы. Всё это делается по чину, установленному ещё с
древних времён, и не меняется много веков. Когда ты сто-
ишь внутри этого чина, ты чувствуешь не сам обряд, а его
непрерывность. Это происходит так же, как происходило ты-
сячу лет назад, и будет происходить так же, когда тебя уже
не будет.

Внутри храма было огромно и светло. Внутреннее убран-
ство закончили два года назад — всё, что веками собирали
по крупицам, было тут: золочёный иконостас, огромный, в
четыре яруса, с иконами лучших мастеров. Росписи Сурико-
ва, Бруни, Крамского, Верещагина. Мраморные стены, мра-
морный пол, мраморные скамьи. Свет, падающий сверху, из-
под купола, через окна купольного пояса. Воздух, не похо-
жий на воздух ни одного другого места в Москве.



 
 
 

Освящение шло в храме, и снаружи шло своё — на пло-
щади, на набережной, на мосту. Толпа стояла и молилась
вполголоса. Кто-то крестился. Кто-то плакал. Кто-то просто
смотрел.

После освящения престола началась первая литургия. Её
служили несколько архиереев, митрополитов и епископов.
Храм имел статус кафедрального собора с самого дня освя-
щения. Его причт приравняли к духовенству столичного
Исаакиевского собора. Кафедральным собором Москвы он
останется до самого своего разрушения — до тридцать пер-
вого года. Ни один другой храм Москвы за эти годы этого
статуса у него не отнял.

Литургия шла долго. Государь стоял всю её. Ветераны сто-
яли всю её тоже — им было предложено сесть, но они отка-
зались. Они семьдесят лет ждали этого дня и не собирались
пропустить его в сидячем положении.

После литургии был крестный ход вокруг храма. Впереди
несли иконы и хоругви, за ними шли архиереи в парадных
облачениях, за архиереями — государь. Пение не прекраща-
лось ни на секунду. Ветераны шли в самом конце крестного
хода, поддерживая друг друга. Один из них — высокий, с
длинной белой бородой, в мундире старого образца и с дву-
мя Георгиевскими крестами — шёл прямо, не опираясь на
палку. Ему было девяносто семь лет.

В конце крестного хода, когда обошли храм и вернулись
на площадь, наступил самый важный момент дня. Митропо-



 
 
 

лит Иоанникий повернулся к ветеранам, и все, кто был на
площади, повернулись вместе с ним. Государь подошёл к се-
верному углу, где они стояли, и что-то им сказал. Слов ни-
кто не расслышал, но все увидели, как он поклонился им —
низко, всей тяжёлой фигурой, чего при этих торжествах он
не делал ни перед кем.

Ветераны ответили поклоном.
Это был короткий обмен. Ни речей, ни оркестров, ни ова-

ций. Государь, который через несколько дней должен был ко-
роноваться в Кремле, поклонился ветеранам, которые сра-
жались за Россию, когда России было нечего им дать, кроме
этой самой войны.

После этого начался праздник. Он шёл до вечера. Играли
духовые оркестры. Певчие пели на площадях. На набереж-
ной расставили столы с угощением. Народ шёл внутри храма
— не в порядке, а в свободном течении: заходили, осматри-
вали, выходили. Москва впервые увидела свой храм не сна-
ружи, а внутри.

И в тот же день, впервые, в главном притворе храма про-
звучала увертюра Чайковского «1812 год». Она была напи-
сана специально для этого празднества — по заказу самого
храма, через несколько месяцев после того, как Петра Ильи-
ча пригласили участвовать в торжествах. Увертюра писалась
быстро, вдохновенно, с использованием настоящих пушеч-
ных залпов в партитуре и колокольного звона в финале. Му-
зыка была о победе, о поле, о тех, кто не вернулся.



 
 
 

Когда увертюра кончилась, наступила тишина, какой не
было весь день. Толпа в храме стояла молча. Кто-то из ве-
теранов, стоявших на том же месте, опустился на колени.
Остальные медленно, тяжело, один за другим, тоже опусти-
лись.

О чём они думали в эту минуту, никто не узнал. Никто их
не спросил. Никто не записал.

Скорее всего, они вспоминали Бородино.
Освящение храма Христа Спасителя вошло в историю

России как одно из самых больших торжеств девятнадцатого
века. Тогда казалось, что этот храм будет стоять вечно. То-
гда все, кто был на площади и в храме, верили, что этот день
не кончится никогда. Тогда ни один человек в этой толпе
не мог подумать, что храм проживёт меньше, чем любой из
стоявших в нём стариков-ветеранов. Старики прожили ещё
несколько лет. Трое из них дожили до столетия Отечествен-
ной войны, которое отмечалось в двенадцатом году, и в тот
же год храм был кафедральным собором уже почти тридцать
лет. Но это уже другая история.

В тот день на площади никто не думал о будущем. В тот
день все думали о прошлом, о том, что было, о том, что ушло,
о тех, кто не вернулся.

С этого дня началась первая жизнь храма. Она длилась
меньше пятидесяти лет.



 
 
 

 
Глава 5. Приговор

 

В декабре двадцать второго года в Москве собрался Пер-
вый съезд советских депутатов. Съезд провозгласил созда-
ние Союза Советских Социалистических Республик. Это бы-
ло большое событие, о котором потом будут писать учебни-
ки. На нём выступали Ленин, Сталин, Каменев, Зиновьев. На
нём говорил и Сергей Миронович Киров — молодой тогда
партийный руководитель, только что переведённый в Баку
из Астрахани, ещё не успевший стать тем Кировым, которо-
го через двенадцать лет убьют в Смольном.

Киров вышел на трибуну и сказал, что на месте старого,



 
 
 

буржуазного, помещичьего дворца надо воздвигнуть новый
— настоящий, рабочий. Дворец банкиров, помещиков и ца-
рей — так он назвал то, что стояло в Москве на самом вид-
ном месте, в самом центре, у самой реки. И предложил по-
строить вместо него «новый дворец рабочих и трудящихся
крестьян».

Он сказал, что этот дворец должен появиться в Москве,
на самой красивой и лучшей площади, и что он должен стать
эмблемой грядущего могущества, торжества коммунизма не
только у нас, но и там, на Западе.

Слово «храм» он не произнёс. Он сказал «дворец». Он
говорил не о храме Христа Спасителя конкретно, он гово-
рил вообще. Он ещё не знал, какое здание станет местом его
будущей стройки. Но с этого дня главный собор России на-
чал существовать в двух режимах: как храм, в котором шла
служба, и как объект, который следовало заменить.

Через год и три месяца, в марте двадцать четвёртого, в ре-
дакцию газеты «Правда» пришло письмо. Его написал сту-
дент Ассоциации новых архитекторов по фамилии Балихин.
Молодой человек, вероятно, был искренен — он предлагал
снести храм Христа Спасителя, чтобы построить на его месте
монументальное здание, которое одновременно служило бы
памятником Ленину. Ленин умер двумя месяцами раньше. В
стране шла кампания по увековечению его памяти. Студент
Балихин попал в момент.

Письмо опубликовали. С этого момента отсчёт времени



 
 
 

до уничтожения храма стал отсчитываться официально. Ни-
кто уже не мог сказать, что это частное мнение. Его напеча-
тали в главной газете страны.

Дальше развернулась кампания, какой русская архитек-
турная история не знала ни до, ни после. Во главе её стоял
«Союз воинствующих безбожников» — организация, кото-
рая к тому времени насчитывала сотни тысяч членов и вы-
пускала газету «Безбожник». Организация ставила перед со-
бой большую задачу: вытеснить религию из сознания граж-
дан. И в этой кампании храм Христа Спасителя был главной
мишенью, потому что он был самым большим храмом Рос-
сии, самым заметным, самым молодым — ему было всего
сорок лет. Он был не памятником древности, а живым сви-
детельством того, что Россия строила храмы и в новое вре-
мя тоже.

Газеты начали печатать статьи о том, что храм Христа
Спасителя не представляет художественной ценности. Что
его архитектура бездарна, а украшения провинциальны. Что
он «самовар», «кулич», «толстый ядовитый гриб», «питаю-
щийся соками Замоскворечья». Что он построен для про-
славления «массового человекоистребления» — то есть вой-
ны двенадцатого года, — в которой «рабочие и крестьяне не
проявляли никакого беспримерного усердия».

Слова были подобраны точно. Самым страшным в этой
кампании было не то, что храм хотели снести — снести мож-
но было любое здание. Самым страшным было то, что храм



 
 
 

хотели сначала вынуть из сознания людей. Уничтожить не
здание, а память о нём. Сделать так, чтобы человек, прохо-
дящий мимо, не чувствовал в нём ничего.

Кулич. Самовар. Гриб. Сорок лет назад на этом же месте
стояли ветераны двенадцатого года и плакали. Теперь газеты
писали, что храм построили для прославления того, о чём
рабочие и крестьяне никогда особенно не думали.

Работы по разборке храма начались в августе тридцать
первого года. Разбирали вручную — такого масштаба здание
в СССР ещё никогда не сносили. Сначала снимали кровлю,
потом разбирали купола, потом растаскивали стены и сво-
ды. Внутри выносили иконостас, снимали росписи, вывози-
ли утварь, выламывали мраморные скамьи и колонны. Учёт
того, что вывозится, вёлся, но учёт был неполный. Многое
просто исчезало.

К ноябрю остались только стены — огромный остов без
куполов, без крестов, без внутренностей. Он стоял на холме
над Москвой-рекой и был похож на скелет. В Москве уже
знали, что будет дальше. В Москве уже знали дату.

Пятое декабря тридцать первого года, полдень.
Утро было холодное, снежное. По Каменному мосту и по

набережной прошли милиционеры и оцепили территорию.
Вокруг храма встали красноармейцы, оттесняя любопытных
за боновый периметр. Толпа стояла поодаль — кто смот-
рел, кто крестился, кто плакал, кто просто проходил мимо
и останавливался на минуту. Официально было объявлено,



 
 
 

что территория опасна. Что взрыв — это техническая опе-
рация, а не событие.

В полдень раздался первый взрыв.
Он был сделан так, чтобы обрушить купола и верхние яру-

сы. Загремело, взметнулось облако пыли, храм слегка накре-
нился, но устоял. Ни одна стена не сдвинулась со своего ме-
ста. Второй взрыв был сделан с расчётом на среднюю часть
здания. Храм опять не поддался. Он продолжал стоять —
огромный, изуродованный, но не упавший.

Третий взрыв раздался через несколько минут.
Он был сделан иначе, с учётом того, что не сработало в

первых двух. Заложили больше взрывчатки, расположили её
по-другому, взяли нижние ярусы. И тогда храм Христа Спа-
сителя, главный собор России, кафедральный собор Моск-
вы, памятник благодарности за чудо двенадцатого года, рух-
нул.

Он рухнул медленно, огромными кусками, покрывая пы-
лью полгорода. Пыль стояла над Москвой несколько часов.
Говорили, что её было видно с Воробьёвых гор — с тех са-
мых гор, где Витберг в семнадцатом году закладывал свой
первый храм. С тех самых гор, где сейчас стоит главное зда-
ние Московского университета, в котором одну из колонн,
оставшихся от взорванного храма, вставили в стену.

Того, кто стоял в этот день на набережной и смотрел на то,
что оставалось от храма, больше в этой истории не будет. Ни
Александр Павлович, подписавший манифест, ни Витберг,



 
 
 

придумавший первый проект, ни Тон, построивший второй,
ни митрополит Филарет, освящавший его, ни ветераны две-
надцатого года, стоявшие у северной стены в день освяще-
ния, — никого из них не было на этой набережной. Все они
давно умерли. Но храм, который строился на их глазах, был
снесён при жизни одного поколения с момента его освяще-
ния. От освящения до разрушения прошло меньше пятиде-
сяти лет.

Первая жизнь храма закончилась. Начиналась вторая —
та, в которой он должен был стать чем-то другим. Или, вер-
нее, тем, что от него останется, — материалом, который надо
было распределить по городскому хозяйству.

Как именно распределили этот материал — в следующей
главе.



 
 
 

 
Глава 6. Рассеяние

 

Никто не знает точно, сколько камня было в храме Хри-
ста Спасителя. Считали по-разному, документы сохрани-
лись плохо, учёт вели неаккуратно. Но даже по самым скром-
ным подсчётам речь шла о десятках тысяч тонн: мрамор, гра-
нит, песчаник, известняк, бронза, чугун, дерево. Всё это на-
до было куда-то деть.

Утилизация была поручена городским службам. Разбор-
ка продолжалась ещё несколько месяцев после взрывов —
вывозили обломки, выпиливали сохранившиеся куски, раз-
бирали уцелевшие фрагменты. Для современников это было



 
 
 

хозяйственное дело: город строился, материалы были нуж-
ны, а тут как раз освободилось много хорошего камня. Для
потомков это стало одним из самых странных и самых зна-
чительных эпизодов в московской истории.

Мрамор храма Спасителя — тот самый белый с серыми
прожилками мрамор, которым были облицованы стены, ко-
лонны, лестницы, — пошёл на отделку московского метро.
Метро тогда только строилось, первые станции открывались
одна за другой, и каждая новая станция должна была быть
дворцом. Дворцы требовали мрамора. Мрамор был под ру-
кой.

Вестибюль станции «Кропоткинская» — в то время она
называлась «Дворец Советов» — облицован мрамором хра-
ма Христа Спасителя. Пассажир входит в подземный зал,
скользит взглядом по стенам, по колоннам, по потолку. Он
не задумывается о том, из чего они сделаны. Он просто про-
ходит через них каждый день. Тысячи людей проходят здесь
ежедневно — через мрамор, который приходил сюда с Во-
робьёвых гор, из Петербурга, из Италии, из разных мест, где
его покупали для этого храма сто лет назад.

Вестибюль станции «Охотный Ряд» — та же история.
Мрамор здесь чуть иной, но того же происхождения. Скамеи
в станции «Новокузнецкая» — те же скамьи, что стояли в
притворе храма, — стоят до сих пор. На них сидят пассажи-
ры, ждущие поезда. Они не знают, на чём сидят.

Красный гранит, которым были выложены лестницы со-



 
 
 

бора, пошёл на первый этаж гостиницы «Москва». Гостини-
ца строилась в тридцатых годах, и ей нужен был подобающий
камень. Из храма Христа Спасителя его было взять быстрее
всего. Гранит вывезли на Охотный Ряд, уложили в стены, в
простенки, в лестничные марши. И до сих пор — до сего-
дняшнего дня — в первом этаже гостиницы «Москва» мож-
но видеть камень, который когда-то лежал на ступенях хра-
ма Христа Спасителя. По нему ходят постояльцы гостини-
цы. По нему ходят туристы, которые приезжают в Москву и
фотографируются на Красной площади. По нему ходил каж-
дый, кто входил в гостиницу с самого её открытия.

Колокол храма, один из его главных колоколов, был снят
перед взрывом. Его отправили в Химки, где строился Север-
ный речной вокзал. Вокзал был задуман как гигантский пор-
тал — ворота Москвы со стороны Волги. Со стороны канала
имени Москвы. И на его главной башне, на самом верху, был
подвешен колокол храма Христа Спасителя. Он звонит там
до сих пор. Когда по каналу подходят теплоходы к Москве,
они слышат звон колокола.

Художественное убранство храма — статуи, горельефы,
барельефы — было по большей части снято до взрыва. Часть
отправили в музеи, часть разошлась по учреждениям, часть
погибла. Три больших горельефа — фрагменты статуи Ге-
оргия Победоносца, фигура пророчицы Деборы и барельеф
с изображением Сергия Радонежского, благословляющего
Дмитрия Донского перед Куликовской битвой, — оказались



 
 
 

в Донском монастыре. Туда в те годы свозили то, что каза-
лось заслуживающим сохранения в качестве образца искус-
ства. Горельефы поставили вдоль стены, в антирелигиозном
музее, под открытым небом, и оставили там. Они стоят и се-
годня. На них следы взрыва: у Георгия Победоносца сбита
голова, у Деборы нет одной руки, у Сергия Радонежского по-
вреждено лицо.

Мраморные ступени, которые вели в храм, в частности те,
что стояли в вестибюле главного входа, были разобраны и
вывезены в Третьяковскую галерею. Там в эти годы шёл ка-
питальный ремонт, и лестница перед гардеробом требовала
замены. Ступени сделали из мрамора храма Христа Спаси-
теля. Получилось удобно: мрамор был прочный, отлично вы-
держивал потоки посетителей, и его было много.

И вот на этих ступенях — на тех самых, вывезенных из
главного вестибюля храма, — с обратной стороны, на торцах,
сохранились вырезанные надписи. На каждой ступени, если
её перевернуть, можно было прочитать имя. Или два. Или
фамилию.

Имена героев Отечественной войны двенадцатого года.
Когда храм Христа Спасителя освящали в восемьдесят

третьем году, каждая значительная часть его внутреннего
убранства получила свою посвящённую память. Ступени
главной лестницы были посвящены участникам войны две-
надцатого года — тем, кто отдал жизнь за Россию на Боро-
динском поле, при Малоярославце, при Тарутине, при Бере-



 
 
 

зине. Имена тех, кто погиб, были вырезаны прямо на торцах
мраморных ступеней. Это была традиция — в русских хра-
мах девятнадцатого века часто делали так. Каждый человек
входил в храм Христа Спасителя через мрамор с именами
тех, кому храм был посвящён.

В тридцать первом году ступени вывезли и положили
в Третьяковской галерее — торцами вверх, чтобы не вид-
но было надписей. Положить их иначе не получалось: сту-
пень имеет определённую форму, её кладут одной стороной
вверх. Ступени положили. Надписи исчезли. Это не было
специальным решением — просто техническим следствием.
Но в то же время это было и символическим решением: име-
на героев двенадцатого года, вырезанные на мраморе, скры-
ли от глаз, уложив их в пол так, чтобы никто их больше не
видел.

Ступени остались в Третьяковке. По ним ходили посети-
тели, оставляли на них грязь с улицы, стаптывали их. Они и
не знали, что ходят по именам.

Но самое страшное произошло с мемориальными плита-
ми храма Христа Спасителя.

Мемориальные плиты — это отдельная история. Внутри
храма и на его внешних стенах были укреплены мраморные
плиты, на которых вырезаны имена тех, кто отдал жизнь за
Отечество в войне двенадцатого года. Имена офицеров, име-
на генералов, имена рядовых, награждённых Георгиевским
крестом, имена священников, служивших при полках, име-



 
 
 

на ополченцев, купцов, дворян, мещан, крестьян. Это была
книга памяти, воплощённая в камне: около трёхсот тысяч
имён, распределённых по годам войны, по сражениям, по
полкам, по родам оружия.

Ни в одном другом храме такого не было. Храм Христа
Спасителя был не просто храмом и не просто собором. Он
был огромной каменной книгой имён.

Плиты с этими именами не сохранились. Их сняли и раз-
дробили в щебёнку. Щебёнку вывезли и рассыпали по до-
рожкам парков. Главным образом — по дорожкам Централь-
ного парка культуры и отдыха имени Горького. Она смеша-
лась с обычным щебнем, была использована как дроблёнка,
укатана катком. По ней ходили гуляющие. По ней катали ко-
ляски. По ней шли — вечером, летом, в снег, в дождь.

Это было не хозяйственное решение. Хозяйственное ре-
шение состояло бы в том, чтобы сохранить плиты целиком и
использовать их как мрамор — их можно было вывезти ку-
да-нибудь, распилить, применить в строительстве. Это была
не утилизация. Это было именно дробление. Сотни тысяч
имён, вырезанных в мраморе, дробили в машине для произ-
водства щебня. Смешивали с обычным камнем. Раскатыва-
ли по земле.

Триста тысяч имён героев Отечественной войны двена-
дцатого года растворились в парке Горького.

По ним ходят уже девяносто лет. Менялись времена, ме-
нялись поколения, менялись дети, которые катались по этим



 
 
 

дорожкам на велосипедах и на роликах и не знали, по чему
именно они катаются. По этим дорожкам по-прежнему ходят
люди. Они стараются идти по асфальту, но иногда сворачи-
вают на гравий, потому что асфальт раскалился на солнце.
И тогда они идут по мрамору. По именам. По людям. По во-
инам двенадцатого года, которые сражались под Бородином
и не знали, что их память развезут по парковым дорожкам
через сто девятнадцать лет.

На этих дорожках ничего не сообщает о том, что это за
щебень. Ни одной таблички. Ни одного знака. Никто не зна-
ет.

Всё это было не сразу. Никто не собирал плиты, чтобы с
ними что-то специально сделать. Просто так вышло — по
небрежности, по инерции, по безразличию. Плиты не поме-
щались в отведённые для них складские помещения, а ще-
бёнка была нужна для городского благоустройства. И мра-
морные плиты с именами пошли в дробилку, как любой дру-
гой камень.

В сорок девятом году к оставшемуся от храма мрамору
добавилось ещё одно обстоятельство: часть его была вывезе-
на на строительство МГУ. Главное здание Московского уни-
верситета на Воробьёвых горах, которое начали строить в
конце сороковых, требовало колоссального количества отде-
лочного камня. Один из мраморных порталов храма Христа
Спасителя — несколько колонн, в частности колонны из ал-
таря — был разобран и установлен в холле главного здания



 
 
 

МГУ на последнем этаже, под самым шпилем.
Это стоит повторить. Колонны из алтаря храма Христа

Спасителя — из того самого нижнего яруса алтарной части,
где был главный престол России, — стоят на Воробьёвых го-
рах, в главном здании Московского государственного уни-
верситета, под самым шпилем. На тех самых Воробьёвых го-
рах, где Витберг в семнадцатом году закладывал свой пер-
вый храм и где ничего не получилось. Первое место первого
храма. Первый замысел вернулся на Воробьёвы горы. Толь-
ко не в виде храма, а в виде колонн внутри университета.

Никто из студентов МГУ не знает, что колонны в главном
холле — из алтаря храма Христа Спасителя. Они просто от-
мечают, что холл красивый. Они фотографируются рядом с
этими колоннами. Они обсуждают сессию, любовь, дипло-
мы, планы на лето. Колонны — это просто колонны.

Многое другое рассеялось по Москве безымянно. Кусок
мрамора в цоколе дома на Арбате. Блок гранита под фунда-
ментом театра. Деревянные элементы — где-то в перекры-
тиях, где-то в столярных изделиях. Огромное здание раство-
рилось в городе. Оно не исчезло. Оно превратилось в мате-
риал. Оно стало частью Москвы — той самой Москвы, для
которой оно строилось и в которой оно было снесено.

Каждый раз, когда мы спускаемся в метро на «Кропоткин-
ской», мы идём по нему. Каждый раз, когда мы сидим на ска-
мейке на «Новокузнецкой», мы сидим на нём. Каждый раз,
когда мы проходим по первому этажу гостиницы «Москва»,



 
 
 

мы ступаем по нему. Каждый раз, когда мы входим в Третья-
ковскую галерею и оставляем пальто в гардеробе, мы подни-
маемся по нему. Каждый раз, когда мы гуляем по парку Горь-
кого и сходим с асфальта на гравий, мы сходим с асфальта
на него.

Камни храма заговорили. Только вместо слов они говорят
молчанием. Тысячи людей ходят по ним каждый день и не
слышат ничего.

В этом была та особенность, которую никто не предусмот-
рел. Разрушители хотели стереть храм из памяти. У них не
получилось. Камни храма разошлись по городу и остались в
нём навсегда. Их нельзя было вытереть из памяти, потому
что они были в самом городе. Их нельзя было забыть, пото-
му что они были под ногами. Их нельзя было уничтожить,
потому что каждый день на них наступали те самые люди,
для которых храм разрушали.

Пятое декабря тридцать первого года уничтожило храм
как здание. Оно не уничтожило храм как материал. Он стал
городом. Он стал тем, по чему ходит Москва.

И в этом была своя логика. Храм Христа Спасителя был
построен всенародным сбором — копейки, гривенники, руб-
ли от купцов и мещан, от крестьян и офицеров, от вдов и
сирот. Всей Россией. И разрушенный, он снова вернулся ко
всей России — в виде мрамора метро, что везёт рабочих по
утрам на заводы; в виде ступеней галереи, что ведут детей
на экскурсии; в виде гранита гостиницы, что принимает го-



 
 
 

стей со всего Союза; в виде щебёнки, что лежит под ногами
у людей, пришедших погулять в парк.

Храм Христа Спасителя снова стал всенародным. Только
теперь он был под ногами вместо того, чтобы быть над голо-
вой.



 
 
 

 
Глава 7. Лужа

 

После взрыва на месте храма осталась пустота. Огромная,
неровная, засыпанная битым камнем пустота на самом вид-
ном месте Москвы. Её надо было чем-то занять. Занять сроч-
но, потому что пустое место в центре столицы — это не про-
сто пустое место, это напоминание о том, чего здесь больше
нет.

Пятое декабря тридцать первого года было не только днём
взрыва. В тот же день, по воспоминаниям, в Кремле про-
шло заседание, на котором приняли решение о строитель-
стве здесь нового здания — Дворца Советов. За год до взры-



 
 
 

ва, в тридцатом году, был объявлен международный кон-
курс на проект этого дворца. В конкурсе участвовали десят-
ки архитекторов — из Советского Союза, из Германии, из
Франции, из Америки. Победил проект Бориса Михайлови-
ча Иоффана, выполненный в соавторстве с архитекторами
Владимиром Щуко и Владимиром Гельфрейхом.

Дворец Советов должен был стать главным зданием стра-
ны. Не просто большим — самым большим. Высота его вме-
сте со статуей Ленина, которая должна была венчать здание,
составляла четыреста двадцать метров — вдвое выше статуи
Свободы в Нью-Йорке. Статуя Ленина была задумана как от-
дельная постройка: голова Ленина размером с пятиэтажный
дом, внутри неё — библиотека. Указательный палец длиной
четыре метра. Плечи шириной почти тридцать метров.

Ничего подобного не строили ни до, ни после. Дворец Со-
ветов должен был стать эмблемой коммунизма во всём мире.
Его силуэт должен был видеть каждый, кто входил в Моск-
ву с любой стороны. Его изображение должно было висеть в
каждой партийной ячейке, печататься в каждой газете, сто-
ять в каждом клубе. Он должен был стоять здесь тысячу лет.

Храм Христа Спасителя был высотой сто четыре метра.
Дворец Советов был в четыре раза выше. Храм был построен
во имя Богочеловека. Дворец Советов был задуман во имя
человекобога. На месте креста — статуя вождя, вскинутая
над городом. На месте алтаря — трибуна. На месте вечной
памяти — вечная слава. Слава партии. Слава вождю. Слава



 
 
 

будущему, которого ещё нет, но которое обязательно насту-
пит, потому что наступить должно.

Ничего из этого не было построено.
В тридцать пятом году вышел новый генеральный план

Москвы — так называемый сталинский генплан. Он преду-
сматривал грандиозную реконструкцию центра. Дворец Со-
ветов был одной из главных точек этого плана. Вокруг него
должно было быть расчищено всё: снести церковь Илии
Обыденного на Остоженке, снести десятки зданий, пере-
строить набережные, изменить сам рельеф города.

Однако из этого ничего не вышло. Ни церковь Илии Обы-
денного, ни десятки других зданий, предусмотренных к сно-
су в тридцать пятом году, не были снесены. Вместе с хра-
мом Христа Спасителя в начале тридцатых были уничтоже-
ны только две маленькие церкви — Похвалы Богородицы
и Святодуховская на Гоголевском бульваре. Всё остальное
уцелело. Генплан был пересмотрен, отменён, спрятан в ар-
хивы. Огромное количество намеченных сносов не состоя-
лось. План остался на бумаге.

Дворец Советов начали строить в тридцать седьмом году.
Строительство было объявлено ударной стройкой, оно шло
на весь Союз, на него сгоняли рабочих и материалы. Но по-
строили только фундамент и нижние ярусы. Война прервала
всё.

Осенью сорок первого года немцы подошли к Москве. Го-
род готовился к обороне. Нужны были противотанковые ежи



 
 
 

и надолбы. Металл брали отовсюду, где он был. Взяли и тот,
что уже стоял на площадке Дворца Советов. Железные кон-
струкции Дворца Советов пошли на оборону Москвы. Дво-
рец, который должен был свидетельствовать всему миру о
торжестве коммунизма и о том, что Запад обречён, пошёл на
противотанковые заграждения против этого самого Запада.

Об этом мало кто задумывался. На строительной площад-
ке было не до символов. Немецкие танки были реальнее сим-
волов.

После войны строительство Дворца Советов было оконча-
тельно заморожено. Денег не было. Вера в близкое торжество
коммунизма во всём мире пошла на спад. Ограничились ма-
лым — построили Дворец съездов в Кремле, для партийных
собраний, и на этом закрыли тему. Фундамент Дворца Сове-
тов остался в земле, залитый бетоном, забытый.

На месте храма Христа Спасителя оставалась бетонная
плита и яма. В пятидесятых годах, когда Никита Сергеевич
Хрущёв развернул кампанию улучшения жизни советских
людей, в Москве решили сделать то, чего в городе не хватало.
В центре негде было купаться. Реки были отравлены, прудов
не хватало, а у людей была потребность в отдыхе. И на месте
храма, на месте Дворца Советов, решили построить бассейн.

Открытый бассейн «Москва» был построен в пятьдесят
восьмом году по проекту архитектора Дмитрия Николаеви-
ча Чечулина. Зимой он был тёплый и курился паром; ле-
том был полон людей, шумов, детских криков. Бассейн был



 
 
 

большим, светлым, современным. Здесь проводили соревно-
вания, здесь учили плавать школьников, здесь встречались
влюблённые, здесь загорали на бортиках летом. Для москви-
чей шестидесятых — семидесятых годов бассейн «Москва»
был одним из самых любимых мест города.

Про лужайку никто не думал. О том, что на этом месте
стоит бассейн, никто не задумывался. Москва родилась за-
ново, и в этой новой Москве бассейн «Москва» был просто
бассейном. Здесь смеялись, плавали, загорали, фотографи-
ровались, прыгали с вышек. Здесь ничего не говорило о том,
что было здесь раньше.

Но легенда о проклятии игуменьи Алексеевского мона-
стыря всплыла именно тут. Легенда — если она вообще су-
ществовала раньше — обрела плоть. Храм не построили, но
и дворец не построили. Сначала была закладка, потом был
взрыв, потом была яма, потом был фундамент, а на фунда-
менте — лужа. Нет дворца. Нет храма. Есть бассейн. Есть
вода. Есть лужа.

Легенду рассказывали так: игуменья Алексеевского мона-
стыря, которую выселяли из её обители, будто бы приковала
себя цепями к старому дубу и прокляла это место. Будто бы
сказала она государю Николаю Павловичу: «Государь, полу-
чишь здесь лужу». И будто бы эта лужа и наступила — через
сто с лишним лет, когда на месте храма Христа Спасителя
открыли бассейн «Москва».

Документально этой легенды не существует. Ни игуменья,



 
 
 

ни дуб, ни цепи, ни проклятие не подтверждаются ни одним
источником. Легенда появилась, скорее всего, много позже
— уже в наши дни, когда бассейн «Москва» стал связывать-
ся с разрушенным храмом Христа Спасителя. Тогда и пона-
добилось её придумать — для того, чтобы объяснить, поче-
му всё так вышло.

Легенда не была правдой. Но она была правдива. В ней
было не то, что было на самом деле, а то, что — по внутрен-
нему счёту жизни — должно было быть. Дворец, который
должен был стоять тысячу лет, не пережил тридцати. Бас-
сейн, который построили вместо дворца, простоял тридцать
четыре года — с пятьдесят восьмого по девяносто четвёр-
тый. Бассейн пережил дворец. И в этом была своя справед-
ливость.

И ещё одно важное последствие было у этой лужи.
Если бы в тридцатых — сороковых годах на месте храма

Христа Спасителя построили что-нибудь настоящее, боль-
шое, капитальное, — Дворец Советов, гостиницу, админи-
стративное здание, — восстановить храм на его историче-
ском месте в девяностые годы было бы невозможно. Никто
бы не снёс новое здание, чтобы вернуть старое. Памятников
архитектуры в Москве восстановлено не так много, потому
что под ними нет свободного места. Здание, стоящее в цен-
тре, не сносят ради здания, которое когда-то стояло здесь же.
Такова реальность.

Но на месте храма Христа Спасителя было свободное ме-



 
 
 

сто. Вместо храма стояла пустота. Вместо Дворца Советов
стоял фундамент. А на фундаменте стоял бассейн. Бассейн
— это не здание. Бассейн можно разобрать, вынуть, убрать,
вывести. Бассейн — это временная чаша с водой. И когда
эта чаша стала не нужна, на её месте оказалось возможно по-
строить что угодно.

Лужа спасла место. Не храм — место храма. Если бы Дво-
рец Советов был построен до конца, если бы на этом месте
стояло здание весом в миллион тонн, храм Христа Спаси-
теля никогда бы не вернулся на своё место. Он остался бы
только в метро, в парке Горького, в гостинице «Москва», в
МГУ, в Донском монастыре, в Третьяковке. Он был бы везде
— но не здесь.

Бассейн «Москва» простоял долго. Дольше, чем храм
Христа Спасителя после его освящения. Дольше, чем пла-
нировали строители Дворца Советов. Дольше, чем живёт в
исторической памяти большинство зданий. Бассейн стал ча-
стью Москвы. Он вошёл в фотографии, в фильмы, в песни, в
воспоминания нескольких поколений москвичей. Для мно-
гих людей, выросших в Москве в шестидесятые, семидеся-
тые, восьмидесятые годы, лужа на месте храма Христа Спа-
сителя — это самое живое воспоминание их детства.

И в этой луже не было ни проклятья, ни святости. В ней
была просто вода. Мальчики прыгали с вышек. Девочки за-
горали на бортиках. Старшие учились плавать по-собачьи.
Зимой дымился пар. Летом стоял шум.



 
 
 

И вот наступили девяностые.



 
 
 

 
Эпилог. Возвращение

 

Конец восьмидесятых. Страна менялась. В стране говори-
ли о том, о чём никогда не говорили раньше. Открывались
храмы. Возвращались иконы. Вспоминались имена. Шла пе-
рестройка, затем — реформа, затем — то, что будет назы-
ваться одним словом, которое тогда ещё не придумали, но
которое потом прикрепится ко всему десятилетию.

И в этой новой атмосфере заговорили о храме Христа
Спасителя. Заговорили сначала тихо, потом громче, потом
совсем громко. Появилось движение за восстановление. Во
главе его встали люди, для которых храм был не просто зда-



 
 
 

нием. Писатель Владимир Солоухин, публицист Владимир
Крупин, писатель Валентин Распутин, композитор Георгий
Свиридов. Люди русской культуры, для которых храм Хри-
ста Спасителя был живым символом России, символом того,
что было утрачено и что должно быть возвращено.

Начались публичные выступления, статьи, письма. Нача-
лись сборы подписей. Началась всенародная кампания, ка-
ких в нашей стране не было со времён постройки самого хра-
ма. Снова, как в 1812 году, как в 1839-м, начали собирать
деньги. Снова по всей стране, снова по кружкам, снова по
церковным приходам. Снова от купцов и рабочих, от интел-
лигенции и от крестьян, от детей и от стариков. Россия со-
бирала деньги на храм Христа Спасителя ещё раз. Как в две-
надцатом году.

В феврале девяностого года Священный Синод Русской
Православной Церкви благословил возрождение храма. Это
было официальное решение Церкви. О нём объявили пуб-
лично.

Однако на пути к строительству было много препятствий.
В начале девяностых шла борьба за то, каким должен быть
новый храм. Предлагали разные проекты, разные места, раз-
ные сроки. Бассейн «Москва» был ещё открыт и работал.
Люди продолжали в нём купаться, а над бассейном шли спо-
ры о том, быть ли здесь храму или быть чему-то другому.

И только в девяносто четвёртом году строители вошли на
площадку.



 
 
 

Бассейн «Москва» был закрыт. Воду спустили. Строи-
тельные машины начали разбирать чашу и вынимать её из
земли. Работа шла месяца два. Постепенно там, где десять
лет назад плескались дети, осталась вырытая яма. А на дне
ямы — фундамент Дворца Советов, который когда-то нача-
ли строить и не смогли.

Фундамент разобрали. На его месте начали закладывать
основание нового храма. Новый храм было решено строить
по проекту, близкому к тому, что когда-то сделал Тон. Это не
была копия — размеры чуть отличались, инженерные реше-
ния были современные, под храмом должен был быть огром-
ный подземный ярус для церковных нужд. Но общий облик
был тот же. Те же очертания. Те же золотые купола. Тот же
силуэт, каким он был до тридцать первого года.

Апрель девяносто шестого года. На главы нового храма
поднялись кресты. Работали кранами, по-современному, но
поднимали их вручную благословлённые священники, и во-
круг стояли люди. Кресты шли на купола, купола золотились,
и над Москвой — над той самой Москвой, где сорок пять
лет назад стоял бассейн, а шестьдесят лет назад — пустота,
а сто лет назад — храм, — вновь поднялись золотые главы.

Осенью девяносто шестого на колокольне нового храма
зазвонили колокола. Их отливали на заводе имени Лихачёва
— на ЗИЛе, том самом заводе, который был когда-то симво-
лом советской индустрии. Колокола на заводе имени Лиха-
чёва отливали с трудом, потому что тут не было опыта такой



 
 
 

работы. Но отлили. Подобрали специальную технологию, на-
шли мастеров, привезли консультантов. И вот колокола за-
звонили над Москвой.

За четыре года — с девяносто шестого по двухтысячный
— был возведён храм. От закладки фундамента в девяносто
четвёртом до освящения в двухтысячном прошло шесть лет.
Первый храм строили сорок четыре года. Второй построили
за шесть. Первый от закладки до освящения прошёл семьде-
сят один год. Второй прошёл шесть.

Девятнадцатого августа двухтысячного года, в день Пре-
ображения Господня, патриарх Алексий Второй совершил
великое освящение храма Христа Спасителя. Это было глав-
ное событие того дня, о котором объявили по всем каналам,
во всех газетах, в интернете, который тогда только начинал-
ся, в новостях.

Храм был освящён. Он вернулся.
По размерам он был тот же — сто четыре метра, толщи-

на стен три и два десятых метра, кафедральный собор. По
статусу — тот же. По настоятельству — тот же: патриарх
Московский и всея Руси является настоятелем храма Христа
Спасителя. По внутреннему устройству — новый, современ-
ный, со свежим мрамором, с новой росписью, с новыми ико-
нами, с огромным подземным ярусом, где разместились тра-
пезные, воскресные школы, музей храма, залы для собраний.

Это был во многом другой храм. В нём не было подлин-
ных росписей Сурикова, Крамского, Верещагина, Бруни, ко-



 
 
 

торые погибли вместе с храмом Тона. В нём не было подлин-
ного иконостаса. В нём не было тех мемориальных плит с
именами воинов двенадцатого года, что были когда-то здесь
и осквернены в тридцать первом году. Всё это было сделано
заново — современными мастерами, в новых условиях, по
новым технологиям.

Но храм стоял на своём месте. И был похож на тот, преж-
ний. И назывался так же. И был посвящён тому же.

И вот что важно. Он не вернулся целиком.
Часть его была в это время в других местах Москвы.

Мрамор — в метро. Гранит — в первом этаже гостиницы
«Москва». Колокол — на Северном речном вокзале. Колон-
ны из алтаря — в главном здании МГУ на Воробьёвых горах.
Горельефы — в Донском монастыре, повреждённые, с от-
битыми руками и плечами. Скамьи — на «Новокузнецкой».
Щебёнка с именами — в парке Горького, по дорожкам кото-
рого ходят люди.

Всё это не вернулось на своё историческое место. Да и не
могло вернуться. Мрамор метро нельзя вынуть из стен, по-
тому что тогда рухнет метро. Колокол нельзя снять с крыши
вокзала, потому что тогда вокзал потеряет свой голос. Ще-
бёнку нельзя разобрать обратно на плиты, потому что она —
уже не плиты. Храм вернулся в Москву — но не весь. Каж-
дый кусок его был в своём месте. И в каждом из этих кусков
храм продолжал жить. Не как целое, а как рассеянное.

Но было и исключение.



 
 
 

В девяностых годах в Третьяковской галерее шёл капи-
тальный ремонт. Лаврушинский переулок был закрыт, зда-
ние приводили в порядок, меняли коммуникации, пере-
страивали внутренние пространства. Дошли и до гардероба.
Лестницу перед гардеробом, ту самую лестницу, которую
сделали в тридцать первом году из мраморных ступеней хра-
ма Христа Спасителя, стали менять. Старые ступени снима-
ли, ставили новые.

Ступени снимали по одной. Сначала снимали верхние,
потом нижние, потом совсем нижние. И когда сняли, увиде-
ли. На торцах у каждой ступени — вырезанные буквы. Име-
на. Некоторые имена были видны плохо, стёрлись от време-
ни, но другие читались. И тогда рабочие, реставраторы и все,
кто был рядом, поняли, что у них в руках.

Это были ступени из храма. Настоящие ступени из насто-
ящего храма Христа Спасителя. Те, по которым в восемь-
десят третьем году шли люди на освящение — император,
митрополиты, ветераны двенадцатого года. Те, по которым
семьдесят лет — с освящения до взрыва — ходили москви-
чи. Те, по которым с тридцать первого года по девяностые
— шестьдесят лет — ходили посетители Третьяковской га-
лереи и не знали, по чему именно они ходят.

Эти ступени сохранили. Их не выбросили. Их не разби-
ли. Их не отправили на свалку строительного мусора. Их бе-
режно сняли с лестницы и перенесли в музей храма Христа
Спасителя — в тот самый новый подземный музей, что рас-



 
 
 

положен под главным собором страны. Теперь эти ступени
стоят в музее, как экспонаты. Каждый день к ним подходят
туристы, посетители, экскурсанты. На каждой ступени — по
краю — вырезано имя героя Отечественной войны двена-
дцатого года.

Это не просто ступени. Это имена. Те самые имена, ко-
торые в тридцать первом году должны были исчезнуть, ко-
торые в тридцать первом году дробили, растворяли, разбра-
сывали по дорожкам парков, — вернулись. Они вернулись
в музей храма Христа Спасителя. По ним больше никто не
ходит. К ним только подходят. И читают.

Не все ступени уцелели. Часть их пропала, часть была ис-
порчена, часть не удалось отыскать. Но те, что сохранились,
— сохранились полностью. Имена героев двенадцатого года,
вырезанные в мраморе, вернулись к людям.

Это, пожалуй, самое важное во всём возвращении храма.
Храм Христа Спасителя был построен для того, чтобы

помнить. Его мемориальные плиты в каменной книге имён
были смыслом всего его существования. Когда плиты раз-
дробили в щебёнку, этот смысл был уничтожен. Казалось,
что память стёрта полностью. Но память вернулась — в ви-
де ступеней, которые выстояли. В виде имён, которые сно-
ва можно прочитать. В виде людей, которые снова хотят их
прочитать.

Вот почему храм Христа Спасителя не просто восстанов-
лен. Он вернулся к своему исходному смыслу. Смыслу хра-



 
 
 

ма-памяти. Храма, где имена воинов двенадцатого года сно-
ва на виду. Храма, где снова молятся за тех, кто не вернулся.
Храма, который снова стоит на своём месте и снова делает
то, для чего он когда-то был задуман.

Через тридцать лет после разрушения храм вернулся. Че-
рез двести лет после манифеста об его основании — храм
стоит. Он стоит в центре Москвы, у Каменного моста, у са-
мого берега реки, там же, где стоял всегда. Он снова кафед-
ральный собор. Он снова патриарший. Он снова посвящён
Христу Спасителю. Он снова стоит над Москвой и внутри
Москвы.

И каждый из тех, кто идёт сегодня по «Кропоткинской»
— по вестибюлю, облицованному мрамором храма, — идёт
через этот храм. Каждый, кто сидит на скамье на «Новокуз-
нецкой», сидит в этом храме. Каждый, кто проходит по пер-
вому этажу гостиницы «Москва», проходит через этот храм.
Каждый, кто сходит с асфальта на гравийную дорожку парка
Горького, ступает на этот храм. Каждый, кто поднимается по
лестнице главного здания МГУ, поднимается по этому хра-
му. Каждый, кто останавливается перед горельефами в Дон-
ском монастыре, останавливается перед этим храмом.

Говорили, что камни храма замолчали. Ничего подобно-
го. Камни храма говорят. Только говорить они умеют не
голосом, а местом, где лежат. Камни на «Кропоткинской»
говорят: был храм. Скамьи на «Новокузнецкой» говорят: в
этом храме сидели люди. Ступени Третьяковки, перенесён-



 
 
 

ные в музей, говорят: вот имена. Те самые имена.
Вы заставили говорить камни — сказал когда-то Алек-

сандр Первый Витбергу, гляд
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