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Аннотация
Январь 2029 года. Города погружаются во тьму, поезда

застывают посреди путей, а тысячи людей исчезают во время
эвакуации. По официальным документам все они спасены. Только
вот никто не знает, куда они делись.

Семь недель спустя Вера Сафронова получает
радиосообщение из города, который давно считается мёртвым.
Она знает, как люди исчезают из списков. Когда-то сама помогла
создать систему, решившую, кому достанется спасение, а кому
придётся умирать.

Вместе с угрюмым железнодорожником и девочкой,
торгующей чужими именами, Вера отправляется по занесённым
снегом путям. Впереди — замерзающие города, чужие законы и
голоса, звучащие в пустых домах.

Но самое страшное ждёт их там, где ещё горит свет. Ведь за
каждым спасённым человеком стоит другой, которого решили не
спасать.

Сегодня хороших новостей нет. И завтра, похоже, тоже не
будет.
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Сообщение о том, что их эвакуировали, пришло в восемь
четырнадцать. Мама в это время сидела на чемодане и пы-
талась застегнуть молнию. Из щели торчал рукав Лизиного
свитера; мама запихивала его обратно двумя пальцами, тя-
нула застёжку, снова запихивала, и чемодан под ней тихонь-
ко хрустел. Лиза прочитала сообщение на мамином телефо-
не, посмотрела на её согнутую спину и прочитала ещё раз.
Внизу стояла зелёная галочка. Наверху — их адрес.

— Мам, мы уехали.

— Что?

— Нас вывезли. Двоих.

— Значит, места подтвердили. Дай сюда свитер.

— Здесь написано «эвакуация выполнена».



 
 
 

Мама перестала дёргать молнию. На кухне стало слышно,
как за окном звенит что-то металлическое: ветер уже вто-
рой вечер раскачивал оторванный край козырька над сосед-
ним подъездом. Лиза протянула телефон. Мама прочитала
сообщение, провела большим пальцем по экрану, будто ни-
же могло находиться объяснение, и нажала на адрес. Ничего
не произошло. Она нажала ещё раз, сильнее.

— Наверное, заранее сообщение отправили, — сказала
мама.

— Что нас уже вывезли?

— Лиз, не начинай.
Последние три дня мама часто просила её не начинать.

Обычно после этого начинала сама: звонила в управляющую
компанию, в аварийную, женщине с работы, у которой муж
будто бы знал кого-то в администрации. Иногда отходила с
телефоном в ванную. Раньше она уходила туда, когда разго-
варивала о деньгах. Теперь дверь не закрывала — защёлка
заедала, а Лиза однажды сказала, что, если мама застрянет,
вытаскивать её будет некому. Мама тогда рассмеялась, и Ли-
за с облегчением засмеялась тоже, хотя шутка получилась
так себе.

Отопление отключили три дня назад. Сначала это было
даже приятно: занятия отменили, контрольную по алгебре
перенесли, и Лиза до обеда сидела под одеялом с телефо-



 
 
 

ном. Потом перестала идти горячая вода. Потом холодная
стала течь тонкой струёй, и мама наполнила ванну, кастрюли
и две пятилитровые бутылки, которые давно собиралась вы-
бросить. Электричество пропало вчера вечером. Перед этим
свет несколько раз мигнул, холодильник загудел особенно
громко, а мама сказала: «Ну вот, сейчас дадут нормально».
С тех пор холодильник молчал. Его дверца была приоткрыта
и подперта сложенным полотенцем.
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