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Аннотация
Эта книга — авторский литературно-философский диптих.

Первая его часть («Скандал. Балансодержатель») разворачивает
метафизическую притчу в декорациях коммунального абсурда,
где за гротеском проступает высокая мистерия о Слове, Музыке
и возвращении домой. Вторая часть («Эсхатология резонанса»)
продолжает разговор в жанре классического философского эссе
— тихого размышления о двух пониманиях Конца Света, о тайне
всеобщего восстановления и о том, почему Творец мироздания
— не суровый управдом со счетами, а Тот, за чьим столом хватит
места всем.
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СКАНДАЛ Балансодержатель Часть I Художественный

рассказ.
Истошно трещало короткое замыкание. Едко пахло го-

релой изоляцией. В тусклом свете коридора с облупившей-
ся краской кипело великое коммунальное стояние. Центром
притяжения был раскуроченный электрощиток, нависший
на стене, словно выпотрошенный алтарь. Толпа жильцов гу-
дела, яростно размахивая пожелтевшими бумажками. Арка-
дий Маркович, главный фарисей от ЖКХ, прижимал к груди
ветхую квитанцию, как скрижали завета, и тыкал дрожащим
пальцем в темноту щитка: — Побойтесь Балансодержателя!
— срывался он на фальцет. — В квитанции за ноябрь ясно
сказано: норматив потребления света в местах общего поль-
зования есть величина священная и неделимая! А кто-то но-
чью опять грел чайник! Грешники! Вы воруете благодать



 
 
 

прямо из сети! Ильич, сутулый скептик с отвёрткой, мелан-
холично ковырялся в потрохах щитка, не обращая внимания
на летящие искры: — Да нет там никакой благодати, Аркаша.
Там ноль отгорел, — бубнил он себе под нос, мрачно щурясь.
— И Балансодержатель твой давно съехал. Проводка сгнила
ещё при царе Горохе, а вы всё бумажкам молитесь. Печать
там выцвела, это вообще ксерокопия. Мы тут одни, пони-
маешь? Одни во вселенной с текущим унитазом. На старом
сундуке под вешалкой недвижимо сидела тётя Паша из касты
«ждунов». Она смотрела сквозь скандалящих соседей бла-
женным, пустым взглядом: — Вот выйдет Хозяин, — тягуче
вздыхала она, кутаясь в пуховый платок. — Выйдет, достанет
главную расчётную книжку, и всем воздастся. И за чайник,
и за лампочку Ильича. Надо только потерпеть. Посидеть в
темноте и подумать о вечном. — Я не буду сидеть в темно-
те! Я за неё не платил! — взорвался Аркадий Маркович, по-
трясая священным квитком. — Это нарушение Свода! Это
ересь в масштабах одного коридора! Пока три конфессии
рвали друг друга на части у щитка, из-за приоткрытой двери
промерзающей каморки за ними наблюдал Адамов. Дрему-
чий, фатально путающийся в графиках дежурств, он неловко
переминался в полумраке, вжимаясь широкими плечами в
косяк. В его грубой, мозолистой ладони была зажата бумага,
найденная утром у порога. Она разительно отличалась от ис-
трёпанных платёжек соседей. Девственно-белая, без казён-
ных цифр и бездушных красных печатей. Посередине, слов-



 
 
 

но живое дыхание, переливалась золотом всего одна строка,
выведенная твёрдым, размашистым почерком: «От Балансо-
держателя — Адамову». Золотые буквы жгли ладонь, требуя
сделать первый шаг. Адамов шумно выдохнул, вытер лоб ру-
кавом и, тяжело шаркнув растоптанным тапком, вышел под
искрящий свет перегоревшей проводки. — Извиняйте… —
глухо проговорил он, с трудом пробиваясь сквозь хор про-
клятий, и широкой ладонью протянул им чистый лист с зо-
лотой вязью. — Тут вот… принесли. Не пойму, куды это…
На секунду у щитка повисла пауза. Три пары глаз с раздраже-
нием уставились на неуклюжее недоразумение. — Адамов,
ну кто сейчас платит?! — брезгливо сморщился Аркадий
Маркович, отмахиваясь квитком. — Вы что, слепой? У нас
концептуальный кризис системы! Идите в комнату и читайте
Свод, пока не просветлеете! — Да выкинь ты её, дремучий,
— сплюнул Ильич, даже не взглянув на золотые буквы. —
Бланк нестандартный, печати нет. Развод это всё. Иди спи.
— Иди, милый, иди, — пропела с сундука тётя Паша, устре-
мив остекленевший взор в стену. — Запрись и жди. Хозя-
ин сам у всех спросит. По всей строгости. Они отвернулись
от него так же синхронно, как и замолчали. Адамов постоял
ещё мгновение, виновато вздохнул, бережно спрятал пись-
мо за пазуху и попятился назад, в спартанский мрак своей
каморки. Дверь тихо закрылась, отрезав его от мироздания.
А в центре коридора, возвышаясь над мелкой человеческой
суетой, всё так же незыблемо стояла дверь Балансодержате-



 
 
 

ля: тяжёлая, дубовая, глухая. Коридор тонул во мраке, едком
дыму и взаимных проклятиях. Три конфессии у щитка уже
готовились перейти от споров к рукопашной, когда в парад-
ную дверь постучали. Это был не робкий стук просителя и не
тяжёлый удар участкового. Элегантный, почти музыкальный
стук человека, который точно знает, что ему откроют. Дверь
распахнулась с протяжным скрипом, хотя никто не двинул-
ся с места, и впустила в душный коридор струю холодного
сквозняка. На пороге стоял Люций Феров. На фоне облуп-
ленных стен и ржавых труб он выглядел пугающе неумест-
но. Безупречно скроенный костюм, лёгкий налёт гастроль-
ной пыли на туфлях, трость с серебряным набалдашником и
массивный, обитый бархатом кофр. На лице — непроница-
емая, отрепетированная улыбка. Он неспешно обвёл взгля-
дом раскуроченный щиток и замерших жильцов. — Госпо-
да квартиранты! — провозгласил он, и его бархатный голос
заполнил собой пространство. — Прошу прощения за этот
восхитительный хаос. Люций Феров. Антикризисный управ-
ляющий. Представитель вашей новой Управляющей Компа-
нии. — Какой ещё компании? — подозрительно прищурил-
ся Ильич, перехватывая отвёртку. — У нас Балансодержа-
тель… — Балансодержатель, — мягко перебил его Феров, —
временно недоступен. Взял бессрочный отпуск. Посмотри-
те вокруг, господа! Он оставил вас во тьме, с перегоревшей
фазой и мёртвыми параграфами. Но я здесь, чтобы всё ис-
править. Мы не будем менять сгнившие провода. Это долго,



 
 
 

грязно и бессмысленно. Мы изменим саму концепцию ваше-
го восприятия тьмы. Люций щёлкнул замками кофра. Внут-
ри не было ни пассатижей, ни мотков медной проволоки.
Там плотными рядами лежали старинные зеркала, хрусталь-
ные призмы и гранёные стёкла. Он извлёк изогнутую линзу и
установил её напротив щитка, где тлела последняя, умираю-
щая искра Балансодержателя. Зеркала сами встали по углам
и сомкнулись на латунных шарнирах в единый аппарат. Лю-
ций поймал линзой крошечную искру, преломил её, размно-
жил и закольцевал. Коридор взорвался тысячами сияющих
зайчиков. Облезлые обои скрылись за золотыми бликами,
потолок превратился в хрустальный купол, а из недр коф-
ра полилась тихая, убаюкивающая музыка. Жильцы замер-
ли. Зеркала выхватили из их подсознания самые сокровен-
ные коммунальные мечты и спроецировали на стены. Каж-
дый увидел в амальгаме своё. С нелепым, детским облегче-
нием они замолчали, блаженно погружаясь в музыкальную
дрёму. Никого больше не волновало, что согревающий их
свет — всего лишь украденный блик. Люций Феров удовле-
творённо поправил манжеты. А затем медленно повернул го-
лову к глухой двери Балансодержателя. В его тёмных глазах
поднялась невыносимая сыновняя тоска и злая детская оби-
да. Он смотрел на дубовые плахи так, словно пытался про-
жечь их насквозь.

Парадная дверь поддалась нажиму. Музыка из кофра за-
пнулась, когда на грязный линолеум с глухим стуком опу-



 
 
 

стился кожаный чемодан. В душную прихожую просочился
запах ночного дождя и холодного парфюма. Он мгновенно
вытеснил вонь горелой проводки. На пороге стояла женщина
в полупрозрачном шёлке. В уголках её губ застыла ленивая
полуулыбка. Линзы аппарата Люция дёрнулись к ней, жужжа
шарнирами, помутнели и остановились, захлебнувшись пу-
стотой. Она обвела взглядом застывших соседей. Веки Ар-
кадия Марковича нервно дрогнули. Затем женщина переве-
ла глаза на Люция. Скользнув по его лицу прищуренным
взглядом, она не произнесла ни слова, лишь поправила спол-
зающий ремешок сумки и плавно подхватила чемодан. Её
каблуки выстукивали неспешный ритм. Она прошла сквозь
сияющую россыпь бликов, стряхнула пепел с сигареты пря-
мо в центр оптической иллюзии, толкнула дверь в Самую
Большую Комнату, внесла чемодан и сухо провернула ключ
в замке. В коридоре немедленно вспыхнула немая позици-
онная война. Её холодный парфюм и тонкий табак намертво
схлестнулись с вековечным коммунальным чадом — пере-
жаренным луком и въевшейся в штукатурку сыростью. Ар-
кадий Маркович в тихой панике листал ветхий Свод, судо-
рожно выискивая параграф о несанкционированном захвате
метража, но постучать в Самую Большую Комнату трусил.
Ильич мрачно сплёвывал на линолеум, пророча, что рассох-
шиеся балки не выдержат такой вызывающей массы. А тётя
Паша на сундуке мелко тряслась под платком, истово бор-
моча о скорой расправе и поганой метле Хозяина. Адамов



 
 
 

в своей промозглой каморке у чёрного хода лица её ещё не
видел. Но сквозь рассохшиеся доски он всем нутром почуял:
воздух загустел, прежний уклад треснул, а за пазухой тре-
вожно заныло золотое письмо. В этом оцепенении и насту-
пило то самое утро.
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