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Аннотация
Делаю шаг и толкаю дверь спальни.
Мир рассыпается в одно мгновение.
На нашей постели лежат двое. Руслан и какая-то девушка.
Муж вскакивает, простыня падает на пол:
— Вероника, я всё объясню
— Руслан, оставь нас. Я хочу поговорить с ней.
Девушка садится на край дивана. Простыня сползает с плеча,

волосы растрепаны, глаза блестят. Сначала кажется, что она вот-
вот заплачет.

— Послушай, — начинаю я спокойно, — мне жаль, что ты
оказалась в этой ситуации. Я не знаю, была ли ты в курсе, что он
женат. Но знай одно: тут нет победы. Если он изменил мне, он
изменит и тебе.

На мгновение её губы дрожат, но потом вдруг появляется
улыбка — дерзкая и нахальная.

— Думаете, я вас послушаю? — произносит она с издевкой. —
Вы просто ревнуете. Вы держали его в клетке двадцать пять лет,
а я его освободила. Он настоящий мужчина, вы просто не умели
его ценить. А я умею. У нас будет ребёнок. И будущее.
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Анна Каренина
Измена. Когда
рушатся стены

 
Глава 1

 
Вероника
Я люблю возвращаться домой в свою квартиру. Этот мо-

мент всегда особенный, как будто сам воздух в квартире
встречает меня объятиями. Открываю дверь, и в груди сра-
зу разливается ощущение, что наконец-то всё вокруг — моё,
настоящее, родное. Я могу быть где угодно: в лучших аэро-
портах, в люксовых гостиничных номерах, на важных пере-
говорах, но только здесь, в этих стенах, я чувствую себя жи-
вой.

Сегодня это ощущение особенно острое. Командировка
вымотала меня так, словно кто-то выжал все силы из тела и
души одновременно. Несколько дней подряд в Сургуте в бес-
конечных встречах, звонках и дежурных улыбках. Я должна
была прилететь завтра, но контракт подписали неожиданно
быстро, и я возвращаюсь на сутки раньше. Какая-то детская
радость — увидеть Руслана, обнять его, сказать: «Я дома,
сюрприз» и прижаться к его заросшей щетиной щеке.



 
 
 

Мы женаты двадцать пять лет, и, наверное, такие жесты
давно должны были потерять значение, но я всегда верю, что
привычность — это не приговор, и что можно и после чет-
верти века сохранять нежность.

Вхожу в квартиру - прихожей полумрак. Ставлю чемодан
у стены, снимаю пальто и улыбаюсь сама себе: всё, можно
выдохнуть - я дома. Сейчас пройду на кухню, налью воды, а
потом — к нему. Наверняка уже спит. Будет приятно разбу-
дить поцелуем.

Но на пороге спальни я замираю.
Сначала до меня доносится звук. Едва различимый, как

будто кто-то шепчет или дышит слишком громко. Делаю шаг
и толкаю дверь.

Мир рассыпается в одно мгновение.
На нашей постели, где мы вместе засыпали сотни,нет,ты-

сячи ночей — лежат двое. Руслан и какая-то девушка.
Она юна до невозможности. Первая мысль, как удар в ви-

сок: ей не больше, чем нашему сыну: лет двадцать, может
двадцать три.

Руслан вскакивает, простыня падает на пол. Он в расте-
рянности, волосы взъерошены, губы приоткрыты. Девушка
садится, прижимая подушку к груди и смотрит на меня гла-
зами испуганной лани. На её лице — шок и страх, как у
школьницы, не выучившей урок.

Я в таком шоке, что тоже пока ничего не могу сказать:
стою и хлопаю глазами. Это похоже на то, как смотришь на



 
 
 

сварку: понимаешь, что нельзя, что глаза ослепнут от этого
резкого света, но взгляд всё равно прикован. Вот так и я:
понимаю, что это зрелище разрушает меня изнутри, но стою,
вцепившись глазами в эту картину, будто в наказание самой
себе.

— Вероника… — выдавливает Руслан, протягивая ко мне
руку. — Подожди… я всё объясню…

Объяснит? Я смотрю на него и понимаю: нет слов, кото-
рые могут объяснить эту картину. Передо мной не мужчина,
с которым я прошла двадцать пять лет. Передо мной чело-
век, который умудрился потерять всё в одно мгновение.

— Оденься, — говорю я девушке тихо. — Идём погово-
рим.

Она вздрагивает, потом торопливо натягивает платье.
Встаёт босиком и , не глядя на меня, проходит в гостиную.
Руслан в спешке натягивает домашние штаны и порывается
идти следом, но я останавливаю его взглядом.

— Руслан. Оставь нас. Я хочу поговорить с ней.
— Вероника, — он начинает умоляюще. — Давай без глу-

постей. Ну мы же… двадцать пять лет…
— Я сказала, оставь.
Слышу в своём голосе сталь. Он никогда такого от меня не

слышал. Руслан отступает, будто ударенный. Стоит в дверях,
не решаясь уйти окончательно, но я уже не смотрю на него.

Девушка садится на край дивана. Платье сползает с плеча,
волосы растрепаны, глаза блестят. Сначала кажется, что она



 
 
 

вот-вот заплачет.
— Послушай, — начинаю я спокойно, — мне жаль, что

ты оказалась в этой ситуации. Я не знаю, была ли ты в курсе,
что он женат. Но знай одно: тут нет победы. Если он изменил
мне, он изменит и тебе.

На мгновение её губы дрожат, но потом она вдруг появ-
ляется улыбка — дерзкая и нахальная.

— Думаете, я вас послушаю? — произносит она с издев-
кой. — Вы просто ревнуете. Вы держали его в клетке два-
дцать пять лет, а я его освободила. Он настоящий мужчина,
вы просто не умели его ценить. А я умею.

Руслан появляется в дверях и раздраженно кричит:
— Лиза, замолчи! Ты не понимаешь…
— Я всё понимаю, — перебивает она его, и голос её зве-

нит. — У нас будет ребёнок. И будущее.
Внутри меня будто что-то трещит. Ребёнок.
Я смотрю на неё и говорю тихо:
— Мне тебя жаль. Очень. Потому что ты не понимаешь,

кого выбрала. Ты увидишь, как он не держит слова и как бе-
жит от трудностей. Ты узнаешь, что твой "мужчина" слаб. Но
это будет твой урок.

Я поворачиваюсь к Руслану. Он стоит бледный, с опущен-
ными руками.

— Знаешь, что самое страшное? — спрашиваю я. — Я
не чувствую боли. Теперь мы оба свободны. Ты — от ответ-
ственности, а я — от иллюзий.



 
 
 

Он открывает рот, но я перебиваю:
— Завтра я вернусь сюда и хочу, чтобы к этому времени

здесь не было ни тебя, ни твоих вещей, ни твоей любовницы.
Говорю спокойно, без крика, без дрожи в голосе. Так, как

произносят слова, за которыми нет споров. Воздух в комна-
те становится плотным от напряжения. Руслан делает шаг ко
мне, но останавливается, когда видит моё лицо. Он открыва-
ет рот, закрывает, снова пытается заговорить, но слова вяз-
нут.

— Вероника… подожди, — он тянет руки, как будто мо-
жет удержать то, что давно уплыло. — Мы же… у нас сын…
у нас жизнь…

Двадцать пять лет вместе — и вот этот человек, взрослый
мужчина, не может собрать внятной фразы, чтобы защитить
хотя бы собственный поступок. Он как школьник, которого
застали на месте кражи. Он привык, что я содержу дом, ре-
шаю вопросы, веду нас обоих за руку, но сегодня он впервые
видит меня другой.

Лиза дерзко усмехается, пряча за этой улыбкой дрожь.
Она всё ещё держится за подол платья, но глаза её сверкают
злостью и юношеской самоуверенностью.

— Всё равно он останется со мной, — бросает она мне
почти вызовом. — Хотите вы того или нет.

Я не отвечаю. Ей кажется, что в этой истории она что-то
выиграла, но я вижу иначе: она даже не поняла, что проиг-
рала с первой минуты.



 
 
 

Хватаю сумку, ключи, в коридоре задерживаюсь на секун-
ду, будто прислушиваюсь к себе. Слез нет. Боли тоже нет.
Есть ясность - чёткая, холодная, как вымытое стекло.

На улице ночь. Фонари заливают асфальт жёлтым светом,
редкие машины проносятся мимо, шины шуршат по мокрой
дороге.

Вызываю такси и еду в ближайший приличный отель.
Прикрываю глаза и ловлю себя на мысли, что если бы мои
родители были живы, им бы сейчас было невыносимо боль-
но. С некоторым облегчением думаю, хорошо, что они не до-
жили до этого дня. Отец бы молчал, сдержанно и сухо, глядя
поверх очков, а мама, с её безошибочным чувством людей,
сказала бы всё тем же спокойным тоном, которым когда-то
предупреждала:

– Не тот он, Ника, не выдержит он тебя и твоей жизни, он
к твоей силе присосется, а не рядом пойдёт.

Я тогда сердилась, потому что мне казалось, что в этом
снобизм дипломата, а сейчас понимаю, что дело было не в
их круге, а в яйцах, которых у Руслана никогда не было.

Да, хорошо, что они не видят, что со мной произошло,
потому что их бы это очень ранило и разочаровало.

Мы познакомились с Русланом на первом курсе, и он до-
бивался меня терпеливо и настойчиво: встречал у выхода по-
сле пар, находит смешные поводы, чтобы идти рядом, при-
носил полевые цветы, писал на тетрадном листе стихи и сму-
щенно прятал глаза. Конечно, родители его сразу не приня-



 
 
 

ли. Отец показал мне информацию из досье: мать — убор-
щица в школе, отец работает слесарем и каждый день пьёт.

Я тогда спорила с ними до хрипоты. Казалось, что они
смотрят сверху вниз, что не дают мне права на собственный
выбор. Я говорила, что происхождение — это не приговор,
что неважно, кем работает его мать или сколько пьет его
отец. Мне было двадцать, и я упрямо верила, что любовь са-
ма по себе способна перевернуть всё. Руслан казался мне ти-
хим, надёжным, настоящим. Мне нравилось, что он смотрит
на меня так, как будто я для него центр вселенной.

Они смирились только тогда, когда узнали, что я беремен-
на. Я сказала им прямо: или вы принимаете мой выбор, или я
ухожу. И родители уступили. Руслан вошёл в нашу семью не
потому, что его приняли, а потому что я настояла. И все эти
годы я жила с мыслью, что отстояла своё счастье. Только те-
перь понимаю: я отстояла не любовь, а собственное упрям-
ство.

До отеля добираюсь за десять минут. Захожу в номер, ра-
зуваюсь, скидываю пальто на кресло и падаю на постель, не
раздеваясь. Всё внутри гудит, только это не усталость от до-
роги — это та ночь, которую я никогда не смогу забыть.

Достаю из сумки блистер с таблетками — давно привык-
ла держать их под рукой в командировках. Глотаю одну всу-
хомятку, лишь бы быстрее провалиться в забытье. Не хочу
думать, не хочу крутить в голове их лица, его руки, её улыб-
ку. Хочу закрыть глаза и провалиться в пустоту, где нет ни



 
 
 

Руслана, ни Лизы, ни двадцати пяти лет, перечеркнутых за
одну ночь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вероника
Открываю глаза и пару секунд не понимаю, где нахожусь.

Белые стены, ровный свет через плотные шторы, лежу и
смотрю в потолок. Вчерашний вечер врезался в память так,
будто его кто-то выжег каленым железом. Деталь за деталью,
взгляд за взглядом. Лиза, с её испуганными глазами и дерз-
кой улыбкой. Руслан, беспомощный и жалкий и я — стоящая
на пороге, холодная, с ясной головой и неожиданной твердо-
стью в голосе.

Поднимаюсь, сажусь на край кровати и чувствую, как мое
тело словно налито свинцом. Достаю телефон — экран ми-
гает десятками непрочитанных сообщений. Руслан. Одно за
другим. «Прости». «Давай поговорим». «Ты всё не так по-
няла». «Я тебя люблю». Я листаю их, и внутри не шевелится
ничего. Ни жалости, ни злости. Как будто он пишет не мне,
а какой-то другой женщине.

В ванной долго стою под душем, давая воде стекать по ли-
цу, по плечам, по телу, словно надеясь смыть не только уста-
лость, но и весь этот вчерашний грязный вечер. Но вода уме-
ет только омывать кожу. Душу она не очищает.

В ресторане заказываю кофе и омлет. Сижу за столиком у
окна и впервые за много лет ловлю себя на том, что я не знаю,
чего хочу. В работе у меня всегда есть план, расписанный



 
 
 

по пунктам. Я привыкла к контролю, привыкла держать всё
в руках — проекты, людей, ситуации. Но сейчас… сейчас
планов нет. Есть только пустота.

Кофе горький, еда кажется безвкусной. Я ем потому что
так нужно, чтобы тело не рухнуло. Люди вокруг шумят, сме-
ются, кто-то громко обсуждает поездку, кто-то фотографи-
рует еду на телефон. Я смотрю на них и думаю: как легко им
дышится. И как тяжело сейчас дышу я.

Через час я уже стою у двери своей квартиры. Сердце
бьётся часто, как будто предупреждает: внутри не всё конче-
но. Но я поворачиваю ключ.

Руслан дома. Он сидит в гостиной на диване, но сразу
вскакивает, и в его движении нет той уверенности, которая
когда-то мне нравилась. Он словно боится меня.

— Вероника… — голос хриплый, срывающийся. — Про-
сти меня. Я умоляю. Я всё исправлю. Я не могу без тебя.

И вдруг он опускается на колени. Его руки тянутся ко мне,
пальцы дрожат. Я смотрю на него сверху вниз и снова по-
нимаю: не чувствую ничего. Ни жалости, ни любви. Только
усталость.

— Уходи, — произношу четко. — Я никогда тебя не про-
щу!

— Я не уйду! — он резко встает. В глазах уже дерзость.
— Я тут прописан. Уходить мне некуда! Это и мой дом тоже.

— Нет, Руслан. Это мой дом. Квартира моих родителей.
Ты жил здесь, потому что я позволяла. Но теперь — нет.



 
 
 

Он хватается за мои руки, но я отдергиваю. Его пальцы
слабые, липкие, как будто пытаются удержать что-то, чего
уже нет.

— Мне всё равно, что ты говоришь, — он шепчет, почти
захлебываясь. — Я отсюда не уйду.

Опускаю голову и пытаюсь сообразить что мне делать
дальше. Находиться с ним в одной квартире я не смогу, жить
в отеле, пока не закончится бракоразводный процесс - тоже
не хочу.

Стою посреди прихожей, смотрю на человека, с которым
прожила четверть века, и не узнаю в нём никого. Ни мужа,
ни партнёра, ни друга. Просто мужчину, который вцепился
в стены, в прописку, в формальные слова «мой дом», потому
что всё остальное у него уходит из-под ног.

Смешно: двадцать пять лет назад я думала, что в нем есть
стержень, а сегодня вижу — только привычка держаться за
чужую силу. Мою силу. Он тянется ко мне руками, а я чув-
ствую лишь липкость и пустоту.

Я закрываю глаза на секунду.
— У тебя есть два часа, — говорю спокойно. — Потом

вернусь и если ты не уйдёшь, то я вызову полицию.
– И что? – он поднимает подбородок вверх. – Дальше что?

Я тут прописан! Я твой муж! И буду жить в этой квартире,
поняла? Даже если ты разведешься - ты он меня так просто
не избавишься!

– Правда? – я поднимаю бровь. – А если не просто? Что ты



 
 
 

хочешь за то, чтобы собрать вещи и убраться из этой квар-
тиры?

– Вот это уже другой разговор! – он ставит руки в боки. –
Я подумаю и сообщу тебе вечером!
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