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Аннотация
Великий князь Михаил Романов, брат последнего императора,

получает от отца Александра III фамильное кольцо с легендарным
алмазом, связанным с венецианским дожем и императором
Павлом. В ночь на 12 июня 1918 года в Перми чекист Гавриил
Мясников и его подчиненные вывозят князя из гостиницы под
предлогом допроса и расстреливают в лесу. Мясников забирает
кольцо, скрывая его от начальства…

В 1998 году московская журналистка Ника, пытаясь выжить
в кризисной России, получает задание снять сюжет о князе
Михаиле для телепередачи. В Перми она знакомится со
Светланой, внучкой старика – свидетеля событий 1918 года,
и вместе они находят масонские символы, указывающие на
тайник…

Захватывающий детектив Нины Пушковой, автора
знаменитого «Романа с Постскриптумом» и  дилогии «Дочь
поэта», актрисы, сценариста, члена Союза писателей, супруги



 
 
 

известного политика и ведущего Алексея Пушкова. Роман, в
котором все играют по-крупному,  – так о 90-х не писала
еще ни одна женщина! Правдивость, живой слог и яркая
кинематографичность – эта книга обещает стать неоспоримым
бестселлером!
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Пролог

 
 

Москва, ноябрь 1945 года
 

Он знал, что все это была ложь. Амнистия. Прощение. Ро-
дина ждет… Все это было обещано тем, кто, как и он, бежал
из страны после революции. Он не поверил. Но поехал. По-
тому что больше незачем было жить, а там, где он был, не
хотелось оставаться.

Арестовали его на аэродроме. У трапа. Даже дали попро-
щаться с небом. Здесь оно было другим.

Теперь он сидит в камере, слушает, как за стеной о чем-
то спорят конвойные, и уверен: этой ночью его расстреляют.
Нет, он не боится. Человек, который сам водил других на
расстрел, не имеет права бояться. Но в груди, под ребрами,
саднит что-то живое. Не жалость к себе. Не ненависть к ним.
Другое.

Ему уже сообщили, что оба его сына погибли на войне.
Жена сошла с ума и умерла в доме скорби. Все, что он стро-
ил, рассыпалось. Все, во что верил, пошло прахом. Есть толь-
ко одна тайна. Один секрет, который он вывез из той, дру-
гой жизни. Который грел его в парижских мансардах, когда
по ночам он кричал в пустоту. Который не позволил сойти



 
 
 

с ума. И давал надежду.
Алмаз.
Тот, кто сейчас пьет чай в Кремле, знает, что был алмаз.

Великие князья рассказали об этом на допросах в Петербур-
ге – не устояв под пытками или перед посулами. И с тех пор
Сталин искал его. Годами. Посылал людей. Перетряхивал ар-
хивы. Допрашивал тех, кто еще мог что-то помнить. Но не
знал, что настоящий хранитель – он.

Сталин не получит алмаз. Никогда. Эта тайна умрет вме-
сте с ним.

Это единственная победа, которую он еще может одер-
жать. Не кровавая. Не громкая. Тихая, как смерть. Он унесет
тайну с собой. Его история закончится здесь, в этой камере.
На рассвете. С выстрелом.

А тайна – останется.
 

Крым, Ливадия
 
 

Ноябрь 1893 года
 

В день пятнадцатилетия Михаила, своего младшего сына,
Александр III позвал его к себе в кабинет. Кивнув на крес-
ло напротив, он достал из ящика стола простую глиняную
трубку и неторопливо набил ее табаком. Синий дым поплыл



 
 
 

к портрету Павла I, под которым сидел император. Михаил
догадался, что отец позвал его не на будничный разговор.

– Миша, я расскажу тебе одну историю. Давно это было.
Еще в те времена, когда Русь наша только-только строилась,
а где сейчас Петербург – одно болото было. Веке, почитай,
в четырнадцатом.

В Венеции тогда правил дож по имени Бартоломео Граде-
ниго. Богатейший человек. Сила у него была большая. Вене-
цианский флот полмира мог тогда завоевать. И вот пришли к
нему рыцари из ордена Святого Иоанна – госпитальеры, так
их называли. Им нужны были венецианские корабли, чтобы
добраться до Египта. Это был Четвертый крестовый поход.
Своих кораблей у них не было, но они могли за них запла-
тить.

Дож рыцарей выслушал. Стал торговаться, а затем назна-
чил такую сумму, какую они заплатить не могли. Но, пораз-
мыслив, он вошел в их положение и согласился на их цену. А
в благодарность иоанниты подарили ему перстень с огром-
ным желтым алмазом – камнем, о котором ходили легенды.
Принадлежал он когда-то, говорили, самому Карлу Велико-
му – основателю Священной Римской империи. А затем во-
лею судеб оказался у одного из магистров ордена Святого
Иоанна.

Михаил слушал затаив дыхание.
– Не как плату вручили, заметь, – продолжил император. –

А как знак союза. Мол, мы, правитель великой Венеции, па-



 
 
 

мять о твоем добре сохраним. А алмаз этот прими в знак на-
шей благодарности.

Дож тот правил долго. А каждый год у них в Венеции
праздник был – Обручение с морем. Выходил он в лагуну
на своей золотой галере, бросал в волны кольцо и говорил:
«Обручаюсь с тобой, море, во владычество вечное». Краси-
во, пышно, торжественно. Весь город с ним в море выходил.
И в тот раз все было как обычно: тысячи барок, крики, тол-
пы, музыка. Старик размахнулся, бросил кольцо… и тут же
хвать себя за палец, на котором перстень иоаннитов носил…
Пусто!

Представляешь? В суете – с болезни ли, от старости ли,
но бросил он в лагуну не то церемониальное кольцо, что для
обряда предназначено было, а свой заветный перстень – тот
самый подарок рыцарей Святого Иоанна. Колыхнулась вода
– и нет перстня.

Дож, говорят, слег от расстройства. Послал ныряльщиков
– нету. Молебен монахам заказал – глухо. Смирился.

И вот через месяц сидит он во дворце, тоскует. Вдруг
стража докладывает: пришел рыбак, грязный, оборванный…
Его прогнать хотели, но он не уходит – требует аудиенции.
Дож махнул рукой: пусть войдет, все равно с тоски помираю.
Вошел рыбак, упал на колени, разжимает кулак. А в кулаке
– перстень с алмазом. Тот самый!

Рыбак тот, видишь ли, сеть ставил на отмели, и попалась
в нее крупная рыба. Пришел домой, вспорол брюхо, а там



 
 
 

– кольцо драгоценное. Обрадовался рыбак, а ему говорят:
так то, верно, дож потерял. И понес старик алмаз во дворец.
Встал на колено, протянул кольцо и спросил: «Твое, госпо-
дин?»

И тут дожа как осенило. Созвал он совет и говорит: «Мо-
ре вернуло мне перстень. Это знак свыше, чтобы я его хозя-
евам отдал». И написал иоаннитам на Родос, там у них штаб-
квартира была: «Ваш дар вернулся ко мне из пучины, и я
понял: не мне его носить. Я земной человек, морская вол-
на мне жена, а этот перстень – он свыше. Вы воины, вы ски-
тальцы, страдальцы за дело Христово. Пусть этот перстень
хранит вас там, где вы обретете дом».

И вернул перстень.
А иоанниты потом, через две сотни лет, теснимые осма-

нами, с согласия европейских монархов на Мальте осели и
стали называться мальтийскими рыцарями. И хранили алмаз
как зеницу ока. Еще бы, само море им его вернуло! Алмаз
стал у них чуть ли не главной реликвией. А когда Наполеон,
антихрист, их с Мальты погнал, они к нам в Россию пришли.
К твоему прапрадеду Павлу Петровичу.

Император глубоко затянулся трубкой, и облако сизого
дыма создало загадочный, туманный ореол на портрете Пав-
ла. Казалось, он внимательно прислушивался к Александру.

– Павел, глубоко чтивший рыцарство, принял их как бра-
тьев. Вступил в орден и согласился стать его магистром. А
они, мальтийцы, в благодарность и в знак того, что не было у



 
 
 

них больше земли своей, а приютила их только Россия, под-
несли ему этот алмаз. Мол, владей, магистр. Ты – наша но-
вая Мальта.

Александр III замолк и внимательно посмотрел на сына.
– Так-то, Миша. Так что кольцо это помнит и Карла Ве-

ликого, и Венецию – владычицу морей, и рыбака, выловив-
шего его со дна морского, и дожа того суеверного. И Павла,
конечно, и меня – всех, кто его хранил. И тебя, выходит, за-
помнит. Передаю я его тебе как уже нашу семейную релик-
вию. Береги его, Миша. Вот уже сто лет его новой Родиной
стала земля наша русская. Пусть так оно и будет.

Михаил смотрел на отца огромными от волнения глазами.
Для него Александр III был не просто император, он считал
его русским витязем, былинным богатырем. Получение по-
добного дара от такого отца было как посвящение во взрос-
лую жизнь.

– Государь… отец… Я… я не нахожу слов, – взволнован-
но заговорил он. – Я думал, вы позвали меня, чтобы говорить
об офицерской службе или учебе. Но это… это пришло из
глубин истории… И теперь вы доверяете хранить его мне!

У себя в комнате, с сильно бьющимся сердцем, Михаил
поднес кольцо к самому лицу. Тяжелое золото, древнее, с
едва заметной вязью по тонкому ободку – то ли буквы, то
ли узор, что-то восточное или скорее староитальянское. Но
главное – камень.

Это был великолепный алмаз. От него исходил не тот хо-



 
 
 

лодный блеск, к которому он привык, видя бриллианты ма-
тушки или сестер на балах. Нет, его сияние было теплым
и лучистым. Алмаз был крупным, чуть вытянутым, огра-
ненным старинной «розой» – не россыпью острых граней, а
гладкими, словно дышащими плоскостями, похожими на за-
стывшие капли воды. В глубине его будто струился легкий,
едва уловимый туман. При тусклой свече он казался сдер-
жанным, почти скромным. Но стоило чуть повернуть его к
свету…

Михаил подошел к окну. Солнце Ливадии – щедрое, еще
не остывшее после лета, – заливало комнату потоком золота.
Он повернул кольцо, подставляя камень лучам.

И комната засияла искрящимися брызгами.
Это нельзя было назвать просто блеском. Алмаз вспых-

нул. Из глубины его, из самой сердцевины, где таился тот
самый молочный туман, вырвался сноп света. И тот был не
белым и не беспощадным, как электрическая дуга. Он был
живым, теплым, искристым.

По потолку и стенам заплясали зайчики, словно напитав-
шиеся цветом самого камня. В них чудилась игра: то холод-
ный голубой отблеск, будто отсвет лагуны, то теплый янтар-
ный – словно вино в венецианском бокале, то вдруг алый
– как знамена мальтийских рыцарей на флагштоках галер.
Бриллиант не просто отражал свет – он переплавлял его, пре-
вращая в магический фейерверк.

На миг Михаилу показалось, что вся комната поплыла.



 
 
 

Позолота на раме иконы в углу засияла ответным огнем, хру-
стальная люстра под потолком отозвалась тихим звоном, а
пылинки в солнечном луче закружились в бешеном хорово-
де, словно празднуя возвращение хозяина.

Сам камень в это мгновение перестал быть просто мине-
ралом. Он смотрел на Михаила. Из глубины его, сквозь игру
света, проступали очертания – то ли парус далекой галеры,
то ли лик старика в короне дожа… Может, просто игра во-
ображения.

Михаил зажмурился. Когда открыл глаза, свет угас, оста-
вив после себя лишь приятное тепло в пальцах, сжимавших
кольцо. Зайчики исчезли, комната стала прежней – уютной,
привычной. Но ощущение чуда осталось.

Он перевел дыхание и снова взглянул на удивительный
алмаз. Тот, скромно поблескивая, ощутимым грузом лежал
в его ладони. Только в самой глубине его таилась всегда го-
товая проснуться искра.

– Так вот ты какой… – прошептал Михаил. – Рыбак тебя
из пучины выловил, венецианский дож носил, рыцари берег-
ли, мои великие предки хранили… А теперь ты у меня.

Он сжал кольцо в кулаке и почувствовал, как холодок ме-
талла сменяется ровным, спокойным теплом. Словно камень
узнал его руку и согласился ждать. Надевать перстень или
нет, он еще не решил. Но расставаться с этим ощущением
тайны, с этим солнечным взрывом, спрятанным в кулаке, он
уже не собирался никогда.



 
 
 

 
Часть первая. Убийство

 
 

Великий князь
 

 
Пермь, май 1918 года

 
Начало мая 1918 года было необычайно теплым и ласко-

вым. За зиму люди намерзлись в своих стылых квартирах,
позеленели от недоедания и отсутствия освещения – новые
власти не слишком заботились о бесперебойной подаче элек-
тричества. Перебивались свечами, буржуйками, керосинка-
ми – кто чем мог, тем и спасался. В частных домах, где име-
лись запасы сушеных грибов, ягод и рыбы, зимовать было
легче. Пермь с надеждой ждала весны и конца власти боль-
шевиков.

И вот, когда изрядно удлинился день, а тьма плавно пере-
текла в сумерки, предвещая приближение белых ночей, ко-
гда внезапное майское тепло позволило распуститься перво-
цветам – кустам форзиции – и образовало нежно-зеленый
контур на городских деревьях, все живое потянулось на ули-
цу. Горожане сидели группами и в одиночку перед театром в
сквере. Толпы заполняли Козий загон. Это место на высоком



 
 
 

берегу было особенно любимо пермяками. Еще бы! Отсю-
да была видна широкая Кама, сияющие под солнцем купо-
ла кафедрального собора, лес на другой стороне реки, при-
нимающий от воды и небес голубоватый оттенок… И даже
заводские трубы далекой от центра Мотовилихи смотрелись
романтично и напоминали корабельные мачты.

Видный пермский большевик, член ВЦИК Гавриил Мяс-
ников, по-простому Ганька, вез свою жену Дарью к пристани.
Он ласково звал ее Доник. Ехали они в фаэтоне с кожаными
сиденьями и мягкими рессорами. Мясников очень гордил-
ся, что фаэтон, как личное авто, всегда был в его распоря-
жении. Остановились на набережной. Еще год назад жизнь
здесь кипела. Раньше набережная была вся в загруженных,
полных людей причалах губернского пароходства, с яхтами
из речного яхт-клуба, лодками, шлюпками, шитиками – все
это пестрело, двигалось, жило. А как иначе: пермские реки –
кормилицы. Но после революции все это как ветром сдуло.
Вот и сейчас – стояло всего несколько старых лодок. Мяс-
ников выбирал, на какой из них переплыть на правый бе-
рег, где стояли высоченные сосны-великаны, белел чистый
речной песок, даже лосей непуганых можно было встретить.
Здесь новое пермское начальство любило маевки проводить,
пикники устраивать.

Ганька уже приготовился сесть в лодку, как вдруг заметил
на набережной странное собрание. Он увидел небольшую
толпу из женщин, богомольных старушек, среди них стоял



 
 
 

и облаченный в рясу священник. Они окружили высокого,
видного мужчину в легком светлом плаще и шляпе, что-то
ему протягивали, о чем-то расспрашивали. Но внимание че-
киста больше привлек бледнолицый священник, одетый в
черное. Мясников вознегодовал. Ведь он лично написал и
велел на всех церквях города развесить объявления: «Слу-
жителям культа не носить спецодежду за стенами церкви!»
Вот ведь народ! Позакрывать надо их богомольные гнезда к
чертовой бабушке! Неизвестно еще, о чем они там говорят,
на что народ подбивают! И кто это среди них – тот высокий,
в плаще?

И вдруг его как молнией поразило! Он узнал этого чело-
века, припомнил, что видел статью с фронта и его фотогра-
фию в газете. Ну конечно же, царский генерал, да какой ге-
нерал, бери выше – родной брат царя, великий князь Миха-
ил! Но там, на фото в газете, он был одет в черкеску, которая
на нем сидела так красиво, просто на зависть. И окружали
его тоже бравые красавцы-офицеры. И вот, спустя три года,
уже в Перми перед ним в легком плаще и широкополой шля-
пе стоял тот же человек!

Как же он пропустил такую новость? Ганька даже на пик-
нике расхотел оставаться. Быстро перевез жену на правый
берег, выгрузил мешок с провизией, дотащил все до своих
товарищей и, сказав: «Доник, ты будь здесь… Я скоро!», за-
торопился в ЧК.

План в общих чертах созрел быстро. Вот так оказия, вот



 
 
 

так случай в его сторону приплыл! Ликование было трудно
унять! Тут не только прославиться, тут можно свое имя в
историю вписать!

Гавриил Мясников любил покрасоваться. Войдя в свой
кабинет, он уже предвкушал, как вечером скажет жене сво-
ей: «Ну что, Доник, думала ты, когда замуж выходила, что
будешь жить с исторической фигурой?!»

«Шебутной ты у меня», – ласково ответит она и положит
голову ему на плечо. Они были одного роста.

«Запомни этот май восемнадцатого года, голуба! Знай,
что отныне ты живешь с исторической личностью. Все тебе
завидовать будут!»

Да, Гавриил Мясников всегда был позером – тщеславным,
самолюбивым, говорливым. За то, что убил еще в 1905 году
по молодости и по дурости своей двух жандармов, он на два с
лишним года был отправлен на каторжные работы. Царский
режим был либеральным: Ганька с товарищами потом сме-
ялся и издевался над таким правосудием. Все большевики,
и главари, и рядовые, часто бежали из тюрем и ссылок. Вот
и Мясников утек почти сразу с царской каторги, а арестант-
скую робу прихватил как сувенир. А когда власть зашаталась
окончательно, он из мешка достал арестантскую полосатую
фуфайку и из нее не вылезал. Выступать в ней очень любил.

Бывало, вскочит на заводском дворе на табурет и давай
пролетарскую речь толкать. Ему – крикуну и говоруну – это
нужно было как хлеб. Подставит себе под ноги ведро или



 
 
 

ящик, чтобы выше казаться, и давай мутить рабочих. Осо-
бым своим соперником он считал большевика Сашку Борча-
нинова. И особенно невзлюбил его Ганька за то, что у Сашки
куртка была студенческая, с начищенными до блеска медны-
ми пуговицами.

Студентов и интеллигентов Мясников ненавидел и пре-
зирал. И однажды открыто заявил: «Ты мой враг, Борча-
нинов!» Он даже своего наставника по партийной борьбе
– Якова Свердлова – и того, если уж говорить о митингах,
втихую считал слабее себя. Тот рабочих не понимал. Один из
псевдонимов Свердлова был Андрей Уральский, иной раз он
себя даже Пермяковым называл, чтобы стать ближе к ураль-
ским рабочим. Но куда ему было до Ганьки!

От природы неряшливый, Мясников всегда был одет в ка-
кие-то обноски. И тем, кто приходил его слушать, это нра-
вилось. «Свой мужик – правильно говорит!» – поощряла его
толпа. А призывы у Ганьки всегда были ломовые: «Признать
Государственную думу контрреволюционной!»

А над чистюлей Яковом Михайловичем рабочие втайне
потешались: вечно настороженный, оглядывается постоян-
но, будто за пазухой адскую машинку носит. К тому же ин-
теллигент, пенсне вот-вот слетит с носа… Нет, не соперник
Мясникову Свердлов, хоть и косоворотку носит. Не раска-
чал бы он Пермь без Ганьки. Настоящих пролетариев для бу-
зы мало было – бастовать пермские рабочие не хотели, жили
неплохо, чего им бузить. От добра добра не ищут. Если бы



 
 
 

не Мясников, Пермь так бы и осталась не охваченной рево-
люционным движением.

И сейчас он негодовал: как это?! Михаил Романов, по-
следний русский царь, оказался в Перми, а от него, Мясни-
кова, это скрыли! И узнал он об этом случайно!

Сапоги его грохотали по крашеному полу здания ЧК, буд-
то он нес с собой весь шум пермских улиц, весь пар, что кло-
котал в заводских котлах. Он влетел в кабинет начальника
ЧК без стука. Лицо красное, глаза горят, ворот рубахи рас-
стегнут.

– Ты что же, контру здесь пестуешь?! – рявкнул с порога,
даже не поздоровавшись. – Или совсем мышей ловить разу-
чились? У нас под боком царь разгуливает! Со свитой!

Начальник ЧК, грузный мужчина с усталым мятым ли-
цом, оторвался от бумаг. Он знал Мясникова – горячая го-
лова, но мужик толковый. Резкий, злой, но такие и нужны
революции. Уважал он его.

– Ганька, ты чего орешь? – осадил спокойно.
– Чего ору?! – Мясников подскочил к столу, ударил ку-

лаком. – К нам в Пермь самого Михаила Романова привез-
ли! Все бабки богомольные к нему ломятся как к намест-
нику бога на земле! И не только старухи! Он же знаменем
всей контрреволюционной сволочи станет! Мы же здесь мя-
теж получим, понял?!

Начальник откинулся на спинку стула, потер переносицу.
–  Ильич, не кипятись. В курсе я, что Романов здесь.



 
 
 

Недавно его сюда переправили. На свободное проживание,
понял? Это приказ из Москвы. Охранная грамота у него, са-
мим Бонч-Бруевичем подписана.

– А Ленин в курсе?! – Мясников навис над столом, голос
его взлетел до визгливой ноты. – А Свердлов в курсе?!

Начальник помолчал. Вздохнул:
– Видать, да. Раз приказ такой.
– Понятно! – Мясников отшатнулся, прошелся по кабине-

ту, хрустя пальцами. – Руки пачкать не желают! Чистеньки-
ми хотят в глазах международной общественности остаться!

– Ганька, ты это… полегче.
– Полегче?! – Мясников остановился, в упор посмотрел

на начальника. – Слушай сюда. Принимай меня своим заме-
стителем. Сейчас заявление оставлю. За ним глаз да глаз ну-
жен. Потому что случись что – шкуру снимать будут с тебя
и с меня! Не с Москвы. С нас.

Начальник ЧК усмехнулся, но в глазах его мелькнуло
одобрение.

– Думаешь, я сам не понимаю? – тихо сказал он. – Да-
вай, пиши, Ганька. Действуй. Но смотри без самовольства.
Москва нам указала – наблюдать, не трогать.

– Понаблюдаю, – процедил Мясников. – Не беспокойся. Я
его стеречь буду. И днем и ночью.

Он повернулся и вышел. Дверь хлопнула так, что в сосед-
ней комнате звякнуло стекло.

«Да, революция победила, – думал Ганька. – Но маятник



 
 
 

вполне может еще качнуться обратно. И тогда… Михаил ста-
нет знаменем контрреволюции. И тогда опять – преследова-
ния, как в 1905-м, каторга, побои…»

Позднее он записал свои мысли: «А это означает, что
вековая тяжба между угнетенным трудом и поработителя-
ми, получившая свое завершение в Октябрьской революции,
вновь даст победу эксплуататорам. Через реки и моря кро-
ви рабочих и крестьян, через годы трупов придет к торже-
ству шайка поработителей. И, помимо той драгоценной кро-
ви трудящихся масс, которая была пролита до Октября, по-
мимо той крови, которая льется в защиту Октября, будет
пролита еще и еще кровь десятков тысяч тружеников».

Ради спасения революции Михаила Романова надо было
убить.



 
 
 

 
Перед казнью

 
Несмотря на вспыльчивость и импульсивность, свой-

ственные его характеру, к делу Мясников готовился обсто-
ятельно. Заранее. Казалось бы, все уже было продумано до
мелочей, действуй спокойно, но нет – предательское волне-
ние завладело им с вечера перед ночью казни. Когда он после
ужина пил чай, то от мысли, что роковая полночь приближа-
ется с каждой минутой, сжал челюсти так, что не заметил,
как откусил край граненого стакана. Опомнился только то-
гда, когда стекло захрустело на зубах.

«Черт, хорошо, что хоть язык не изрезал!» – разозлился
он, вытирая кровь с подбородка в затхлом туалете местного
ЧК. В ЧК он перебрался недавно – только для того, чтобы
единолично руководить убийством. Ганька вновь чувствовал
себя подпольщиком: ведь приходилось скрывать замысел от
своих, от соратников. Ему очень хотелось приписать всю сла-
ву от убийства брата царя себе: все, все самостоятельно про-
думал, все самолично организовал!

Историю, которая навеки определит судьбу огромной
страны, вершит сейчас он – Гавриил Ильич Мясников. По-
томки еще долго его будут помнить: улицы его именем ста-
нут называть, а может, и города, памятники ему поставят,
как и другим вождям. А чем он хуже их? Вон Ленин по по-
воду судьбы Романова молчит. И Свердлов молчит. Так что,



 
 
 

выходит, именно ему, Гавриилу Мясникову, историческое
революционное дело вершить придется.

От этих мыслей он вновь возбудился и решительно вышел
на улицу. Было еще светло, но резко посвежело. Белые перм-
ские ночи позволяли все видеть без подсветки, хотя фона-
ри кое-где уже горели. Распустившаяся свежая зелень, запах
близко протекающей большой реки подействовали успокаи-
вающе. До полуночи – а чекисты любили арестовывать в пол-
ночь – было еще минут сорок.

Гостиница, где проживал младший брат царя Николая II,
была в нескольких шагах от здания ЧК, поэтому Ганька по-
шел не вниз по улице, а наверх, к реке, к Каме. Он вдруг по-
новому увидел город. Его Пермь – это Мотовилиха, рабочий
район, где русские промышленники совместно с братьями
Нобелями построили огромные военные заводы – лучшие в
империи. Рабочие там хорошо зарабатывали, для них, наи-
более грамотных, в домах из красного кирпича с фигурной
кладкой строились квартиры. Некоторые с семьями строили
себе собственные небольшие дома. Как же трудно их было
раскачать на революцию!

Бывало, прокламацию или листовку сунешь – почитай,
мол, правду про кровопийц знать будешь! Так выбрасывают,
как мусор, не читая. На маевку зовешь, выпивкой заманива-
ешь, – не соблазняются, отмахиваются, говорят, болтуны вы
там и пустобрехи.

Бузу устроишь, ну, стачку, там, митинг какой, – не идут



 
 
 

во двор, хоть ты тресни. Приходилось кидать в них тяжелые
металлические гайки, чтобы из цеха выгнать. Шутка ли ска-
зать, самого товарища Свердлова побили и в полицейский
участок оттащили, когда он за революцию агитировать при-
ехал!

Он пошел к реке. Кама тяжело дышала, отдыхая от трудо-
вого дня. Река меняла цвет ежечасно: от небесно-голубого
до свинцово-серого, почти черного. Сейчас она была похожа
на стальной клинок, поблескивающий холодным светом под
луной.

Подошел к собору Петра и Павла, кресты которого туск-
ло блестели в лунном свете. С Церковью у Мясникова были
особые счеты. «Деяние апостолов» – так он и назвал свою
первую книжку, недавно вышедшую в Мотовилихе. Подойдя
к церкви, он смачно сплюнул. Христа он уважал, а вот Цер-
ковь как институт считал шайкой разбойников, про это и на-
писал. Его собственные счеты с Богом только начинались.

Мясников шел по Сибирской и смотрел на каменные до-
ма, которые успели построить разбогатевшие горожане. Он
знал, что многие из них уже пустуют – их владельцы уехали.
А в губком, как сокращенно называли губернский комитет
партии, срочно выписывали ордера на квартиры в этих до-
мах партийным товарищам.

Впрочем, многие наивные пермяки не уезжали – даже те,
кто мог. Оставались на своих местах, считали, что старые
добрые времена со дня на день вернутся, революционный ха-



 
 
 

ос закончится, да и вины они за собой никакой не чувство-
вали. И не знали, какую судьбу готовят им новые власти – те,
кого они считали босотой и бездельниками.

«Они все и за всё должны ответить!.. – распалялся Мяс-
ников. – Почему одним все, а другим ничего?!» Он остано-
вился на секунду у дома купчихи Любимовой. Затейливые
вензеля лепнины возбудили в нем новый приступ ненависти:
«Вот куда ушли народные деньги, вот на какие чечки 1 пона-
строили всю эту ерунду ненужную!»

Мясников дошел до дома Дягилевых на углу Сибирской
и Большой Ямской. Этот одноэтажный особняк в казармы
превратили, и правильно, а то ишь, одна семейка в стольких
комнатах проживала! А когда на Покровской проходил ми-
мо особняка купцов Грибушиных, а с фасада здания на него
взирали искусно отлитые гипсовые женские лица, то реше-
ние отомстить тем, кто воплощал в себе ненавистную преж-
нюю эпоху, пронзило все его существо. Кто-то из рабочих
рассказывал Мясникову, что эти маски на фасаде здания –
лица жены и дочерей купца Грибушина. Он даже остановил-
ся и, глядя на них, вслух произнес: «Гадины, поплачете вы
у меня все. За все ответите!»

1 Так на Урале называли деньги.



 
 
 

 
Наука ненависти

 
Невысокого роста мужчина, одетый во все черное, почти

неразличимый в темноте гостиничного коридора, стоял у бо-
кового окна на третьем этаже «Королевских номеров». Он
боролся с охватившим его нервным возбуждением и даже не
замечал, как громко хрустит костяшками пальцев, перекры-
вая шум и потрескивание паровых батарей, которые вновь
включили по просьбе постояльцев, несмотря на то что была
почти середина июня. Как же ненавидел он все эти царские
капризы! Батареи летом ему включите, дозвольте приехать
жене, пришлите извозчика отвезти в больницу заболевшего
поваренка… И все ведь делают для него, недобитого эксплу-
ататора. Из центра товарищ Бонч-Бруевич даже депешу при-
слал: «О свободном проживании в Перми бывшего великого
князя М. А. Романова».

Ну все, конец близок, совсем рядом! Кирдык князю, по-
мазаннику божьему. Душа Мясникова не испытывала радо-
сти, но злорадное торжество было. И нравилась собственная
роль. Его, Ганьку, не обманет пролетарское чутье: закончит-
ся нынче свободное проживание бывшего великого князя.
Он, как зверь, чувствует все. Ждут этого от него, команды не
дают – ни Ленин, ни Свердлов, но ждут, что он сам все упра-
вит! Да и кишка интеллигентская тонка. Здесь злость нуж-
на! Пролетарская ненависть требуется. Недаром же Сверд-



 
 
 

лов все время твердил про науку ненавидеть.
Да и всего ж полгода как к власти прорвались. Ненадежно

все. Надо так запугать всех, чтоб каждого шороха люди шу-
гались! Он даже наизусть выучил и все время повторял слова
Михаила Бакунина, которые услышал от Свердлова: «В ре-
волюционере должны быть задавлены чувства родства, люб-
ви, дружбы, благодарности и даже самой чести. Он не рево-
люционер, если ему чего-нибудь жалко в этом мире. Он зна-
ет только одну науку – науку разрушения».

Вот это правильные слова! Так и надо! И гостиницу эту то-
же надо разрушить. А то настроил этот купчина-кровопийца
Васька Королев богатых домов в городе… И назвал-то как –
«Королевские номера».

Имя свое обессмертить хочет, гнида ползучая. Подожди
маленько, я лично тебе устрою номера, чтоб кровью в них
харкал. Ганька еще покажет себя, скоро! Тогда и Ганькой пе-
рестанут кликать. И Ленин, и Свердлов, и этот Королев…
Да много их будет, кто уважительно, а кто и умоляюще будет
его Гаврилой Ильичом величать.

Пусть все боятся его – Мясникова. Будут бояться, ку-
да они денутся. А то ишь, моду взяли – клички раздавать.
Недавно совсем обнаглели: Петрушкой меж собой его на-
зывать стали. Из-за носа, что ли, вечно текущего? И бабы
его долго не любили: «Потом воняешь, Ганька, одежу пости-
рай!» Но это он поправил – теперь в чистой ходил. Доник
за этим следила. А еще и настоящей кожанкой разжился – и



 
 
 

стал кум королю: удобно, тепло, не продувает, да и вши в ко-
жанке не водятся. Надо бы теперь не только тужурку, но еще
и пальто кожаное выпросить. Тогда можно и Сашке Борча-
нинову не завидовать…

«Нет, я за эту власть, что мне все дала, глотки живьем
грызть буду. Недаром вон в газетенке у попиков, “Тоболь-
ская патриархия” называется, написали про меня: “Зверь в
образе человека, кровавый палач большевистского застен-
ка”. Да, Зверь – оно лучше, чем Петрушка и Ганька».

Окончательное решение насчет князя Мясников принял
после его допроса. Уж очень хотелось в глаза великому кня-
зю посмотреть. Мясников вызвал его в ЧК. Князь пришел в
том же длинном светлом плаще, в котором ходил по городу.
Он был очень высок и держался прямо, почти с неестествен-
ной выправкой. Когда он остановился перед столом, глядя
поверх головы Мясникова куда-то в стену, разница стала по-
чти карикатурной: гигант и пигмей. Но пигмей сидел. А ги-
гант стоял.

Мясников даже не взглянул в бумаги перед собой.
–  Ну что, гражданин Романов? Признаете советскую

власть? Или играете роль спасителя человечества?
Михаил медленно перевел на него взгляд. Посмотрел не

сверху вниз, а как бы издалека, словно разглядывая нечто
мелкое и не слишком приятное. В его глазах не было страха.
Там была усталая брезгливость. Брезгливость ко всей этой
бессмысленной кутерьме, к этому выскочке в кожанке, к са-



 
 
 

мому себе, застрявшему в этом городе.
Он сказал тихо, отчетливо, с легкой хрипотцой в голосе:
– Я вот подарил народу свободу. А народ… меня в ЧК

вызывает.
Это была не жалоба, не попытка оправдания. Это был при-

говор. Приговор всему – надеждам, иллюзиям, истории дли-
ной в триста лет. И самому себе. Михаил увидел в глазах вы-
звавшего его чекиста не гнев, не возмущение. Нечто более
страшное – полное равнодушие. Глаза превратились в две
черные пуговицы на каменном лице.

– Свобода не дарится, гражданин. Она завоевывается. Ре-
волюцией, – отрезал Мясников, отводя взгляд. – Все. Може-
те идти.

Это было 7 июня. Сейчас, пять дней спустя, эта сцена, ко-
гда он в первый и последний раз говорил с Михаилом, вновь
всплыла в памяти Мясникова.

Но тут этажом ниже хлопнула дверь, и чей-то голос рявк-
нул на весь этаж: «Никому не выходить, будете арестованы!»
Минутой позже отдаленно стукнула нижняя тяжелая улич-
ная дверь, и два человека – один высокий, в светлом плаще,
другой пониже, в темном пальто, великий князь и его неиз-
менный помощник Джонсон, – окруженные, как вороньем,
несколькими людьми в черных одеждах, загрузились в два
стоящих внизу крытых фаэтона, запряженных лошадьми.



 
 
 

 
Бог не спасет

 

 
Пермь, ночь с 12 на 13 июня, 1918 год

 
Все пряталось и исчезало в утреннем уральском тумане:

одинокие дома, едва различимые темные кладбищенские ча-
совенки, погосты за деревянными заборами. И все-таки это
были картины жизни – последние картины. И великий князь
Михаил, пробывший императором только день, а затем от-
казавшийся от престола, с предельной ясностью осознал, что
где-то здесь, совсем-совсем скоро он встретит свою смерть
от людей, сидящих напротив него в тоскливо дребезжащем
фаэтоне.

Они не спускали с них глаз – с самого князя и сидевше-
го рядом Джонсона. У одного из чекистов – низкорослого
мужчины, достававшему Михаилу до подмышки,  – в руке
был тяжелый парабеллум. Одет он был в черную кожаную
тужурку. Короткие ноги в черных сапогах, голенища кото-
рых полностью закрывали его колени, вытянул вперед. От
сапог нестерпимо пахло дегтем.

Было странно видеть морское офицерское оружие с длин-
ным стволом в его короткопалой руке.

Князь Михаил любил и ценил оружие. В первые годы ми-
ровой войны он вместе с князем Дмитрием Багратионом



 
 
 

командовал «Дикой дивизией». Эта кавалерийская элитная
часть русской армии включала двенадцать казачьих войск
и шесть полков, состоящих из горцев Северного Кавказа и
степных наездников Туркестана, с детства владевших ору-
жием и любивших лошадей как собственных детей.

Князь Михаил любил своих «туземцев», и они отвечали
своему командиру тем же. Он помнил, как после победы в
сражении против австрияков он проводил во Львове смотр
своего войска. Весь город сбежался посмотреть на это неви-
данное по своей красоте зрелище: орлы Кавказа проезжали
на чутких к малейшему движению наездника точеных ло-
шадях. Всадники – в красивых черкесках, в ярко-алых баш-
лыках, молодые, гибкие, как лоза, полные гордости, мощи и
отваги, – не смотрели на толпу. Их сияющее золотом и се-
ребром оружие бросало блики на накинутые на плечи длин-
ные башлыки, которые были похожи на сложенные ангель-
ские крылья.

Князь Михаил вспомнил, как прочел в одной из австрий-
ских газет, что русские ведут из глубины Азии какую-то
неведомую, страшную силу – орду из всадников в огромных
мохнатых шапках, а за плечами у них черно-белые крылья,
и они едят младенцев.

Высокий, атлетически сложенный, закаленный фронтом
и армией, стальными пальцами своими рвавший нераспеча-
танную колоду карт и гнувший монеты, он с неприязнью
смотрел на оскверненное оружие. Рукоятка благородного



 
 
 

цвета палой листвы, сделанная из древесины грецкого оре-
ха, была замызгана почти до черноты. Затворный механизм
покрыт пылью и грязью. В этот момент другой сопровожда-
ющий протянул руку к пистолету и коротко сказал: «Дай».
Князь успел увидеть знакомую выгравированную надпись на
латинском языке «Para bellum», что означало «Готовься к
войне». А для него этой ночью все кончится: и мир, и война,
и сама жизнь. Смерть в тридцать девять лет! Не на фронте,
не от ранения – как же так?! И никто не спасет, не придет на
помощь. Где его любимые отважные горцы, хотя бы один!..

Он не боялся смерти, даже был готов к ней. Но все дни,
что он прожил в Перми, на донышке его души жила надежда:
буду спасен! Бог поможет, Бог управит! И не знал великий
князь, что горцы после отречения его брата от престола были
расформированы, многие уехали на Кавказ.

Разброд и шатание царили среди разобщенных офицер-
ских соединений. И произошло все это после его собствен-
ного отречения от короны, фактически от страны, когда мно-
гие посчитали, что он умыл руки! После этого он стал нико-
му не нужен. Он даже мешал всем!

Да, да, именно мешал. Впервые эта мысль стеганула его
пару месяцев назад. Господи, воистину неисповедимы пути
твои, и слаб человек, и сильны бесы! Ну зачем, зачем, что
его попутало, какие надежды обуревали его, когда он сменил
свою родовую фамилию на фамилию жены, стал Брасовым,
надел на пальто красный бант и вышел после месячного за-



 
 
 

точения в Гатчине на улицы Петербурга. Многое открылось
сразу же – уже тогда!

Его поразил быстро пришедший в упадок город с куча-
ми мусора во дворах и скверах. Были заколочены окна зна-
комых кафе и магазинов, а те, которые не успели закрыть
досками, были разбиты и разграблены, и было слышно, как
внутри гудит и гуляет ветер. По Невскому проспекту лета-
ли разодранные коробки, засаленная драная ветошь норови-
ла зацепиться за ноги одиноких прохожих. Дворников нигде
не было видно, встретился только один. На вокзале в Гатчи-
не Михаил стал свидетелем сцены, когда начальник станции,
указывая на грязь, отчитывал дворника:

– Что же ты, шельма, неделями мусор копишь на платфор-
ме?!

На что тот лишь оскалился в ответ:
– Чего вы хочете? Слобода таперича! Слобода – она для

всех!
Как же так, как же допустили они до этого? Как же не

увидели того, что очень ясно и просто сказал им необразо-
ванный извозчик на вокзале: «Теперь народ, как скотина без
пастуха, все перегадит и сам себя погубит…»

Как же этот неграмотный простой человек сразу увидел
все то, чего не видели и даже вообразить не могли все эти де-
путаты, профессора, поэты, интеллигенты, адвокаты и про-
чие с красными бантами на груди – все, кто вдохновенно
приветствовал революцию, даже не представляли, даже по-



 
 
 

мыслить не могли, что они приветствуют своих похоронщи-
ков.

Своего похоронщика Михаил Александрович увидел, ко-
гда был вызван на допрос в Пермскую ЧК. Он пришел в про-
вонявшую махоркой комнату, где сидел за столом малень-
кого роста усатый брюнет. Второго стула в комнате не бы-
ло. Сделано это было, наверное, умышленно, чтобы вошед-
шие сразу осознавали свое подчиненное положение. Чекист
не поздоровался, а, оторвавшись от бумаг, недовольно спро-
сил:

– Скажите, гражданин Романов, вы, кажется, играете роль
спасителя человечества?

Михаила возмутил и вид этого хозяина жизни, и развяз-
ная поза, и тон. И он раздраженно ответил:

– Да, я вот подарил народу свободу, а он меня в ЧК при-
глашает…

Черные глаза брюнета, как два дула, смотрели на него в
упор.

– И будет приглашать. Я вам приказываю приходить сю-
да каждый день на отметку. А теперь распишитесь в явке, и
будете свободны.

После этого минутного «допроса» Михаил понял, что дни
его жизни сочтены. Но душа его скорбела не только от пони-
мания близости кончины. Нет! Горько и тяжело было осозна-
вать свою вину и ответственность за все, что стало со стра-
ной, чему все попустительствовали: и мягкотелое либераль-



 
 
 

ное дворянство, и военные, не сумевшие остановить надви-
гавшееся бедствие, и промышленники, тайно подкармливав-
шие революционеров в надежде, что удержат их под своим
контролем.

«Но больше всех мы виноваты! Мы, – подумал князь Ми-
хаил. – Романовы – помазанники Божьи. Ведь Господь на нас
возложил ответственность за державу, за судьбы миллионов
людей! Царский венец – не украшение, это и испытание, и
ежедневный труд, и экзамен перед Богом и предками, века-
ми работавшими на славу и укрепление государства Россий-
ского. И это – возмездие…»

А затем все мысли исчезли. Осталось лишь жуткое, пе-
реворачивающее все нутро ожидание неизбежного. Великий
князь Михаил всматривался в светлую июньскую ночь. Но
она казалась ему черной – чернее ада.

В том, что их везут на казнь, у Михаила сомнений не оста-
валось. Он взглянул на часы. Была полночь. Золотой корпус
его часов блеснул в свете полной луны, которая безразлично
освещала землю со всеми драмами, трагедиями и надежда-
ми живущих на ней людей. Сопровождавший Михаила рас-
стрельщик хищно посмотрел на блеснувший предмет. Было
понятно, что через час часы осядут в кармане у этого чело-
века. И Бог не спасет!



 
 
 

 
После расправы

 
Домой Мясников вернулся глубоко за полночь. Светлая

июньская ночь быстро превращалась в серое утро. «Надо
ехать в Москву! – обожгла возбужденная мысль. – Только
гавриков допрошу: кто стрелял, как вел себя царский брат
перед смертью, не было ли осечек и все прочее, для подроб-
ного доклада Свердлову». Спать ему не хотелось – важно бы-
ло припрятать шкатулку с драгоценностями из царского но-
мера, которая тяжело оттягивала широкий карман кожаной
тужурки.

Уже в коридоре квартиры Ганька учуял густой запах нава-
ристого борща, от которого свело кишки. Он вспомнил, что
за весь прошедший день выпил всего лишь два литра све-
кольного квасу, на котором Дарья собиралась варить борщ,
да чаю с сушками у себя в кабинете. Не снимая куртку, он
метнулся к плите и половником стал черпать прямо из ка-
стрюли красную гущу острого борща.

– Совсем одичал со своей работой, – услышал осуждаю-
щий сонный голос жены. Она тихо появилась и полезла за
тарелкой. – Скиснет все, сними куртку.

– Не надо, Доник. Сам.
Глотая на ходу, он дернулся в дальнюю комнату, достал

чемодан и на его дно, укутав в старую рубаху, чтобы не звене-
ло, положил шкатулку и запер замки. Те на чемодане Мясни-



 
 
 

кова были с секретом: чтобы защелкнуть намертво, надо бы-
ло в открытом виде сделать два коротких нажатия на кноп-
ки, которые давили внутренние пружинки. Та же процеду-
ра требовалась и при открытии. Жена злилась, что чемодан
сразу открыть нельзя. «Заедает все время», – жаловалась она
Ганьке. А он с довольным видом все «исправлял». Теперь
шкатулка была в надежном месте.

Успокоившись, он отправился доедать борщ, который Да-
рья успела согреть и вылить в огромную миску. Рядом лежа-
ла большая лепешка из ржаной муки. Мякиш ее слегка лип
к зубам – оттого, что мука была разбавлена клейстером. До-
ник не переставала возмущаться:

– Хлеб с клейстером – это и есть ваша революция?!
– Не понимаешь ты, Доник, революционного смысла, – с

улыбкой упрекал Мясников жену.
– Для меня смысл в том, чтобы детей и тебя накормить, а

не в том, чтобы вы клей лопали и кишки себе сломали. Где и
когда это видано, чтобы так голодно было? Чтобы людей пач-
ками расстреливали? В этом твой революционный смысл?!
Ты начальник, ты в ответе! – напирала жена.

Но Мясников, нахлебавшись борща, вдруг почувствовал
такую усталость, что едва дошел до постели и прямо в одеж-
де рухнул на кровать. Перед тем как провалиться в сонное
небытие, он пообещал жене, стягивающей с него сапоги и
брюки: «Разберемся, Доник, со всеми…» И не договорил.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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