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Аннотация
Дмитрий умеет слышать чужую боль, как никто. Он начинал

в сыром подвале на Чистых прудах, а через восемнадцать лет
стал одним из самых известных психологов страны: книги, эфиры,
собственный метод. Он знает правильные слова для любого
человека — кроме себя. Однажды в понедельник администратор
находит его кабинет незапертым: на столе — дневник и ключи, на
подоконнике — только что политая герань.

Роман о человеке, который всю жизнь заслуживал любовь,
— и о том, что бывает, когда понимать становится легче, чем
чувствовать.
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Герань на подоконнике.
Психолог, который ушёл

 
Пролог

 
В понедельник Полина пришла к девяти, как приходила

все девять лет, с бумажным стаканчиком кофе из кофейни
на углу и связкой ключей, которую по привычке доставала из
сумки ещё на лестнице. Вставила ключ в замок и попыталась
повернуть, но ключ не поддался. Дверь была не заперта.

Она замерла перед дверью. Дмитрий Вячеславович за-
пирал кабинет всегда, и не просто запирал, а ещё дважды
дёргал ручку. Эта его привычка всегда вызывала у Полины
улыбку. Сейчас же она вызвала удивление и смутное, ещё не
оформившееся беспокойство.

Она толкнула дверь и вошла.
В кабинете было прибрано, как всегда: стеклянный стол,

ровные полки, два кресла, повёрнутые друг к другу под оди-
наковым углом, жалюзи, опущенные ровно наполовину. Всё
стояло на своих местах, и всё же в комнате что-то было не
так — Полина почувствовала это раньше, чем успела понять.
Пахло мокрой землёй. Она не сразу сообразила откуда, пока
не заметила герань на подоконнике. Вода ещё стояла в под-
доне — герань полили так щедро, как будто на годы вперёд.



 
 
 

На столе лежали две вещи. Тетрадь в потёртой обложке,
которую Полина сто раз видела у него в руках и ни разу —
вот так, на виду, посреди пустого стола. И связка ключей от
кабинета. Его связка, с маленьким жестяным мотоциклом на
кольце, который ему когда-то подарил сын.

Полина поставила кофе на край стола и набрала его но-
мер. Гудки шли долго, ровно, один за другим. Она сбросила
и набрала ещё раз. Потом ещё.

В десять пришла первая клиентка — молодая женщина,
записавшаяся месяц назад. Увидев в пустом кабинете толь-
ко Полину — с растерянным лицом и телефоном в руке, из
которого доносились длинные гудки, — она остановилась в
дверях и тихо спросила:

— Всё в порядке?
Полина не знала, что ответить.
Тетрадь она так и не открыла. Есть вещи, которые не тебе

открывать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЖИВОЕ ПЛАМЯ

 
2006–2011



 
 
 

 
Глава 1. Подвал

 
2006
Ключ проворачивался в замке с трудом, будто дверь со-

мневалась, стоит ли впускать его в следующую жизнь. Дмит-
рий толкнул створку плечом, и она поддалась, отозвавшись
долгим скрипом несмазанных петель, — и в этом скрипе,
стоя на пороге сырого полуподвала на Чистых прудах, он
слышал только одно: свободу.

Пахло плесенью, старой штукатуркой и почему-то, совер-
шенно необъяснимо, яблоками. Дмитрий втянул этот запах,
как пробуют вино, и улыбнулся своей единственной слуша-
тельнице — риелторше в потёртом деловом костюме, кото-
рая уже минут пять с тревогой поглядывала на часы, яв-
но жалея, что согласилась показывать этот объект в субботу
утром.

— Ну как? — спросила она тоном, каким спрашивают
безнадёжно больного, не хочет ли он ещё воды.

— Беру, — сказал Дмитрий.
Помещение было катастрофой. Низкие своды подвала,

два крошечных оконца под самым потолком, сквозь которые
с улицы проникал не столько свет, сколько его воспомина-
ние. Стены в разводах старых протечек, похожих на карту
неизвестного материка, который никто не собирался откры-
вать. Паркет местами вздулся коробом и скрипел под нога-



 
 
 

ми на разные голоса. Розетка в углу вываливалась из стены,
обнажив пучок проводов, похожий на нерв, который забыли
зашить.

Но в центре потолок поднимался почти на три метра —
редкость для подвала, а из узкого коридора открывался вид
на маленький внутренний дворик, где рос старый кривой то-
поль, упрямо живой, вопреки асфальту, мусорным бакам и
машинам, которые парковали прямо у его корней. И ещё —
цена. Цена была такой, что Дмитрий мог себе это позволить:
в двадцать пять лет, три месяца как получивший сертифи-
кат психиатра-психотерапевта, без единого пациента на го-
ризонте и с долгом за ординатуру, который отец так и не по-
мог закрыть. Просто потому, что отца не было — ни рядом,
ни в принципе. Одиннадцать лет назад он вышел вечером из
квартиры и тихо закрыл за собой дверь. Без скандала, без
записки, без единого слова на прощание. Дима сидел тогда
на кухне над недоделанной алгеброй и слышал, как щёлкнул
замок, — и почему-то запомнил именно этот звук, а не лицо
отца.

Договор он подписал прямо на капоте риелторской маши-
ны. Ветер трепал листы, норовил вырвать их из рук, ручка
мазала на холоде, а Дмитрий думал только одно: здесь. Имен-
но здесь.

Мать он не позвал смотреть кабинет. Не потому, что не
хотел, а потому, что заранее знал, что услышит. И всё равно
услышал — тем же вечером, по телефону, когда не выдержал



 
 
 

и рассказал.
— Ты мог бы работать в нормальной клинике, — сказа-

ла она ровным, терпеливым голосом, каким всегда говорила
о его выборах, будто объясняла очевидное неразумному ре-
бёнку. — С зарплатой. С коллективом. А ты снимаешь под-
вал, чтобы сидеть там одному и слушать, как чужие люди
жалуются на жизнь. Это разве работа для мужчины, Дима?

— Это работа, мам, — сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо, а не оправдывающе. — Просто она устроена
иначе, чем ты привыкла.

— Я привыкла, что мужчина обеспечивает семью. А ты
собираешься ковыряться в чужих головах за копейки, пото-
му что тебе, видите ли, интересно.

Он не стал спорить. Спорить с матерью было всё равно
что спорить с погодой: можно злиться, можно мокнуть под
дождём, но переубедить облака было не в его силах. Он по-
нял это ещё в четырнадцать, когда за отцом щёлкнул замок,
а мать вместо горя выбрала броню — и с тех пор броня стала
единственным языком, на котором она умела разговаривать
и с миром, и с сыном. Может быть, именно поэтому его так
тянуло туда, где под чужой бронёй ещё билось что-то живое.
Может быть, он надеялся однажды научиться её снимать —
сначала с чужих людей, а потом, если повезёт, и с собствен-
ной матери.

Ремонт он делал сам, вечерами и по выходным, потому
что денег на бригаду не было, а помощи ждать было неот-



 
 
 

куда. Сам отскребал старую краску шпателем, пока на ладо-
нях не вздулись и не лопнули мозоли. Сам штукатурил, пу-
таясь в пропорциях, сверяясь с потрёпанной брошюрой «Ре-
монт своими руками», купленной в переходе у метро, и два-
жды переделывая одну и ту же стену, потому что в первый
раз штукатурка пошла трещинами, а во второй — пузыря-
ми. Краску выбрал тёплую, охристую. В магазине банка так
и называлась: «Тепло дома». Дурацкое название, но оно по-
чему-то показалось ему важным, почти обещанием.

Пока он красил, на пороге всё чаще появлялась соседка с
первого этажа, Анна Ильинична, — сухая старушка в муж-
ской вязаной кофте, с внимательными глазами бывшей учи-
тельницы. Сначала она просто стояла в дверях и смотрела,
как он водит валиком по стене, потом стала приносить чай в
эмалированной кружке со сколом, а однажды, оглядев почти
готовую комнату, сказала:

— Психолог, значит. Ну-ну. У нас в доме раньше сапож-
ник тут сидел. Тоже, если подумать, людям помогал — что-
бы ногам не больно было.

— Вот и я примерно о том же, — засмеялся Дмитрий.
На следующий день она принесла три горшка с геранью и

сама, не спрашивая разрешения, расставила их на подокон-
нике под самыми оконцами.

— На счастье, — сказала она. — Если, конечно, не засох-
нет: света-то у вас нет. Ухаживайте — глядишь, и приживёт-
ся.



 
 
 

Герань прижилась. Дмитрию нравилось думать, что выжи-
ла она не благодаря удаче, а назло обстоятельствам, — упря-
мо, как тот тополь во дворе. Подходящая компания для ка-
бинета, где людям предстояло учиться тому же.

Мебель он собирал по объявлениям и на блошиных рын-
ках. Старый кожаный диван, потёртый, продавленный посе-
редине, но невероятно уютный, купил у пожилой пары, кото-
рая переезжала в квартиру поменьше и не могла увезти с со-
бой всю прошлую жизнь; хозяйка, прощаясь с диваном, по-
гладила его по подлокотнику, как гладят собаку, которую от-
дают в чужие руки. Два разномастных кресла притащил вме-
сте с однокурсником на его раздолбанной «шестёрке»: одно
с деревянными подлокотниками, отполированными чужими
ладонями до блеска, другое больше походило на стул, кото-
рый однажды решил стать креслом, но так и не довёл дело до
конца. Книжные полки сколотил сам, кривовато, но крепко,
и всё же уже в первый месяц они прогнулись под тяжестью
Ялома, Мэй, Франкла и Роджерса, исчёрканных пометками
ещё со студенчества, вперемешку с Довлатовым, Хемингу-
эем и сборником Бродского с треснувшим корешком — кни-
гами, которые он читал не для профессии, а для души.

К концу лета помещение перестало быть подвалом с про-
течками и стало местом. Тёплым, немного нелепым, живым
до странности местом, где пахло кофе — старая, но исправ-
ная кофемашина у входа была единственной серьёзной тра-
той, — книгами и по-прежнему, едва уловимо, яблоками.



 
 
 

Табличку на дверь он вешал дрожащими от волнения ру-
ками:

«Дмитрий Вячеславович. Психотерапевт. Приём по пред-
варительной записи»

Буквы он вырезал сам из самоклеящейся плёнки, и по-
лучились они немного неровными. Ему казалось, что эта
неровность и есть правда о нём: неидеальный, неготовый, но
настоящий.

Дневник, 14 сентября
Сегодня повесил табличку. Руки тряслись, как на втором

курсе перед экзаменом по анатомии, и это смешно, потому
что все мои экзамены давно позади: ординатура, суперви-
зии, зачёты — я сдал всё, что только можно было сдать.
Но там проверяли, что я знаю. А здесь, кажется, будут
проверять другое: хватит ли у меня смелости просто си-
деть напротив человека и не прятаться от того, что он
принесёт. И к этому экзамену учебников нет.

Мама сказала, что это не работа для мужчины. Я весь
вечер думаю: а что тогда работа для мужчины? То, что
можно посчитать и положить в конверт с зарплатой? Но
как посчитать час, когда сидишь рядом с чужой болью и не
убегаешь от неё? В её словаре для этого нет слова. В моём,
если честно, тоже нет. Есть только табличка на двери, и
буква «Д» на ней вышла кривая. Хотел переклеить, но по-
том решил — пусть остаётся.



 
 
 

Страшно. И, кажется, именно поэтому правильно. На-
верное.

Первый человек пришёл не через неделю и не через ме-
сяц, а на семнадцатый день абсолютной, оглушительной ти-
шины.

Эти семнадцать дней Дмитрий приходил в кабинет к девя-
ти утра, как на службу. Варил кофе, протирал пыль с полок,
на которых она не успевала скопиться, переставлял кресла
на пару сантиметров и обратно, поливал герань и садился
ждать. Телефон на столе молчал так основательно, что пару
раз он снимал трубку, проверяя, есть ли гудок. Гудок был.
Он пересчитал все трещины на потолке — их оказалось со-
рок три — и заново перечитал «Экзистенциальную психоте-
рапию» Ялома от корки до корки. Анна Ильинична, загля-
дывая с чаем, деликатно не спрашивала, как идут дела, и от
этой деликатности становилось только хуже.

Дневник, 25 сентября
Одиннадцатый день — и никого. Сегодня я пересчитал

трещины на потолке во второй раз, потому что в первый
мне показалось, что я сбился. Не сбился: их по-прежнему
сорок три, и я, кажется, уже знаю каждую в лицо.

Ялом пишет, что пациента нельзя торопить. Я читаю
это и думаю: а меня кто-нибудь поторопит? Хоть один че-
ловек?



 
 
 

Вечером звонила мама. Я посмотрел на экран и не взял
трубку, потому что знал: она спросит, сколько у меня кли-
ентов, а мне пока нечего ей ответить.

Её звали Лена. Двадцать три года, студентка последнего
курса, по вечерам — администратор в фитнес-клубе. Запи-
салась через сарафанное радио: подруга подруги слышала о
«том странном психологе в подвале, который берёт недоро-
го». В кабинет она вошла так, как входят к зубному врачу,
который собирается вырвать не зуб, а что-то гораздо более
важное, — осторожно, боком, не отпуская ремешок сумки.

— У меня, наверное, что-то не так с сердцем, — сказа-
ла она после короткого сухого приветствия, всё ещё стоя в
дверях и не решаясь сесть. — Врачи говорят, что всё в по-
рядке. Кардиограмма в порядке. Но бывает, что я вдруг не
могу дышать, сердце колотится так, что я думаю: всё, сейчас
умру, прямо здесь, посреди улицы. Один раз это случилось
в метро. Я вышла на первой попавшейся станции и три часа
не могла зайти обратно в вагон. Просто сидела на скамейке
и тряслась.

Дмитрий узнал картину сразу: панические атаки, класси-
ческий, почти хрестоматийный случай. В голове мгновен-
но выстроился алгоритм — психообразование, дыхательные
техники, работа с катастрофизацией мыслей, возможно, экс-
позиция для метро. Всё было понятно, всё укладывалось в
учебник.



 
 
 

Но начал он не с алгоритма.
— Сколько вы просидели на той скамейке?
— Три часа, — повторила она, и голос у неё дрогнул. —

Три часа, Дмитрий Вячеславович. Люди, наверное, думали,
что я сумасшедшая.

— Три часа — это очень долго сидеть одной, когда кажет-
ся, что ты умираешь, — сказал он тихо. — Это, должно быть,
было невыносимо страшно.

Лена вдруг всхлипнула — резко, будто внутри у неё что-
то оборвалось. Наверное, до этого дня ей говорили только
«возьми себя в руки» и «это просто нервы». Она опустилась
на диван, прямо в его продавленную середину, и первые пят-
надцать минут сессии прошли не в диагностике. Дмитрий
сидел напротив, через журнальный столик, и ничего не пы-
тался исправить. Просто был рядом и протягивал ей бумаж-
ные салфетки, пока она плакала, а за окном под потолком
мелькали ноги прохожих.

Только потом, когда слёзы стихли, он осторожно спросил:
— Что вы почувствовали в теле прямо перед тем, как на-

катил страх?
Дальше пошла работа — методичная, профессиональная,

всё как учили.
Лена приходила по четвергам всю осень. Прогресс был

неровным. Были недели, когда она влетала в кабинет окры-
лённая, ещё с порога, не сняв куртку: «Я проехала весь эска-
латор на „Лубянке“ и не запаниковала! Весь, до самого вер-



 
 
 

ха!» — и Дмитрий радовался вместе с ней так искренне, что
потом, оставшись один, немного стеснялся этой радости. А
были недели отката, когда паника возвращалась с новой си-
лой, словно мстила за временную победу, и Лена сидела на
диване, сжавшись, и говорила, что всё бесполезно, что она
такой родилась и такой останется.

После тяжёлых четвергов он подолгу не уходил из кабине-
та. Сидел в полутьме на продавленном диване, где час назад
плакала Лена, и прокручивал сессию заново: что сказал, что
мог сказать лучше, не пропустил ли чего-то важного. Домой
он уносил с собой её страх, а заодно и страхи остальных кли-
ентов, и к концу октября голова почти перестала отключать-
ся даже ночью. Именно тогда, почти случайно, в его жизни
появился мотоцикл.

Он ехал домой на автобусе после особенно тяжёлого дня:
три клиента подряд, у одного серьёзный кризис, требовав-
ший полной концентрации и постоянного балансирования
между сочувствием и профессиональной устойчивостью. К
вечеру голова гудела так, словно внутри неё несколько часов
подряд работала стройка. Он смотрел в грязное автобусное
окно на мокрую от осеннего дождя Москву и снова, в кото-
рый раз за этот месяц, перебирал в голове формулировки во-
просов, которые уже прозвучали и которых было не вернуть.

Мне нужно что-то, что заставит голову замолчать, поду-
мал он тогда.

На следующий день, проходя мимо маленького мотомага-



 
 
 

зина на окраине, он увидел в витрине подержанный «Три-
умф» — с облупившейся местами краской, явно повидав-
ший не одного хозяина, но с рабочим двигателем и честной,
немного хулиганской осанкой машины, которая знает себе
цену, несмотря на возраст.

— Сколько? — спросил он, ещё не отдавая себе отчёта,
зачем ему это.

Продавец, немолодой мужчина с обветренным лицом за-
ядлого байкера, назвал сумму, которая почти равнялась
трёхмесячному доходу от кабинета. Дмитрий взял кредит.
Банк не слишком верил в перспективы психотерапевта-оди-
ночки из подвала, зато охотно давал деньги под залог самого
мотоцикла.

Первая поездка случилась тем же вечером. Дмитрий вы-
катил мотоцикл на пустеющую в темноте набережную, надел
шлем, который продавец отдал ему почти даром, «за компа-
нию к железу», и, дрожа от страха и восторга одновремен-
но, тронулся с места. Скорость нарастала осторожно, потом
увереннее, фонари поплыли мимо жёлтыми пятнами, и где-
то на третьей минуте случилось то, ради чего, как ему каза-
лось, стоило влезать в долги: голова замолчала. Полностью.
Впервые за много недель в ней не крутились ни диагнозы,
ни формулировки, ни тревога за клиентов, ни голос матери,
объясняющий, что это не работа для мужчины. Была толь-
ко дорога, ветер, гул двигателя и полная, звенящая тишина
внутри.



 
 
 

Он остановился на смотровой площадке над рекой, снял
шлем и рассмеялся — один, в темноте, без всякой причины.
Внутри было только чистое облегчение.

Дневник, 28 октября
Купил мотоцикл, причём в кредит. Совершенно неразум-

ная трата, и маме я решил ничего не говорить, но не выдер-
жал и сказал — и получил сорок минут лекции о мужчинах,
которые не думают о будущем. Удивительно, но мне впер-
вые было почти всё равно.

Если бы Виктор Аркадьевич узнал, он бы, наверное, при-
щурился и спросил: «А от чего ты едешь, Дима?» Я бы от-
ветил, что ни от чего, просто еду, потому что нравится.
А он бы сказал своё любимое «ну-ну» и замолчал так, что
пришлось бы думать дальше самому.

Ну-ну.

На шестой сессии Лена пришла бледная, с заметно дро-
жащими руками, и так и не сняла куртку.

— Сегодня утром было хуже всего, — сказала она. — Я
думала, что реально умираю. Легла на пол в ванной, потому
что боялась упасть. И знаете, что я подумала в тот момент?
Что даже если умру — никто не заметит сразу. Я живу одна.
Меня найдут через несколько дней.

Она произнесла это буднично, как факт, и в кабинете
вдруг стало очень тихо — так тихо, что было слышно, как во



 
 
 

дворе шуршит по асфальту метла дворника.
Всё, чему его учили, требовало сейчас перейти к оценке

суицидального риска: прямые вопросы, ответы, запись. Он
задаст эти вопросы — это его ответственность как врача, и
он знал их наизусть. Но прежде он позволил себе сказать то,
чего в учебниках не было:

— Лена, то, что вы сейчас сказали, что никто не заме-
тит несколько дней… Это очень одиноко звучит. Не только
страшно. Одиноко.

Она посмотрела на него так, будто он произнёс вслух что-
то запретное, о чём не принято говорить.

— Да, — прошептала она. — Именно одиноко. Я боюсь не
столько смерти, сколько того, что, если я умру, этого никто
не заметит. Что я просто исчезну, и мир даже не дрогнет.

Потом были вопросы, которые нужно было задать, и от-
веты, которые нужно было услышать и записать. Потом дол-
гий, тяжёлый, но важный разговор — про одиночество, про
то, что паника, может быть, была не только про сердце и не
только про метро, а про застарелый страх быть незамечен-
ной, лишней, невидимой. Про мать Лены, которая всегда бы-
ла слишком занята собственными несчастьями, чтобы заме-
тить дочь.

К концу сессии стало ясно, что прямой опасности нет,
но встречаться нужно чаще. Лена встала, застегнула куртку,
взяла сумку и задержалась у двери.

— Спасибо, что не испугались того, что я сказала.



 
 
 

— Я испугался, — честно ответил он. — Но остаться ря-
дом было важнее, чем не бояться.

Дневник, 2 ноября
Весь вечер думаю об одном: придёт ли она в четверг? А

если не придёт — могу ли я позвонить ей сам? Не нарушу ли
этим рамку, о которой нам столько твердили? Или рамка
здесь вообще ни при чём, когда человек говорит тебе, что
его найдут только через несколько дней? Спрошу у Виктора
Аркадьевича на супервизии.

Руки до сих пор ледяные. Выпил три кофе подряд, чтобы
согреться, и теперь, конечно, не усну.

Когда Лена уходила, она обернулась в дверях и сказала:
«Знаете, до сих пор мне казалось, что я никому не важна.
Сегодня так не казалось». Записываю дословно, чтобы не
потерять ни слова. Мне двадцать пять, я снимаю подвал за
копейки, у меня три клиента, и мама считает, что я зани-
маюсь ерундой. Но ради этих слов стоило снимать подвал.

Виктор Аркадьевич появился в жизни Дмитрия ещё во
время ординатуры. Седой, невысокий, лет шестидесяти пя-
ти, всегда в старомодных, но безукоризненно сидящих тви-
довых пиджаках, он был одним из последних живых носите-
лей московской экзистенциальной школы — учеником уче-
ников тех, кто когда-то переписывался с самим Роджерсом.
Раз в две недели он собирал группу молодых терапевтов у



 
 
 

себя дома, в старой арбатской квартире, заставленной кни-
гами так плотно, что они стояли в два ряда, лежали стопка-
ми на подоконниках и даже на крышке пианино, на котором
никто не играл. Там пахло трубочным табаком, хотя курить
он бросил давно, и было так же тесно и уютно, как в подвале
на Чистых прудах. Группа рассаживалась кто где: худенькая
Ира с вечным блокнотом устраивалась на пуфе у двери, двое
серьёзных ребят из института занимали диван, а Дмитрий
обычно садился на пол, прислонившись спиной к книжному
шкафу.

— Расскажи мне про случай, который тебя пугает, — го-
ворил Виктор Аркадьевич вместо приветствия, усаживаясь
в старое кресло с продавленным сиденьем.

Не «расскажи про успех». Про страх. И этого вопроса
Дмитрий ждал больше, чем любых похвал.

В тот вечер он рассказал про Лену — не называя име-
ни, разумеется, но со всеми подробностями своего смятения:
со страхом, с решением сначала сказать про одиночество и
только потом переходить к протоколу. Виктор Аркадьевич
слушал, не перебивая, покуривая невидимую трубку — жест,
оставшийся у него с прежних лет, — а когда Дмитрий за-
кончил, долго молчал, так долго, что Ира перестала писать
и подняла глаза.

— Ты сделал правильно, — сказал он наконец. — Не по-
тому, что обошёл протокол. Ты его выполнил. А потому, что
не спрятался за ним. Знаешь, в чём беда большинства мо-



 
 
 

лодых терапевтов? Особенно способных. Особенно тех, кто
быстро учится.

— В чём? — спросил Дмитрий, чувствуя, как внутри что-
то сжимается — то ли от предвкушения важного, то ли от
страха услышать о себе неприятное.

— Они учатся видеть человека насквозь быстрее, чем
учатся оставаться с ним рядом. Диагноз — удобная штука.
Он объясняет. Он наводит порядок в хаосе. Он даёт тебе, те-
рапевту, иллюзию контроля над чужой болью. Но диагноз —
это ещё и стена. Ты смотришь на человека и вместо лица ви-
дишь код: F41.0, паническое расстройство. И чем лучше ты
становишься как специалист, тем соблазнительнее эта сте-
на. Она защищает тебя от того, чтобы по-настоящему испу-
гаться вместе с клиентом. Не прячься за пониманием рань-
ше времени, Дима. Понимание должно приходить после то-
го, как ты остался. Не вместо.

Дмитрий записал эту фразу в блокнот, который всегда но-
сил с собой на супервизии, и обвёл её в рамку.

— А как понять, — спросил он, — когда диагноз — ин-
струмент, а когда укрытие?

Виктор Аркадьевич улыбнулся грустно, как улыбаются
люди, которые знают ответ, но знают и то, что словами его
до конца не передать.

— Спроси себя после сессии: ты чувствовал что-нибудь
рядом с этим человеком — или только понимал? Если только
понимал, значит, спрятался. Понимание без чувства — это



 
 
 

побег, переодетый в мудрость.
— А если она не придёт в следующий раз, — спросил

Дмитрий, — можно ей позвонить?
— Можно. Если позвонишь, чтобы легче стало ей, а не

тебе.
Лена пришла в четверг. Звонить не понадобилось.
Она пришла даже чуть раньше обычного, с мокрым от до-

ждя зонтом, и ещё с порога сказала, что всю неделю дума-
ла над его словами про одиночество. Дмитрий слушал её и
чувствовал, как понемногу отпускает напряжение, держав-
шее его все эти дни. Вечером он ушёл из кабинета вовремя,
а в пятницу позвонил Серёга, тот самый однокурсник с «ше-
стёркой», объявил, что Дмитрий превращается в отшельни-
ка и что в субботу они идут на квартирник. Возражения не
принимались.

С Катей он познакомился совсем не так, как рассчитывал
бы, если бы вообще позволял себе на что-то подобное рас-
считывать в те месяцы, когда всё его время и все силы ухо-
дили на кабинет.

Квартирник был в старом доме на Покровке. Хозяин квар-
тиры, немолодой гитарист с бородой до середины груди, раз
в месяц звал к себе всех, кто дойдёт, и доходило человек
тридцать: сидели на полу, на подоконниках, на перевёрнутых
ящиках из-под овощей, пили дешёвое вино из чайных чашек
и разномастных стаканов. Дмитрий пришёл прямо после ра-
боты, всё ещё в костюме, деревянный после многих часов в



 
 
 

кресле напротив чужой боли, и первые полчаса простоял у
стены с чашкой, не зная, куда себя деть.

У самодельной сцены — старого ковра, на котором стоял
стул гитариста, — пританцовывала молодая женщина с рас-
трёпанными вьющимися волосами, в широком свитере, ис-
пачканном на манжете чем-то похожим на масляную крас-
ку. Гитара откровенно фальшивила, а она танцевала с таким
азартом, что сразу было ясно: ей совершенно всё равно, как
это выглядит со стороны.

— Вы преподаёте музыку? — спросил Дмитрий, подойдя
ближе, скорее чтобы завязать разговор, чем по какой-то дру-
гой причине.

— С чего вы взяли? — Она обернулась, глаза у неё сме-
ялись.

— Не знаю. У вас вид человека, который слышит музыку
иначе, чем остальные.

— А у вас вид человека, который слышит людей иначе,
чем остальные, — парировала она мгновенно, без паузы,
словно давно ждала повода сказать это первому встречному.
— Вы кто, психолог?

Дмитрий рассмеялся — искренне, не из вежливости.
— Как вы догадались?
— У вас лицо человека, который постоянно кого-то ана-

лизирует. Даже сейчас меня анализируете, да?
— Немного, — честно признался он. — Профессиональ-

ная деформация. Но сейчас, если честно, я в основном ду-



 
 
 

маю, что вы прекрасно танцуете под откровенно фальшивую
гитару.

Катя расхохоталась — громко, не заботясь, кто на неё
смотрит, так что на них обернулись. После дней, проведён-
ных напротив людей, скованных страхом, тревогой и сты-
дом, её смех был как распахнутое настежь окно в душной
комнате. Она преподавала музыку детям в маленькой част-
ной школе и параллельно писала маслом — крупными раз-
машистыми мазками, которые, по её собственному призна-
нию, «редко кому нравятся, кроме меня самой, и меня это
полностью устраивает».

Когда гитарист объявил перерыв и ушёл курить на балкон,
они вышли на лестничную площадку и проговорили до трёх
часов ночи, сидя на широком подоконнике у тёплой чугун-
ной батареи, пока за дверью квартиры постепенно стихали
голоса. Катя рассказывала про своих учеников — про то, как
ей нравится смотреть, когда ребёнок, у которого «не полу-
чалось», вдруг ловит правильную интонацию и у него рас-
цветает лицо. Дмитрий рассказывал про Лену — без имени,
без деталей, но с той же интонацией открытия, которую Катя
вложила в рассказ про детей.

— Знаете, что мне в вас нравится? — сказала Катя, когда
в квартире за дверью стихла последняя гитара. — Вы гово-
рите про свою работу так, будто она вас самого спасает. А не
только тех, кого вы лечите.

Дмитрий засмеялся, чтобы не отвечать.



 
 
 

Дневник, 26 ноября
Познакомился с удивительной девушкой. Её зовут Катя,

она художница и учит детей музыке, у неё на рукаве пят-
но масляной краски, и смеётся она так, что оборачивает-
ся вся комната. Мы проговорили до трёх ночи на подокон-
нике у батареи на чужой лестнице, и я не помню, чтобы
когда-нибудь так легко разговаривал с человеком, которого
знаю всего несколько часов.

Она сказала одну вещь, а я засмеялся и ничего не отве-
тил. Думаю над этой фразой уже второй день, но записы-
вать её не стану — даже сюда. Сам не знаю почему.

К концу декабря подвал на Чистых прудах жил полной,
тёплой, немного хаотичной жизнью. На полках прибавилось
книг, на журнальном столике постоянно копились чашки из-
под кофе, которые Дмитрий забывал убирать между сессия-
ми, а в углу у двери поселился зонт, забытый кем-то из кли-
ентов ещё в октябре и так никем и не востребованный. Ге-
рань на подоконнике зацвела — вопреки скудному подваль-
ному свету, маленькими розовыми цветами, — и Лена, за-
метив это на одной из декабрьских сессий, засмотрелась на
неё, а потом сказала:

— Знаете, эта герань похожа на меня. Света совсем мало,
а она всё равно цветёт.

Вечером он записал её фразу в дневник слово в слово, ни-



 
 
 

чего не прибавляя.
Клиентов становилось больше: сарафанное радио работа-

ло лучше любой рекламы. К Лене прибавились ещё трое —
женщина средних лет, переживающая развод, студент, кото-
рый никак не мог прижиться в Москве после переезда из ма-
ленького города, и, в последнюю неделю декабря, новый кли-
ент. Он позвонил в половине девятого вечера, когда Дмит-
рий уже собирался уходить.

— Игорь, — представился голос в трубке, коротко и по-
деловому, без отчества и без лишних слов. — Мне тридцать,
я менеджер в фармацевтической компании. Хотел бы запи-
саться на консультацию.

— Что вас беспокоит?
Голос на секунду замялся, будто искал подходящую

строчку в отчёте.
— У меня всё в порядке. Но что-то мешает мне быть эф-

фективным на сто процентов.
Дмитрий записал его на середину января и, положив труб-

ку, ещё какое-то время сидел, глядя на эту фразу в блокно-
те. «Всё в порядке» и «что-то мешает» уживались в ней так
спокойно, словно никогда друг другу не противоречили.

В последний вечер года он сидел в своём тёплом, немно-
го захламлённом кабинете с чашкой остывшего кофе в руке.
Мотоцикл, укрытый брезентом, стоял во дворе и ждал вес-
ны. Катя обещала прийти встречать Новый год. Герань цвела
вопреки декабрьской тьме за окном.



 
 
 

Дневник, 31 декабря
«Света совсем мало, а она всё равно цветёт». Это сказа-

ла Лена, и я хочу, чтобы эти слова стали последней стро-
кой уходящего года, потому что лучше про этот год не ска-
жешь.

Итоги такие: три постоянных клиента и один записан
на январь, куча долгов, мама, которая по-прежнему уверена,
что я занимаюсь ерундой, мотоцикл в кредит и — не знаю,
как ещё это назвать, — ощущение, что я на своём месте.

Перед тем как закрыть кабинет на праздники, я посидел
в кресле, где обычно сидят клиенты. Хотел понять, каково
это — смотреть на комнату с той стороны. Оттуда вид-
но герань, кривую полку, которая прогнулась под Яломом, и
пустое кресло напротив — моё. И я подумал: если через де-
сять лет, через двадцать я буду сидеть в этом самом кресле
(или в другом, получше, если дела пойдут в гору) и чувство-
вать то же, что чувствую сейчас, — что я живой, что я
рядом с людьми, а не спрятан за терминами, — значит, я
прожил эти годы не зря.

Виктор Аркадьевич говорит: не прячься за пониманием
раньше времени. Я запомню это. Обещаю себе, что запомню
навсегда.

С Новым годом, Дмитрий. Кажется, ты наконец нашёл,
для чего живёшь.



 
 
 

Катя пришла в одиннадцатом часу, раскрасневшаяся от
мороза, с пакетом мандаринов и бутылкой шампанского, ко-
торую, по её словам, всю дорогу грела за пазухой, чтобы та
не замёрзла. Она остановилась посреди кабинета, оглядела
охристые стены, кривые полки, диван с продавленной сере-
диной — и подошла к подоконнику.

— Это что, герань? В подвале? И цветёт?
— Цветёт, — сказал Дмитрий. — Соседка боялась, что

засохнет. А она взяла и зацвела.
Катя осторожно потрогала пальцем розовый цветок, про-

веряя, настоящий ли он.
— Упрямая, — сказала она с уважением. — Мне нравит-

ся.
Они встретили Новый год прямо там, на продавленном

диване, под бой курантов из маленького радиоприёмника,
который Анна Ильинична одолжила «на один вечер, под
честное слово». Шампанское оказалось тёплым, мандарины
— кислыми, а за окном под потолком мелькали ноги прохо-
жих, спешивших к своим столам. Дмитрий потом много лет
не мог вспомнить, о чём они говорили в ту ночь. Помнил
только, что смеялись и что пахло мандаринами, кофе и, едва
уловимо, яблоками.



 
 
 

 
Глава 2. Метод

 
2007–2008
Зима в тот год отступала неохотно, будто нарочно затяги-

вая холод: снег сходил рывками, обнажая грязный асфальт,
потом снова заметал его, потом снова сходил. Подвал на Чи-
стых прудах в такие дни пропитывался сыростью, и Дмитрий
наконец купил масляный обогреватель — тяжёлый, ребри-
стый, похожий на гармонь, — который гудел в углу и пах го-
рячей пылью. Клиенты садились к нему поближе, протяги-
вали руки к рёбрам радиатора, и разговоры в кабинете ста-
новились тише и доверительнее — так разговаривают пут-
ники, греющиеся у камина в лесном домике после долгого
изнурительного похода.

Первая встреча с Игорем состоялась в один из последних
январских вечеров — сухой, морозный, с колючим ветром,
гнавшим позёмку по льду прудов.

Он вошёл ровно в назначенное время, минута в минуту,
— высокий, подтянутый мужчина тридцати лет в идеаль-
но сидящем тёмном костюме, с короткой стрижкой и цеп-
ким, оценивающим взглядом человека, привыкшего мгно-
венно считывать людей и ситуации. Окинул взглядом охри-
стые стены, кривые полки, герань под потолочным оконцем
— и на лице его мелькнуло что-то вроде вежливого сомне-
ния, которое он тут же убрал. Сел не в кресло, а на диван, но



 
 
 

не откинулся на спинку, а сел на самый край, прямо, почти
по-военному, сцепив пальцы в замок на коленях.

— У меня всё в порядке, — сказал он вместо приветствия,
повторяя формулировку, с которой записывался по телефо-
ну. — Карьера растёт, зарплата хорошая, скоро повышение
— руководитель отдела продаж в крупной фармкомпании.
Но что-то мешает мне быть эффективным на все сто. Я как
будто работаю на восемьдесят процентов, а нужно на сто.

— Расскажите, как выглядят на практике эти недостаю-
щие двадцать процентов, — попросил Дмитрий.

— Ну, например… — Игорь чуть нахмурился, подбирая
слова с той тщательностью, с какой, вероятно, подбирал фор-
мулировки для презентаций. — Перед важной встречей у
меня вдруг скачет пульс, потеют ладони. Ничего критично-
го, но выглядит это не очень уверенно. Или вечером, дома,
когда вроде бы можно расслабиться, я продолжаю прокручи-
вать рабочие сценарии. Это выматывает и снижает эффек-
тивность на следующий день.

— А что происходит, если вы позволяете себе вечером
просто ничего не прокручивать?

Игорь посмотрел на него с искренним недоумением, будто
вопрос был задан на незнакомом языке.

— Не знаю, — сказал он после паузы. — Я, кажется, ни-
когда так не пробовал.

Дмитрий подождал. Обогреватель гудел в углу. За окном
под потолком прошли чьи-то ноги в валенках.



 
 
 

— Игорь, а если представить, что вы работаете на восемь-
десят процентов не из-за поломки, — сказал он наконец, —
а потому что двадцать процентов вашей энергии уходит на
что-то другое? Важное, просто невидимое для вас самого.
Что бы это могло быть?

Игорь замер, и на одно короткое мгновение его цепкий
взгляд стал неуверенным, как у человека, который на ров-
ном месте вдруг не нашёл под ногой ступеньку. Сцепленные
пальцы на секунду разошлись, словно руки приготовились
что-то взять, — и тут же снова сомкнулись в замок.

— Не знаю, — повторил он тише. — Может быть, страх.
Что, если я хоть немного сбавлю темп, всё развалится.

Дмитрий не стал развивать эту тему — рано, слишком
рано для первой встречи. Он записал Игоря на следующий
вторник и, когда за ним закрылась дверь, ещё сидел, глядя
на продавленную середину дивана. Игорь так и не позволил
себе в неё опуститься — просидел весь час на самом краю.

Вечером он достал из ящика стола новую тетрадь в клетку,
купленную ещё на прошлой неделе, вывел на обложке «Ра-
бочий журнал» и записал в неё первую страницу: про «во-
семьдесят процентов», про ладони на коленях, про страх, что
всё развалится. Писал он быстро и с удовольствием, аккурат-
ным, почти чертёжным почерком, совсем не похожим на тот,
которым писал дневник.

Дневник, 2 февраля



 
 
 

Завёл вторую тетрадь, для работы. Теперь у меня их две:
в журнал я записываю всё про метод — как формулировать
вопросы, как держать паузу, что сработало и что нет, а
дневник остаётся для меня самого. Очень удобно, если поду-
мать: больше не нужно мешать одно с другим, и в дневнике
не будет протоколов, а в журнале — моих переживаний.

Странно только, что журнал я пишу с таким удоволь-
ствием, а дневник второй вечер подряд открываю и не знаю,
что в него написать.

Ладно. Надо больше спать.

Рабочий журнал он принёс на супервизию в середине фев-
раля — с гордостью, как приносят первую контрольную, за
которую уверен, что получишь пятёрку. Виктор Аркадьевич
долго листал его в своём продавленном кресле, иногда за-
держиваясь на какой-нибудь странице, иногда возвращаясь
назад, и Ира на пуфе у двери тоже вытягивала шею, пытаясь
заглянуть. Потом он закрыл тетрадь, погладил ладонью об-
ложку и вернул её Дмитрию.

— Хороший почерк, — сказал он. — Ровный.
— И всё? — улыбнулся Дмитрий.
— А чего ты ждал?
— Не знаю. Что вы скажете, нужное это дело или нет.
Виктор Аркадьевич покурил свою невидимую трубку,

глядя куда-то поверх его головы, на книжный шкаф.
— Инструменты нужны, — сказал он наконец. — Вопрос



 
 
 

только в том, для чего ты их собираешь. Чтобы лучше слы-
шать человека — или чтобы реже пугаться того, что слы-
шишь.

Дмитрий рассмеялся — легко, без напряжения. Вопрос
показался ему почти риторическим. Конечно, чтобы лучше
слышать. Разве могло быть иначе?

— Ну-ну, — сказал Виктор Аркадьевич и перешёл к сле-
дующему случаю.

Той весной у Дмитрия появилось ощущение, что жизнь
наконец перестала его испытывать и начала просто идти —
быстро, тепло и в нужную сторону. Клиентов стало девять.
Лена приходила уже раз в две недели и однажды пришла в
новом пальто, ярко-жёлтом, «чтобы меня точно заметили».
А в конце марта Дмитрий перевёз свои немногочисленные
вещи — два чемодана, коробку с книгами и мотоциклетный
шлем — в Катину съёмную квартиру на Покровке, в двух
кварталах от того самого дома, где они познакомились.

Квартира была маленькая, на последнем этаже, с косым
потолком и огромным окном, в которое по утрам било солн-
це. Везде стояли холсты: у стен, за шкафом, под кроватью, на
шкафу. Пахло скипидаром, кофе и красками. Кисти отмока-
ли в банках из-под огурцов, на кухонном столе рядом с хлеб-
ницей лежала палитра, и однажды утром Дмитрий намазал
на бутерброд вместо масла титановые белила — к счастью,
вовремя заметил. Катя хохотала так, что уронила чашку.

Он сделал ей предложение там же, на кухне, без кольца



 
 
 

и без подготовки, в один из апрельских вечеров, когда она
стояла у плиты и помешивала что-то в кастрюле деревянной
ложкой.

— Выходи за меня, — сказал он, сам удивившись, что ска-
зал это вслух.

Катя обернулась и молча посмотрела на него, не выпуская
ложку из рук.

— А кольцо?
— Кольца нет.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, будет без кольца.

Пробуй, тут соли хватает?
Свадьбу сыграли в конце апреля — скромную, почти без

гостей. Были Серёга, который вызвался быть свидетелем и
весь день ходил в пиджаке на два размера больше, взятом у
отца, две Катины подруги-художницы с одинаковыми корот-
кими стрижками, хозяин квартирника с гитарой и, вопреки
всем ожиданиям, мать Дмитрия. Весь апрель она звонила и
предупреждала, что «не одобряет такую спешку» — они бы-
ли знакомы всего пять месяцев — и «вообще сомневается,
готов ли Дима к такой ответственности при его нестабиль-
ном заработке». Но приехала.

Праздновали за городом, в деревянном доме Катиных
друзей, на веранде, где сдвинули несколько столов и накры-
ли их разномастными скатертями. Вместо дорогих букетов
стояли банки с ветками вербы и первыми жёлтыми одуван-
чиками, а над входом на веранду Катя сплела арку из ивовых



 
 
 

прутьев и ленточек.
Утром, перед тем как ехать за город, она зашла в подвал на

Чистых прудах — Дмитрий ждал её у машины — и вышла с
двумя срезанными стеблями герани, завёрнутыми в мокрую
салфетку.

— Ты что, у Анны Ильиничны отобрала? — удивился он.
— У тебя. С подоконника. На удачу, — сказала Катя и

бережно положила свёрток на колени. — Не бойся, там ещё
много осталось.

Розовые соцветия герани потом весь день торчали из иво-
вой арки, немного поникшие, но упрямые, и Дмитрий, стоя
под этой аркой перед немногочисленными гостями, вдруг
поймал себя на мысли, что ни о чём не думает. Не анали-
зирует, не прогнозирует, не подбирает слов. Просто стоит и
смотрит на Катю.

Клятвы они писали сами, отказавшись от банальных фор-
мулировок.

— Я обещаю, — сказал он, глядя в её смеющиеся, чуть за-
плаканные глаза, — каждый день стараться видеть в тебе не
задачу, которую нужно решить, а человека, которого я люб-
лю. Даже если моя профессия будет убеждать меня в обрат-
ном.

Гости засмеялись — фраза прозвучала как милая шутка
про профессиональную деформацию, — и Серёга даже заап-
лодировал. Катя не засмеялась. Она взяла его лицо в ладони,
испачканные чем-то зелёным — так и не отмыла краску, —



 
 
 

и поцеловала.
Мать весь вечер держалась сдержанно, но не враждебно.

Дмитрий видел, как она наблюдала за Катей, когда та, пой-
мав брошенный кем-то букет одуванчиков, со смехом закру-
жилась по веранде и утащила за собой в незапланированный
танец всех гостей, включая хозяина квартирника вместе с ги-
тарой. Что-то в лице матери в тот момент было похоже на
неохотное, придирчивое, но всё же одобрение.

Когда празднование стихло и Дмитрий помогал ей надеть
пальто перед отъездом, она сказала:

— Она хорошая. Не такая, как ты. Ты слишком много ду-
маешь. А она, видно, просто живёт. Может, тебе это и нужно.

Это было настолько неожиданно, настолько не похоже на
неё, что Дмитрий на мгновение растерялся.

— Спасибо, мам.
— Только не превращай её в очередного пациента, — до-

бавила мать уже строже, снова становясь собой, и застегну-
ла последнюю пуговицу. — Ты же вечно всех анализируешь.
Она этого не заслуживает.

Она села в такси, и машина уехала по тёмной просёлочной
дороге, а Дмитрий ещё стоял у калитки, чувствуя, как обида
от этих слов борется в нём с чем-то другим, чему он не мог
подобрать названия.

Дневник, 28 апреля
Женился! До сих пор не верю, что это слово теперь про



 
 
 

меня. Весь день я ни разу не подумал ни о работе, ни о ме-
тоде, ни о том, правильно ли я себя веду, — просто стоял
под аркой и смотрел на Катю, и это было, наверное, самое
простое и самое счастливое, что со мной случалось.

Мама на прощание сказала, чтобы я не превращал Катю
в пациентку, потому что я вечно всех анализирую. Меня это
задело, и задело сильнее, чем мне хотелось бы. Разве я так
себя веду дома? Мне кажется, что дома я совсем другой че-
ловек, чем в кабинете. Хотя откуда маме знать, какой я в
кабинете.

Нет. Сегодня об этом думать не буду. Сегодня — просто
счастье.

Через несколько дней после свадьбы Дмитрий заметил на
подоконнике Катиной кухни стакан с водой, в котором стоя-
ли те самые два стебля герани из арки — уже без цветов, с
поникшими листьями.

— Зачем ты их хранишь? Они же завяли, — сказал он.
— Не завяли, а отдыхают, — ответила Катя, не отрываясь

от холста. — Подожди, они корни пустят.
Он пожал плечами и забыл. А через три недели у стеблей

появились тонкие белые корешки, и Катя посадила их в гли-
няный горшок, который сама расписала синими завитками, и
поставила горшок на подоконник рядом со своими кистями.

Лето пролетело незаметно, в работе и в долгих вечерах на
крыше Катиного дома, куда они вылезали через чердачное



 
 
 

окно с пледом и бутылкой вина.
В начале сентября Катя встретила его у дверей квартиры

— в краске по локоть, с кистью в одной руке и какой-то белой
пластмасской в другой — не то ручкой, не то градусником.

— Смотри, — сказала она и протянула ему пластмасску.
Голос у неё сорвался на смех. — Две. Две полоски, Дима.

Он стоял в дверях, в куртке, с сумкой через плечо, и не
мог вымолвить ни слова. Потом опустил сумку прямо на пол,
обнял её вместе с кистью и краской, и они долго стояли так в
маленькой прихожей, пока Катя не сказала, что у него теперь
вся куртка синяя.

Дневник, 4 сентября
Катя беременна. Я пишу это и не понимаю, что чув-

ствую: кажется, всё сразу. Радость такую, что хочется
бежать по улице и кричать, и страх такой, что ночью не
спал до четырёх. Я столько лет учился понимать, что про-
исходит с людьми, — а теперь не понимаю, что происходит
со мной.

Может, так и надо. Может, это как раз тот случай,
когда понимать не нужно.

Буду отцом. Господи. Буду отцом.

Осень прошла в стремительном, насыщенном ритме рас-
тущей практики. К Дмитрию потянулись новые клиенты —
уже не только по сарафанному радио, но и через сайт, ко-



 
 
 

торый он наконец сделал с помощью Катиного знакомого
программиста, работавшего за скромный гонорар и обеща-
ние бесплатных консультаций. А в октябре вышла его пер-
вая небольшая публикация — статья о панических атаках
в популярном женском журнале. Редактор оказалась знако-
мой знакомой одной из клиенток, и статья, написанная за три
бессонных вечера, заняла целый разворот, с фотографией,
на которой Дмитрий выглядел гораздо серьёзнее, чем был на
самом деле.

Мать позвонила в день выхода номера. Сказала, что купи-
ла два экземпляра — один себе, другой соседке, — спроси-
ла, как Катя себя чувствует и не тошнит ли её по утрам. Про
то, что это не работа для мужчины, она в тот раз не сказала
ни слова.

Игорь приходил регулярно, раз в неделю, и постепенно,
слой за слоем, начинал приоткрывать то, что скрывалось под
его деловой бронёй. Однажды в ноябре, рассказывая о ка-
ком-то совещании, он вдруг замолчал на полуслове и неко-
торое время смотрел на обогреватель, словно что-то в его
гудении ему мешало.

— Знаете, что говорил мой отец, когда я плакал? — сказал
он наконец совершенно другим, тихим голосом. — «Слёзы
— для девочек. Ты кто, девочка?» Мне было шесть. Он был
военный, полковник. А потом, в двенадцать, меня побили на
тренировке по боксу, и тренер при всех сказал: «Слабак». И
я тогда пообещал себе, что больше никогда… — Он осёкся.



 
 
 

— Я никому этого не рассказывал. Даже жене. Бывшей.
Дмитрий молчал, давая этим словам повисеть в тёплом

воздухе подвала.
— Что вы чувствуете сейчас, когда это рассказали? —

спросил он наконец.
Игорь посмотрел на свои ладони, уже лежавшие на коле-

нях, а не сцепленные в замок.
— Странно, — сказал он. — Как будто что-то снял. Пи-

джак, например. А под ним рубашка мокрая.
Вечером Дмитрий исписал в рабочем журнале четыре

страницы. Писал он долго, с наслаждением, подчёркивая
ключевые фразы, рисуя стрелки от детства к нынешним
«восьмидесяти процентам», и, закончив, перечитал напи-
санное с тем особым удовольствием, которое бывает, когда
сложная задача вдруг складывается в стройную схему. Пе-
ред сном он поймал себя на том, что улыбается в темноте,
но не мог бы сказать наверняка, чему больше — тому, что
Игорь наконец заговорил, или тому, как красиво это легло
на бумагу.

Виктор Аркадьевич пропустил супервизию в середине
февраля — впервые за три года, без предупреждения, без
звонка, что было совершенно на него не похоже. Старик
отличался почти маниакальной пунктуальностью и считал
опоздание «формой неуважения к чужому времени, которое
ничем не лучше неуважения к чужой боли». Дмитрий про-
ждал под дверью его арбатской квартиры полчаса, звоня в



 
 
 

дверь, потом на мобильный, потом снова в дверь, пока сосед-
ка с нижнего этажа не выглянула на лестницу и не сказала,
что «Виктора Аркадьевича третьего дня увезли на скорой».

В больнице, куда он в итоге дозвонился, — обычной го-
родской, без особых удобств — подтвердили: инсульт, состо-
яние стабильное, но тяжёлое, посещения ограничены.

Дмитрий приехал на следующий день, сжимая в руках па-
кет с апельсинами — совершенно неуместный жест, который
он тем не менее не мог не сделать, — и нашёл своего настав-
ника в палате на четверых, за застиранной ширмой, куда по-
чти не проникал дневной свет.

Виктор Аркадьевич выглядел меньше, чем помнился. Не
только физически, хотя и физически тоже: будто болезнь од-
ним махом вынула из него ту спокойную, почти монумен-
тальную устойчивость, которая всегда казалась Дмитрию его
главной чертой. Левая сторона лица чуть опустилась, речь
давалась с трудом, слова выходили медленнее и не всегда
чётко. Но взгляд остался прежним — цепким, вниматель-
ным, видящим насквозь.

— Ты, как всегда… с апельсинами, — с трудом, но узна-
ваемо пошутил он, скосив глаза на пакет. — Будто я цингой
болею… а не головой.

Дмитрий рассмеялся — слишком громко для больничной
палаты, нервно — и сел на неудобный пластиковый стул у
кровати.

— Как вы себя чувствуете?



 
 
 

— Как человек, который всю жизнь учил других… не пря-
таться за словами. А теперь сам их еле выговаривает, — ска-
зал старик, и в голосе его, несмотря на затруднённую речь,
прозвучала горькая самоирония. — Тело иногда шутит гру-
бее, чем любой клиент.

Они проговорили около часа, насколько позволяли его со-
стояние и строгие взгляды медсестры, заглядывавшей в па-
лату. Виктор Аркадьевич говорил медленно, экономя силы,
но каждое слово было выверено так же точно, как на супер-
визиях.

— Дима, — сказал он, когда разговор коснулся группы,
оставшейся без него. — Мне придётся уйти… Не сейчас, но
насовсем. Из практики, из супервизий. Тело больше не поз-
волит. И я хочу, чтобы ты кое-что запомнил, пока я ещё могу
это внятно сказать.

Дмитрий подался вперёд.
— Ты хороший терапевт. Один из лучших, кого я видел за

много лет. Но у тебя есть особенность, которая может стать
либо твоим даром, либо твоим падением. Всё зависит от то-
го, что ты с ней сделаешь.

— Какая особенность?
— Ты слишком быстро учишься понимать. Быстрее… чем

большинство людей учатся чувствовать. И придёт день —
не завтра, не через год, но придёт, — когда понимать станет
для тебя легче и безопаснее, чем чувствовать. В этот день…
вспомни наш разговор. Понимание без чувства — это дезер-



 
 
 

тирство, переодетое в мудрость. Не дезертируй, Дима. Даже
когда это будет казаться самым разумным решением на све-
те.

К горлу подступил ком — от жалости к этому маленько-
му, вдруг постаревшему человеку и от чего-то ещё, смутно-
го, чему Дмитрий не хотел давать имени.

— Я не дезертирую, — сказал он.
Виктор Аркадьевич посмотрел на него, улыбнулся одной,

здоровой половиной лица и спорить не стал.

Дневник, 20 февраля
Виктор Аркадьевич в больнице, инсульт. Человек, кото-

рый всегда казался мне скалой, теперь с трудом выговари-
вает слова, и я до сих пор не могу в это поверить.

Его слова я запомнил дословно. Главное — не дезертируй.
Я пообещал ему, что не дезертирую.

Записываю это обещание сюда, в дневник, со всей серьёз-
ностью — чтобы потом, через годы, можно было открыть
эту страницу и проверить, сдержал ли я его.

Хотя, если честно, я пока не очень понимаю, о чём он
меня предупреждал. Мне двадцать семь, у меня растущая
практика, любимая жена, и скоро родится ребёнок. Где
здесь место для дезертирства?

Виктор Аркадьевич вернулся домой через два месяца, с
трудом передвигаясь и так и не вернув прежней речи, и груп-



 
 
 

па, которую он вёл почти пятнадцать лет, распалась. Ира
ушла к одному супервизору, двое серьёзных ребят из инсти-
тута — к другому. Дмитрий тоже попробовал походить к
двум новым наставникам, но после второй встречи с каждым
понял, что ищет не супервизора, а Виктора Аркадьевича, и
перестал искать. В конце концов, решил он, у него есть ра-
бочий журнал, есть опыт, есть голова на плечах. Справится
сам.

Справляться пришлось раньше, чем он ожидал.
Артём пришёл на очередную сессию в конце марта — два-

дцать четыре года, тяжёлая депрессия после разрыва много-
летних отношений, вторые полгода терапии. Пришёл с тем
видом обманчивого спокойствия, который Дмитрий потом
ещё много лет узнавал издалека: слишком ровный голос,
слишком аккуратно причёсанные волосы, слишком чистая,
будто специально к этому дню выглаженная рубашка.

— Знаете, — сказал он, устроившись на диване с той же
неестественной прямотой, — я, кажется, наконец понял, что
мне делать со всем этим.

— Расскажите, — попросил Дмитрий, и где-то под рёб-
рами у него тихо включилась тревога — раньше, чем разум
успел понять, что именно его насторожило.

— Я понял, что больше не хочу бороться, — сказал Ар-
тём всё с той же безмятежной интонацией. — Не в смыс-
ле сдаться депрессии. А в смысле, что нашёл выход. Насто-
ящий. Окончательный.



 
 
 

Следующие сорок минут стали самыми напряжёнными в
практике Дмитрия на тот момент. Он методично, шаг за ша-
гом, следуя протоколу оценки суицидального риска, который
знал наизусть, выяснял детали — есть ли план, есть ли сред-
ства, есть ли дата. Ответы Артёма подтверждали худшие опа-
сения: план был, средства были продуманы, дата назначена
на послезавтра.

Дмитрий убедил Артёма остаться в кабинете дольше по-
ложенного времени, связался с психиатрической службой,
договорился о срочной госпитализации, дождался бригады
и сам проводил его до машины скорой помощи. Анна Ильи-
нична стояла у своего окна на первом этаже, прижав ладонь к
стеклу, и смотрела, как машина выезжает со двора. Дмитрий
стоял посреди двора под тополем, пока скорая не скрылась
за поворотом, и только тогда заметил, что вышел без куртки,
а на улице март.

Домой он вернулся за полночь. Катя не спала — сидела
на кухне с чаем, на восьмом месяце, укутанная в его старый
растянутый свитер, и по его лицу сразу поняла, что спраши-
вать ничего не нужно. Она просто взяла его за руку и отвела
в комнату.

Они лежали в темноте, и Дмитрий смотрел в косой пото-
лок, по которому скользили отсветы фар с улицы.

— Я мог его потерять, — сказал он наконец. — Если бы
не спросил прямо. Если бы поверил его спокойствию.

— Но ты спросил, — тихо сказала Катя. — Он жив.



 
 
 

— Пока жив. Госпитализация — это не решение. Это от-
срочка. Настоящая работа только начинается.

Катя ничего не ответила. Она взяла его ладонь и положила
себе на живот, и некоторое время ничего не происходило. А
потом под его ладонью что-то толкнулось — сильно, упрямо,
как будто изнутри кто-то стучал в дверь, требуя, чтобы его
впустили.

Дмитрий заплакал. Тихо, почти беззвучно, в темноте, —
и Катя не стала спрашивать почему.

Дневник, 29 марта
Три часа ночи. Катя уснула, а я сижу на кухне и пишу, по-

тому что руки до сих пор дрожат и заснуть не получится.
Я не буду записывать, что было сегодня в кабинете. Всё,

что нужно, я уже записал в журнал — по пунктам, по про-
токолу, как положено. А сюда хочу записать другое: когда
я положил руку Кате на живот, ребёнок толкнулся. Прямо
в ладонь. Как будто сказал: я здесь, я живой.

Сегодня один человек хотел уйти, а другой — постучал-
ся, чтобы войти. И всё это в один день.

Не знаю, что ещё написать. Просто — спасибо. Не знаю
кому. Всем.

Артём провёл в стационаре три недели, а после выписки
продолжил работу с Дмитрием — уже вместе с психиатром,
к которому Дмитрий направил его параллельно с терапией.



 
 
 

Кризис не повторился.
А Дмитрий в те же недели купил себе новый толстый блок-

нот и начал составлять собственный чек-лист оценки суици-
дального риска: двенадцать пунктов, потом двадцать, потом
тридцать два, с подпунктами и пометками на полях. Он изу-
чал самые современные протоколы кризисного вмешатель-
ства, сравнивал шкалы, выписывал формулировки вопро-
сов, которые помогали бы в критический момент действо-
вать без промедления и без ошибки. Работа эта успокаивала
его лучше любого мотоцикла. Каждый новый пункт был ещё
одной доской в стене, которую он выстраивал между собой
и тем мартовским вечером, когда стоял без куртки посреди
двора и смотрел вслед скорой.

Чек-лист он держал в верхнем ящике стола, под рабочим
журналом. Дневник лежал в нижнем.



 
 
 

 
Глава 3. Признание

 
2008–2011
Соня родилась четырнадцатого мая, в дождливый весен-

ний день, после долгих, изматывающих родов. Дмитрий про-
вёл их рядом с Катей, держа её за руку и оказавшись по дру-
гую сторону: не специалистом, который знает, что делать, а
беспомощным, перепуганным мужем, который не знает ни-
чего. Он, умевший часами сидеть рядом с чужим страхом и
не отводить глаз, здесь не мог найти себе места, то и дело
вскакивал, подавал воду, которую Катя не просила, и один
раз спросил акушерку, всё ли идёт нормально, таким голо-
сом, что та посмотрела на него с жалостью и отправила в ко-
ридор подышать.

Когда медсестра наконец вынесла ему маленький свёрток
и он впервые увидел крошечное, сморщенное, совершенно
беззащитное лицо дочери, всё, что он знал о человеческих
чувствах, вдруг стало неважным. Он ничего не понимал и
ничего не хотел понимать. Просто стоял посреди больнич-
ного коридора и держал её.

— Здравствуй, — прошептал он, глядя в закрытые глаза
новорождённой. — Я твой папа. И я обещаю, что буду просто
рядом. Не только понимать тебя, а просто быть рядом.

Соня сморщила нос, будто примеривалась, стоит ли ему
верить, и чихнула.



 
 
 

Вечером в роддом приехала мама. Дмитрий никогда рань-
ше не видел, как она плачет, — не сдержанно, не украдкой,
а настоящими, некрасивыми слезами, которые она даже не
пыталась вытирать. Она взяла Соню на руки, долго смотрела
на неё, потом подняла глаза на сына.

— Хоть в чём-то ты меня не разочаровал, Дима, — ска-
зала она.

Он рассмеялся — так это было на неё похоже. Похвала с
шипом внутри, как роза из магазина, у которой забыли сре-
зать колючки. Но всё равно похвала.

Дневник, 15 мая
Родилась Соня. Я пытаюсь подобрать слова и понимаю,

что они не нужны. Не нужно анализировать, не нужно фор-
мулировать, не нужно искать точное определение тому,
что я чувствую. Я просто держал её на руках, и внутри у
меня что-то перевернулось насовсем.

Сказал ей в первую минуту жизни, что буду просто ря-
дом, а не только понимать. Смешно, наверное, говорить та-
кое новорождённой, которая ничего не слышит, кроме шу-
ма. Но, может быть, я сказал это не ей, а себе — чтобы
было кому потом напомнить.

Катя невероятная. Устала до предела, но светится так,
будто в палате включили ещё одну лампу. Мама плакала.
Сказала, что хоть в чём-то я её не разочаровал. Это, навер-
ное, лучшее, что она говорила мне за последние десять лет.



 
 
 

Первые месяцы с Соней прошли в том особом полусне,
который знаком всем молодым родителям. Ночи распада-
лись на куски по полтора-два часа, дни сливались в один бес-
конечный день, кухня на Покровке пахла теперь не только
скипидаром и красками, но и детской смесью, а холсты, рас-
ставленные прежде по всей квартире, аккуратно переехали
на шкаф и в один угол, чтобы освободить место для кроват-
ки и нового человечка. Катя рисовала урывками, когда Соня
засыпала, иногда прямо с ней на руках, и однажды Дмитрий
застал её у мольберта с дочерью в слинге и кистью в зубах.

На подоконнике Катиной кухни, между банками с кистя-
ми и бутылочками, стоял тот самый расписанный синими за-
витками горшок с геранью из свадебной арки. Герань разрос-
лась, выпустила новые побеги и цвела всё лето — крупными,
ярко-розовыми шапками, не обращая никакого внимания на
детский плач, бессонные ночи и запах скипидара.

А в подвале на Чистых прудах тем летом всё стало немно-
го иначе.

Он купил новый письменный стол — тёмного дерева, со-
лидный, с двумя тумбами, — вместо старой расшатанной
конторки, на которой когда-то подписывал первые догово-
ры с клиентами. Разложил документы по отдельным акку-
ратным папкам вместо прежней стопки бумаг на краю сто-
ла. Завёл строгий график приёма вместо гибкой, почти дру-
жеской договорённости о времени встреч, когда Лена могла



 
 
 

позвонить в среду и перенести четверг на пятницу, потому
что в четверг экзамен. Решения эти казались ему очевидны-
ми и правильными: дома теперь был младенец, а значит, и
хаос, неизбежный просто в силу обстоятельств, — и хотя бы
на работе всё должно было лежать на своих местах.

В августе Катя зашла в кабинет занести зонт, который
он забыл дома, — с Соней в слинге, загорелая, в сарафане,
испачканном краской на подоле. Она остановилась посреди
комнаты, оглядела новый стол, ровную стопку папок, распи-
сание, приколотое кнопкой к стене над телефоном.

— Здесь стало гораздо солиднее, — сказала она с лёгкой,
необидной улыбкой. — Немного меньше похоже на наш дом.
Немного больше — на поликлинику.

— Это профессионально, — ответил Дмитрий, не уло-
вив в её голосе ничего, кроме дружеского подтрунивания. —
Клиентам важно видеть структуру, порядок.

— Наверное, ты прав, — согласилась Катя.
Уходя, она задержалась у подоконника, где стояла герань

Анны Ильиничны, и тронула пальцем поникший, наполови-
ну засохший цветок. Герань в подвале в то лето цвела замет-
но скуднее, чем раньше, хотя горшки так и стояли на преж-
нем месте.

Лена закончила терапию в октябре, через два года после
того, как вошла в подвал боком, не отпуская ремешок сумки.
Последнюю сессию она назначила сама, без его подсказки, и
пришла в том самом жёлтом пальто.



 
 
 

— Я сегодня ехала через «Лубянку», — сказала она с по-
рога. — И знаете что? Я забыла, что раньше её боялась. Про-
сто вспомнила уже наверху, на улице.

Они проговорили весь час — не о панике, а о её новой
работе. Лена устроилась администратором в «Аптекарский
огород», старый ботанический сад на проспекте Мира, и те-
перь каждое утро проходила к своему столу через оранже-
рею, где под стеклянным куполом цвели орхидеи, пахло мок-
рой землёй и по дорожкам бродили школьные экскурсии.
«Представляете, я там впервые в жизни не хочу уходить до-
мой, — сказала она. — Меня даже метро теперь не пугает:
я в нём думаю, какие цветы сегодня распустились». Уходя,
она обернулась в дверях, как обернулась тогда, после шестой
сессии, и посмотрела на подоконник.

— Можно я возьму отросток? — спросила она. — Той
герани. На память.

Дмитрий отломил ей веточку, завернул в мокрую салфет-
ку, как когда-то Катя перед свадьбой, и Лена ушла, бережно
неся её перед собой обеими руками, будто свечку.

Вечером он сел записать завершение случая в рабочий
журнал, но поймал себя на том, что не знает, что туда напи-
сать. Цели терапии достигнуты, симптоматика купирована,
рекомендован контрольный визит через полгода. Всё это бы-
ло правдой, и всё это ничего не говорило о жёлтом пальто
и веточке герани в мокрой салфетке. Он закрыл журнал, от-
крыл дневник и долго сидел над ним, но и туда так ничего



 
 
 

и не записал.
Игорь тоже закончил терапию в ту осень — в конце 2008-

го, когда, по общему ощущению, они добились значимого
прогресса. Игорь научился хотя бы иногда позволять себе
вечером ничего не прокручивать, начал встречаться с жен-
щиной, отношения с которой, по его собственным словам,
«строились иначе, чем раньше — без постоянного контро-
ля», и на последней сессии сел не на край дивана, а откинул-
ся на спинку.

— Если что, я знаю, где вас найти, — сказал он на про-
щание, крепко пожимая руку.

Виктора Аркадьевича Дмитрий навещал в те годы раз в
месяц, по субботам. Привозил хороший чай, который старик
любил, и свежие журналы, и они сидели в арбатской кварти-
ре, где книги по-прежнему стояли в два ряда, а на крышке
пианино теперь лежали упаковки с лекарствами. Говорил в
основном Дмитрий — про практику, про Соню, про Кати-
ны картины, — а Виктор Аркадьевич слушал, медленно ки-
вал и иногда вставлял короткое слово или два. Речь так к
нему полностью и не вернулась. Однажды он задремал по-
среди рассказа Дмитрия о каком-то сложном случае, прямо
в кресле, с невидимой трубкой в пальцах, и Дмитрий укрыл
его пледом, тихо прибрал на кухне чашки и ушёл, не разбу-
див.

В следующий раз он приехал не через месяц, а через пол-
тора. Потом через два. Практика росла, Соня росла, и суб-



 
 
 

боты как-то сами собой заполнялись.
Приглашение вести колонку в популярном интернет-из-

дании о психологии пришло в начале 2010 года. Редактор,
вышедшая на Дмитрия через ту самую первую статью в жен-
ском журнале, написала короткое деловое письмо: раз в две
недели колонка, тема на его усмотрение, гонорар скромный,
зато аудитория — десятки тысяч читателей.

Дмитрий согласился в тот же вечер.
Первая колонка называлась «Почему мы боимся тишины»

— про то, как современный человек заполняет любую паузу
шумом, лишь бы не остаться наедине с собственными мыс-
лями, и про то, как в терапии именно тишина часто стано-
вится пространством, где происходит самое важное. Он пи-
сал её три вечера подряд, переписывая и оттачивая каждую
фразу с той же тщательностью, с какой готовился к сложным
сессиям.

Реакция превзошла ожидания. Статью пересылали друг
другу, комментировали, присылали благодарности в личные
сообщения на странице в социальной сети, которую он завёл
специально для колонки. Через месяц у него было несколь-
ко сотен подписчиков, через три — несколько тысяч. Колон-
ка выходила стабильно, тема за темой: синдром самозванца,
токсичные отношения — тогда это слово только входило в
обиход, — детские травмы взрослых людей, экзистенциаль-
ная тревога, которую он умел объяснять простым языком, не
теряя глубины.



 
 
 

Черновики он по привычке распечатывал и оставлял на
кухонном столе, и Катя читала их по утрам за кофе, пока Со-
ня размазывала по тарелке кашу. Читала она всегда с каран-
дашом в руке. Она ничего не исправляла и не вычёркивала,
только иногда ставила на полях маленькие аккуратные во-
просительные знаки — напротив тех фраз, где Дмитрий пи-
сал «всегда», «никогда», «на самом деле», «каждый из нас».

Он видел эти вопросительные знаки, когда забирал черно-
вики. Перед тем как отправить текст редактору, он открывал
файл, перечитывал отмеченные места и почти всегда остав-
лял их как есть. Люди хотели ясности. Никто не будет читать
колонку, полную «может быть» и «возможно».

Дневник, 3 марта
Колонка растёт быстрее, чем я мог представить: боль-

ше двух тысяч подписчиков, комментарии, письма. Прият-
но понимать, что твои мысли помогают людям, которых
ты никогда не увидишь, — это совсем другой масштаб, чем
один человек в кабинете.

Наблюдение: в кабинете я могу сказать клиенту «не
знаю» или «давайте разбираться вместе». В тексте так
нельзя — читателю нужна опора, ясность, формула, за ко-
торую можно ухватиться. И я, кажется, довольно быстро
научился давать её.

Катя опять наставила вопросительных знаков на полях.
Надо будет как-нибудь спросить её, что она имеет в виду.



 
 
 

Хотя, по-моему, и так понятно.

Игорь вернулся в мае, спустя почти полтора года переры-
ва. Позвонил, как и в первый раз, коротко и по-деловому, и
попросил «ближайшее свободное окно».

Он вошёл в кабинет с той же безупречной выправкой,
но что-то в его лице выдавало усталость, которую не могли
скрыть ни дорогой костюм, ни свежая стрижка. Сел на диван
— сразу, по-хозяйски, откинувшись на спинку, будто и не
было полутора лет перерыва.

— Получил повышение, — сказал он вместо приветствия.
— Директор департамента. О таком мечтал с самого начала
карьеры.

— Поздравляю, — искренне сказал Дмитрий. — Что при-
вело вас обратно?

Игорь помолчал, разглядывая свои руки. Пальцы были не
сцеплены в замок — просто лежали на коленях, но лежали
так неподвижно и ровно, что это было почти то же самое.

— Мне кажется, я снова там же, где был тогда, — сказал
он наконец. — Только теперь у меня больше денег, больше
статуса, и я не понимаю, почему пустота ощущается точно
так же. Если не хуже.

— Расскажите про отношения, — попросил Дмитрий. —
В прошлый раз вы говорили, что они строятся иначе.

— Строились, — поправил Игорь с горькой улыбкой. —
Мы расстались полгода назад. Она сказала, что я снова «ис-



 
 
 

чез внутри своей эффективности». Её слова.
Сессия продлилась дольше обычного. Дмитрий, за эти

полтора года накопивший сотни часов практики и десятки
прочитанных исследований, методично распутывал новый
клубок, который Игорь сплёл взамен старого. Теперь кон-
троль прятался не за трудоголизмом, а за «работой над со-
бой»: Игорь читал книги по саморазвитию, ходил на тренин-
ги по эмоциональному интеллекту, вёл дневник благодарно-
сти и раз в неделю — дневник эмоций, с таблицей и шкалой
от одного до десяти. И всё это делал с той же механической
точностью, с какой раньше строил карьеру.

— Знаете, что я сейчас думаю? — сказал Дмитрий ближе
к концу сессии, чувствуя, как фраза складывается у него в
голове целиком, точная и законченная, как ключ, выточен-
ный под замок. — Мне кажется, вы взяли те же инструменты
контроля, которые применяли к карьере, и перенесли их на
собственные чувства. Вы не научились чувствовать. Вы на-
учились эффективно управлять чувствами. Это разные ве-
щи.

Игорь замер. На лице его проступило выражение, кото-
рое Дмитрий за эти годы научился узнавать безошибочно,
— узнавание, шок и облегчение одновременно.

— Господи, — сказал он. — Вы правы. Я даже плачу эф-
фективно. У меня для этого есть дыхательная техника.

Дмитрий рассмеялся, и Игорь, спустя секунду, тоже — по-
настоящему, откинув голову назад.



 
 
 

Домой Дмитрий возвращался пешком, через бульвары, и
всю дорогу прокручивал в голове ту фразу — «вы научились
эффективно управлять чувствами», — проверяя её на проч-
ность, как проверяют качество хорошо сделанной вещи, и с
удовольствием убеждаясь, что она безупречна.

Дома его ждал разговор о садике. Катя с утра просила за-
брать Соню в пять, у неё была встреча с галеристом, но у
Дмитрия до семи стояли клиенты, и это была уже третья та-
кая накладка за месяц. Катя стояла посреди кухни в пальто, с
ключами в руке, а он, ещё не сняв ботинки, начал объяснять
— спокойно, по пунктам, — почему у них снова путаница с
расписанием, откуда она берётся и как её можно устранить
раз и навсегда, если договориться о простом правиле. Он го-
ворил и чувствовал, что говорит хорошо, ясно, по делу, и что
правило действительно разумное.

Катя дослушала до конца. Потом молча положила ключи
от машины обратно на полку, сняла пальто, повесила его на
крючок и ушла в комнату, где Соня строила из кубиков баш-
ню. Встречу с галеристом она в тот вечер отменила. Дмитрий
узнал об этом только через неделю, совершенно случайно,
из её телефонного разговора с подругой.

Дневник, 18 мая
Вернулся И. Фраза сработала. Это, пожалуй, лучшая ин-

тервенция за весь год. Когда я только начинал, я бы так не
смог.



 
 
 

Наблюдение: клиенты с высоким уровнем контроля ча-
сто используют саморазвитие как ещё одну форму контро-
ля. Записать в журнал подробнее.

Дома опять неразбериха с садиком. Предложил Кате про-
стое правило на будущее, чтобы не путаться. Кажется,
она не до конца его приняла — ничего не ответила. Надо бу-
дет вернуться к этому, когда она будет в настроении.

Лев родился в сентябре. Назвали его в честь Катиного
деда, художника-оформителя, который всю жизнь рисовал
афиши для провинциального кинотеатра и от которого, по
семейной легенде, Катя унаследовала руки. Роды прошли
легче и быстрее, чем с Соней, — Дмитрий даже не успел ис-
пугаться, — и в первые месяцы дома было светлее и спокой-
нее: без того первобытного ужаса неопытности, который со-
провождал появление Сони, и с той уверенностью, которая
бывает у людей, уже однажды выживших в подобном.

К тому времени практика приносила стабильный, солид-
ный доход. Колонка добавляла не столько денег, сколько
имени, а имя само собой превращалось в новых, более платё-
жеспособных клиентов. Квартира на Покровке, где и раньше
было не развернуться между холстами, с двумя детьми стала
тесной окончательно, и той же осенью они купили новую —
просторную, светлую, в тихом районе на юго-западе, рядом с
хорошей школой, куда со временем предстояло пойти Соне.

Обставлял её Дмитрий сам, воодушевлённый растущим



 
 
 

достатком, с основательностью, которой раньше за собой не
замечал. Качественная мебель, продуманный свет, встроен-
ные шкафы, светлые стены без единого гвоздя, минимум
лишних вещей. Он неделями выбирал диван в гостиную,
сравнивал образцы обивки, читал отзывы, и когда диван на-
конец привезли, стоял перед ним с тем же чувством, с каким
когда-то стоял перед готовой интервенцией: всё сошлось.

Катя переезжала труднее. Коробки с красками, кистями,
холстами и подрамниками неделями стояли в коридоре, по-
тому что ни в гостиную, ни в спальню они никак не вписыва-
лись. В конце концов под её студию отвели маленькую ком-
нату в конце коридора, бывшую гардеробную, без окна, но с
хорошей лампой.

— Мне здесь как будто не хватает воздуха, — призналась
она однажды вечером, сидя на полу среди нераспакованных
коробок. — Всё такое… правильное. Так продумано. Мне
всё время кажется, что я порчу картину, если оставлю кисть
не на своём месте.

— Ты преувеличиваешь, — сказал Дмитрий, помогая ей
расставить холсты вдоль стены. — Нужно время, чтобы при-
выкнуть. Новое пространство всегда сначала кажется чужим.

Катя кивнула и ничего не ответила. Горшок с геранью,
расписанный синими завитками, она перенесла на подокон-
ник на кухне — единственное окно в квартире, на котором
уже что-то стояло: сухоцветы в стеклянной вазе, выбран-
ные дизайнером мебельного салона. Сухоцветы она осто-



 
 
 

рожно отодвинула в сторону. Через месяц они перекочевали
в шкаф, а герань осталась.

Дневник, 25 октября
Лёве месяц. Второй раз в жизни держу на руках новорож-

дённого ребёнка, и это ни на что не похоже. С Соней было
больше страха, потому что всё было впервые. Со Львом —
больше спокойной, глубокой радости.

Переехали. Квартира получилась именно такой, какой я
её задумывал: светлая, просторная, без хаоса. Катя гово-
рит, что ей не хватает воздуха. Я объяснил, что это обыч-
ная адаптация к новому месту, и это действительно так,
— у меня есть клиентка, которая два года привыкала к но-
вой квартире после развода.

Хотя иногда, глядя на её коробки в коридоре, я чувствую
что-то странное. Будто вместе с переездом мы что-то не
только приобрели, но и потеряли. Не знаю что. Наверное,
просто устал от суеты.

К концу 2011 года у Дмитрия было около двадцати по-
стоянных клиентов. Колонка выходила уже еженедельно, у
страницы было пятнадцать тысяч подписчиков, а в середи-
не декабря пришло письмо из издательства — осторожное,
не обязывающее, скорее пробное: не хотел бы он подумать о
книге? На основе лучших колонок, дополненных более глу-
боким, систематическим изложением его подхода к работе с



 
 
 

тревогой.
Он прочитал письмо поздним вечером в кабинете на Чи-

стых прудах — теперь уже безупречно организованном: стол
чист, папки выстроены по алфавиту, ежедневник расписан
на месяц вперёд — и почувствовал то особое, пьянящее вол-
нение, которое приходит к человеку на пороге признания, к
которому он шёл, даже не всегда признаваясь себе в этом.

Он встал из-за стола, прошёлся по кабинету, остановил-
ся у подоконника. Герань Анны Ильиничны, которую он
исправно поливал по понедельникам, цвела теперь совсем
скудно: один-два мелких бледных цветка вместо прежней
пышной розовой шапки, нижние листья пожелтели и скру-
тились. Он подумал, что надо бы её пересадить, купить удоб-
рение, почитать, в чём может быть дело. Подумал — и вер-
нулся к столу, к письму, к первым, уже складывающимся в
голове главам будущей книги.

Анну Ильиничну он в тот год почти не видел. Она по-
прежнему жила на первом этаже, но с чаем больше не за-
ходила: может быть, стеснялась нового стола и папок, а мо-
жет быть, просто постарела. Однажды осенью он столкнулся
с ней у подъезда, и она спросила, жива ли её герань.

— Жива, — сказал он. — Цветёт.
Она посмотрела на него внимательно, глазами бывшей

учительницы, которая умеет отличить выученный урок от
невыученного, и ничего не сказала.



 
 
 

Дневник, 30 декабря
Издательство предложило подумать о книге! Пять лет

назад я снимал сырой подвал и боялся, что ко мне вообще
никто не придёт, а теперь мне предлагают написать книгу
на основе моей практики.

Мама, узнав об этом, впервые в жизни сказала, что гор-
дится мной. Без оговорок, без шипа. Просто: «Я горжусь то-
бой, сынок». Не думал, что доживу до этих слов.

Итоги года: — двадцать постоянных клиентов;  — пят-
надцать тысяч подписчиков;  — предложение от издатель-
ства; — двое детей, любимая жена, новая квартира.

По всем параметрам это лучший год моей жизни. Не по-
нимаю только, почему, перечитывая этот список, я не чув-
ствую того, что должен чувствовать.

Ладно. Не буду зацикливаться на мелочах в такой хоро-
ший год.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. РЕНТГЕН

 
2012–2020



 
 
 

 
Глава 4. Минимализм

 
2012–2014
Ремонт кабинета начался сразу после новогодних празд-

ников, и на этот раз не косметический, а настоящий, с пе-
репланировкой. Соседнее помещение в том же подвале, где
много лет хранили какой-то бухгалтерский архив, наконец
освободилось, и Дмитрий выкупил его, объединив два под-
вала в одно просторное пространство. Дизайнера ему поре-
комендовал один из клиентов. Это оказалась молодая жен-
щина в чёрном, с гладко зачёсанными волосами и манерой
говорить короткими, отточенными фразами, как будто каж-
дое лишнее слово стоило денег.

Она обошла подвал за пять минут, не снимая пальто, сфо-
тографировала стены на телефон и через неделю прислала
концепцию, которую назвала «терапевтическим минимализ-
мом». Стекло, светлое дерево, скандинавская сдержанность
вместо прежней домашней разномастности.

— Клиенту должно быть спокойно смотреть по сторонам,
а не разглядывать ваши личные вещи, — объяснила она, по-
казывая эскизы на ноутбуке. — Минимум отвлекающих де-
талей. Максимум пространства для мысли.

На эскизах не было ни продавленного кожаного дива-
на, ни кривых полок, прогнувшихся под тяжестью книг, ни
охристых стен цвета «Тепло дома». Были светлые, почти бе-



 
 
 

лые стены, длинный стеклянный стол, два одинаковых се-
рых кресла и низкий диван, на который хотелось не садить-
ся, а смотреть. Дмитрий кивал, соглашаясь с каждым пунк-
том. Всё было логично, всё было обосновано, и он не нашёл
ни одного возражения, которое можно было бы сформули-
ровать на её языке.

Старый диван выносили в середине января. Двое грузчи-
ков, матерясь сквозь зубы, протаскивали его боком через уз-
кий коридор, и Дмитрий, стоя у двери, вдруг поймал себя
на мимолётном сожалении — таком остром и неуместном,
что он тут же заглушил его разумным доводом: новая ме-
бель практичнее, современнее, солиднее. Диван вынесли во
двор и поставили под тополем в ожидании машины, которая
должна была отвезти его на свалку.

Через полчаса Дмитрий выглянул во двор и увидел, что на
диване, прямо посреди продавленной середины, сидит Ан-
на Ильинична — в своей мужской кофте, накинутой поверх
пальто, с эмалированной кружкой в руках, от которой под-
нимался пар.

— Куда его? — спросила она.
— На свалку.
— Ну уж нет, — сказала она. — Такой диван — и на свал-

ку. Мне отдай. У меня на кухне как раз места нет, но я найду.
Грузчики, получив от Дмитрия ещё по тысяче, затащи-

ли диван на первый этаж, к Анне Ильиничне, и он встал у
неё на кухне, загородив половину окна. Дмитрий потом ещё



 
 
 

несколько раз видел его, проходя мимо её окон: Анна Ильи-
нична сидела на нём по вечерам и читала газету, и от этого
вида у него каждый раз что-то коротко сжималось внутри, а
потом отпускало.

Книги, прежде стоявшие как попало — учебники рядом
с Довлатовым, Ялом рядом с Бродским, — теперь распре-
делились по двум симметричным полкам: профессиональ-
ная литература слева, художественная справа, по цвету ко-
решков. Охристые стены закрасили светло-серым. Неровные
буквы из самоклеящейся плёнки, которые когда-то казались
ему правдой о нём самом, сменила гравировка на матовом
стекле у входа.

Герань дизайнер сочла «слишком домашней деталью, раз-
рушающей общую концепцию». Дмитрий возражать не стал.
Он забрал горшки домой, донёс их до балкона и поставил в
угол, за коробками с летними вещами, решив, что займётся
ими позже. На кухонном подоконнике в это время пышно
цвела Катина герань в горшке с синими завитками.

Дневник, 24 января
Кабинет преображается. Дизайнер называет это «тера-

певтическим минимализмом», и мне нравится сама форму-
лировка: в ней есть точность, есть взрослая, устоявшаяся
зрелость. Пространство должно работать на терапию, а
не на мою ностальгию.

Забавно вспомнить, как я гордился неровными буквами



 
 
 

на первой табличке. Теперь на входе гравировка на стекле.
Разница как между черновиком и готовой книгой.

Наблюдение: клиенты чувствуют уровень специалиста
ещё до первого слова — по пространству. Это нужно учи-
тывать.

Кабинет открылся после ремонта в начале февраля, и пер-
вой новой клиенткой в нём стала Марина.

Сначала, впрочем, появилась её ассистентка — миниа-
тюрная девушка с планшетом, которая минут двадцать об-
суждала с Дмитрием условия конфиденциальности («Мари-
на Дмитриевна — публичная персона, любая утечка недопу-
стима»), проверила, не выходят ли окна на улицу, и только
после этого впустила саму клиентку.

Марина оказалась выше и худее, чем на экране. Дмитрий
узнал её сразу, хотя ни разу не смотрел передачу, которую
она вела на федеральном канале уже пятый сезон. Она вошла
в кабинет так, будто входила в студию за минуту до эфира,
— с идеально выстроенной осанкой, отработанной годами
публичности, — и опустилась в серое кресло с плавностью,
явно отрепетированной перед десятками камер. От неё пах-
ло чем-то холодным и дорогим, похожим на запах мокрого
камня.

— Мне сказали, что вы лучший в городе, — произнесла
она вместо приветствия, окидывая новое пространство быст-
рым, оценивающим взглядом. — Приятно, что хотя бы об-



 
 
 

становка соответствует репутации.
— Что привело вас ко мне? — спросил Дмитрий, стараясь

не поддаваться на очевидную провокацию в её тоне.
— Скука, — сказала Марина с лёгкой, отработанной

улыбкой. — Мне скучно с обычными психологами. Они бо-
ятся меня, суетятся, пытаются понравиться. Мне нужен кто-
то, кто не будет передо мной прогибаться.

Дмитрий выдержал паузу — достаточно долгую, чтобы
дать понять: он не спешит ни соглашаться, ни защищаться.

— А что случится, если я тоже начну прогибаться?
Марина рассмеялась коротким, резким смехом, лишён-

ным тепла.
— Тогда я пойму, что ошиблась с выбором, и уйду через

одну сессию. Как уходила от четырёх ваших коллег до вас.
Следующие полчаса превратились в то, что Дмитрий про

себя назвал интеллектуальной дуэлью. Марина испытывала
его на прочность: вбрасывала колкие реплики, резко меняла
тему, проверяла, собьётся ли он, попытается ли произвести
на неё впечатление, испугается ли её статуса. Дмитрий отве-
чал точно и спокойно, не позволяя себе ни малейшего заис-
кивания, и с каждой минутой чувствовал, как в нём растёт
азарт — особый, почти забытый со студенческих олимпиад
азарт человека, который наконец встретил равного против-
ника.

— Вы первый, кто не пытается мне понравиться, — ска-
зала Марина ближе к концу сессии, и в голосе её на этот раз



 
 
 

не было иронии.
— Я здесь не для того, чтобы вам нравиться, — ответил

Дмитрий. — Я здесь, чтобы вам помочь. Иногда это разные
вещи.

Марина посмотрела на него долгим, изучающим взглядом
и встала.

— Запишите меня на следующую неделю.
Её время назначили на вторник, на шесть вечера, послед-

ним в расписании. Через несколько недель Катя, застёгивая
ему утром манжету, с улыбкой спросила, с каких пор он бре-
ется по вторникам дважды — утром и в обед. Дмитрий рас-
смеялся и сказал, что по вторникам у него запись на радио,
а там все замечают, даже если ты в наушниках. Катя кивнула
и застегнула вторую манжету.

Дневник, 12 февраля
Новая клиентка, М. Публичная персона, очень сильная за-

щита. Всю сессию тестировала меня: провоцировала, пы-
талась выбить из равновесия. Я не поддался.

Работать с такими людьми — особое удовольствие. Тре-
буется предельная точность: ни одного лишнего слова, ни
одной реакции, которую можно использовать против тебя.
Похоже на шахматную партию высокого уровня.

Давно не чувствовал себя таким собранным.

Шахматная партия продолжалась и дома, хотя Дмитрий



 
 
 

не сразу это заметил.
Был обычный мартовский вечер. Дети уже спали, Катя си-

дела напротив него на кухне с чашкой чая и рассказывала
про мать одного из своих учеников — та пришла в школу
и при всех, громко, полчаса выговаривала Кате, что её сын
«за два года так и не научился играть ни одной нормальной
пьесы», что методика устарела и что она будет жаловаться
директору. Катя рассказывала, крутя чашку в руках, и голос
её то и дело срывался — то на смех, то на что-то другое.

Дмитрий слушал. Слушал внимательно, не отводя глаз, и
одновременно, помимо своей воли, видел, как устроен этот
рассказ изнутри: где Катя защищается, где придумывает себе
объяснения, чтобы не признаваться в раздражении, где на
самом деле злится не на эту женщину, а на бессилие перед
чужим недовольством. Картина складывалась сама, слой за
слоем, ясная и точная, как снимок на просвет.
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